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A   GASPERO  NIPOTE. 


I  quaderni  che  compongono  questo  libro  io  li  ho 
scritti,  a  poco  per  colta,  per  mio  (ìivertimento  e  per 
tenermi  la  mano  in  esercizio  ;  li  faccio  stampare  perchè 
Tu  li  legga  e  possano  leggerli  altri  giovani  che,  come 
Te,  abbiano  intenzione  di  far  la  professione  di  editore. 

Veramente  sono  stato  titubante  sul  dar  a  stampare 
il  manoscritto  e  sul  pubblicare  il  volume  ;  la  mia  titu- 
banza era  provocata  dalle  diverse  e  fra  loro  contrarie 
opinioni  circa  il  «  narrare  sé  stessi  ai  posteri  »,  ossia 
circa  il  render  di  pubblica  ragione  fatti  personali,  ri- 
cordi e  impressioni  intime,  osservazioni  soggettive,  ecc. 

Come,  infatti,  non  restar  piti  che  perplessi  quando 
quel  barbassore  di  Aristotele  vi  dice  :  «  Non  dovete  mai 
parlare  di  voi  né  in  bene  né  in  male  ;  colui  che  si  vanta 
è  un  orgoglioso,  quello  che  si  avvilisce  è  uno  stolto  »  f  ; 
quando  Dante  padre  vi  ammonisce  :  «  Non  si  concede 
per  li  retorici  alcuno  di  sé  medesimo  senza  necessaria 
cagione  parlare  »  t 

Si  può  peraltro  obiettare  a  messer  Aristotele  che  a  un 
galantuomo  deve  pur  esser  possibile  parlare  di  sé  senza 
vantarsi  e  senza  avvilirsi,  e  a  messer  Dante,,  che  poco 
importa  a  noi  la  opinione  dei  retorici  antichi,  e  che 
della  necessarietà  delle  cagioni  di  parlare  di  sé  mede- 
simo è  miglior  giudice  il  signor  sé  medesimo  che  altri. 

Può  darsi  che  abbian  ragione  gli  antichi,  ina  é  opi- 
nione moderna,  espressa  anche  recentemente  da  un  sagace 


e  sereno  scrittore  isolano,  che  «  le  memorie  scritte  can- 
didamentc  sono  l'opera  piò  geniale  che  possa  dare  la 
letteratura  alVetà  contemporanea  e  alla  posterà  ». 

Ciò  che  peraltro  ha  vinto  le  mie  perplessità,  forse 
perchè  non  domandavano  che  di  esser  vinte,  è  stato  il 
consiglio  che  mi  ha  dato  Filippo  Ottonieri,  il  quale  *  lo- 
dava ed  amava  che  gli  scrittori  ragionassero  molto  di 
sé  medesimi  »,  per  quelle  ragioni  che  il  suo  amicùisimo 
Leopardi  espone  col  solito  acume  e  colla  solita  chia- 
rezza ;  ed  io,  che  non  sono  pessimista,  ho  però  sempre 
trovate  giuste  le  ragioni  del  pessimisti!  di  ììrramiti,  pur 
non  accettando  le  sue  conclusioni. 

«  Je  veux  montrer  à  mes  semblahh  \  mi  Inuitinr  dans 
tonte  la  vérité  de  la  nature  ;  et  cet  hnmmf  rr  hi  ra  moi, 
moi  seul  ».  Questo  fu  il  programma  di  Giangiacomo, 
ma  non  è  afatto  il  mio.  Il  mio  programma  è  piuttosto 
quello  di  Michele  di  Montaigne,  non  dote  dice  {negli 
Essais)  «je  suis  moi-méme  la  matière  de  mon  livre  », 
ma  dove  dice  :  «  J'ai  fait  icy  un  amas  dejleurs  étran- 
gères,  n'y  ayant  mis  que  le  Jilet  à  les  lier  ». 

In  questi  quaderni  infatti  lo  scrittore  ragiona  il  meno 
possibile  di  sé  medesimo  :  quasi  sempre  egli  prende  mo- 
tivo di  un  suo  ricordo  personale  per  parlare  di  altri 
uomini  da  lui  conosciuti  e  di  fatti  di  cui  fu  testimone  ; 
cosicché,  se  pur  fosse  male  parlare  di  sé,  e  peggio  scri- 
verne, quando  Pio  invece  di  essere  lo  scopo  di  quello 
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che  8i  (lice,  non  è  che  un  mezzo  per  dire  più  facilmente 
e  con  più  calore  cose  che  riguardano  altri  e  possono 
riuscire  gradite  a  molti,  mi  pare  col  De  Amicis  (Visita 
al  Manzoni)  che  sia  lecito  di  servirsene. 

Ho  detto  che  questi  quaderni  furono  scritti  per  di- 
vertimento e  che  furono  stampati  «  ad  usum  JJelphinì  », 
percìiè  possano  esser  letti  comodamente  dal  Delfino,  che 
saresti  Tu,  nipote  mio,  e  da  altri  giovani  che  si  sen- 
tano l'intenzione  di  far  l'editore. 

Vorrei  poter  afermare,  come  affermò  l'editore  veneto 
Antonio  Longo  nelle  sue  Memorie ,  facendo  sua  un'af- 
fermazione di  Carlo  Gozzi,  che  i  quaderni  furon  pubbli- 
cati «per  umiltà»,  ma  di  questo  movente  francescano 
non  mi  sento  abbastanza  sicuro,  sebbene  quella  melensa 
esclamazione  piemontese  stampata  sul  frontespizio  mi 
sia  proprio  uscita  dal  semiallobrogo  mio  vecchio  cuore, 
e  anche  a  me  spesso  una  voce  intima,  come  al  Carducci 
quella  dei  cipressi  e  del  sole  davanti  San  Guido,  abbia 
mormorato:  «  un  pover  noni  tu  se'  ».  Ciò  che  posso 
fare  con  piò,  sicurezza  è  ripetere  il  motto  del  prelodato 
Montaigne  :  «  Cecy  est  un  livre  de  bornie  foy  ».  Può  esser 
considerato  come  un  libro  di  confessioni,  come  un  tenta- 
tivo di  autopsicologia,  non  certo  come  un  Manuale  o 
(ìuida  dell'Editore,  giacché,  in  un  certo  senso,  un  tal 
manuale  non  è  possibile  a  farsi  neppure  dal  piìi  pro- 
vetto, dal  piìi  navigato,  dal  più,  saggio  maestro  dell'arte. 
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Si  possono  scrivere  manuali  deW ingegnere,  del  veteri- 
nario, del  cuoco,  del  bibliografo,  e  da  un  punto  di  vitto 
strettamente  tecnico,  si  può  anche  fare  un  manuale 
editoriale,  come  può  considerarsi  l'accurato  studio  del 
nostro  Cherubini.^  Ulrico  Hoepli,  che  fece  fare  dal  Laudi 
il  Manuale  Tipografico,  non  ha  pensato  a  scrivere  egli 
stesso,  0  a  fare  scrivere  da  «lualehc  colUf/a,  una  Guida 
spirituale  dell'Editore. 

Nondimeno  io  credo  che  la  lettura  di  tpusti  tfuaderni, 
scritti  con  mentalità  di  editore  (anche  quelli  in  cui  si 
tratta  di  viaggi,  intrapresi  del  resto  per  studi  profee- 
sionali,  e  i  cui  risultati  tecnici^  furono  precedentemente 
comunicati  ai  compagni  d'arte),  può  giovare  a  chi  crede 
di  aver  vocazione  per  tale  professione.  Contrariamente 
a  ciò  che  per  solito  si  consiglia  ai  giovani,  e  cioè  di 
dedicarsi  interamente  alla  professione  da  loro  prescelta, 
di  darsi  ad  essa  anima  e  corpo,  di  farsi  da  essa  assor- 
bire, vorrei  che  dai  miei  quaderni  apparisse  che  in  me 
Veditore  non  ha  soppresso  Vuomo,  che  io  sono  stato  ud 


*  Dott.  e.  Chkruuini,  Direttore  amministrativo  della  ditta 
"  G.  Barbèra,  Editore  ",  L'Azienda  editrice,  Compendio  teorico- 
pratico  di  Legislazione  e  Contabilità.  —  Firenze,  1920.  Un  volnnu- 
in  8»,  pag.  90.  —  (Dice  Sterne  che  un  buon  libro  non  8i  cita  mai 
con  troppa  precisione.) 

*  Li  cerchi,  chi  ne  sia  carioso,  nel  mio  volume  Editori  e  Au- 
toì-i  ;  Firenze,  G.  Barbèra,  1903. 
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uomo  che  ha  fatto  l'editore,  come  poteva  aver  fatto  il 
medico,  l'avvocato  o  l'ingegnere.  A  ciò  mi  persuase  l'edi- 
tore ed  educatore  americano  Holland,  che  scrisse  per  la 
gioventù  col  nome  di  Timoteo  Titcomb,  consigliando  i 
suoi  lettori  a  far  che  in  essi  «  l'uomo  non  fosse  assor- 
bito dal  professionista,  giacché  il  grande  scopo  della  vita 
è  l'acquisto  della  vera  forza  dell'uomo,  la  cultura  cioè 
di  ogni  potenza  dell'anima  e  di  ogni  altra  qualità  spi- 
rituale ». 

Domando  :  avrei  dovuto  intitolare  questo  libro  Pa- 
role soverchie,  ricordando  il  detto  del  Dryden:  «Ogni 
parola  che  un  uomo  dice  di  sé  stesso  è  una  parola  so- 
verchia »f  È  una  domanda  alla  quale  risponderai  Tu 
stesso,  nipote  mio,  e  gli  altri  pochi  lettori  di  questo  libro. 

A  Te  faccio  un  augurio  :  quello  di  trovare  le  mi- 
gliori soddisfazioni  nell'esercizio  della  tua  professione, 
e  ti  predico  che  non  ti  mancheranno,  se  la  rispetterai 
come  professione  nobilissima  e  delicatissima.  Inoltre  ti 
rivolgo  una  preghiera  :  se  avrai  figli  potrai  procurare 
di  suscitare  in  essi,  o  in  alcuno  di  essi,  la  vocazione  del- 
Viflitore  ;  ma  se  la  vocazione  non  si  desta,  non  isforzarla 
'  non  crearla  artificialmente  :  piuttosto  che  produrre  a 
contraggenio  Edizioni  Barbèra,  lascia  che  producano.... 
Vino  Barbèra,  ^e/"  esempio,  se  il  nome  eminentemente  bac- 
chico della  nostra  famiglia  li  persuadesse  a  dedicarsi 
(tW  enologia  ;  ciò  che  certo  li  arricchirebbe  più,  assai 
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che  V esercizio  dell'arte  libraria.  Seti  hoc....  non  est 
in  votis. 

Poiché  i  tuoi  zii  Piero  e  Luigi,  primi  oontinuatori 
unanimi  deW opera  patema,  ne  lanciano  r  ulteriore  fnro- 
necuzione  a  tuo  Padre  ed  a  Te  (con  la  buona  compagnia 
di  un  valente,  l'amico  Angelo  ìSodini),  pur  non  ritiran- 
dosi ancora  definitivamente  dal  campo;  ora  che  hai  rag- 
giunto la  maggiore  età  e  stai  per  coronarti  delia  laurea 
dottorale,  essi  ti  dicono,  con  le  parole  del  poeta  che  è 
la  voce  della  odierna  Inghilterra  :  «  Ragazzo,  è  arrivato 
il  momento  di  guardare  la  vita  in  faccia.  Noi  abbiamo 
fatto  queste  cose  :  a  Te  il  seguire  Itk,  nostra  ttrada  ». 

Ricorda 

il  tuo  zio  PiMMO. 


i»  ottobre  1920 
LXVI-'  anniversario  deUa  Ditta. 


Quaderno  I. 
BADIA  FIESOLAXA. 


Sommario  :  La  Badia  fiesolana  non  è  a  Fiesole.  —  Notizie 
storiche.  —  La  Badia  rivisitata.  —  Una  tipografia  nella 
Badia.  —  La  Badia  trasformata.  —  Villeggiiiuti  alla  Ba- 
dia. —  Le  merende  a  Fontelucente. 

Ci  sono  stati  altri  viaggiatori  sentimentaU  oltre  il 
reverendo  Lorenzo  Sterne,  ma  lo  stuolo  ne  è  nume- 
rato se  non  casto,  giacché  non  si  sa  mai  che  cosa  si 
nasconde  sotto  le  caste  apparenze  di  sentimentali  col 
temperamento  del  curato  di  Coxwold  :  «  Alas,  poor 
Yorick  !  »  Ma  molti  sono,  o  credono  essere,  i  viaggia- 
tori intellettuali,  quelli  che  affettano  un  grande  dispre- 
gio per  gV  itinerarii  indicati  dalle  guide,  che  scac- 
ciano da  sé  i  ciceroni  come  le  mosche,  che  vanno  alla 
ricerca  delle  cose  belle  ignorate,  o  meno  ricercate,  che 
domandano  :  «  avete  visto  la  tal  cosa  nella  tal  città  », 
col  desiderio  di  sentirsi  rispondere  che  nessuno  ne 
aveva  neppur  inteso  parlare.  Ad  alcuni  di  codesti  su- 
perviaggiatori  mi  son  provato  a  domandare  se  erano 
stati  alla  Badia  Fiesolana,  e  mi  è  stato  risposto  di 
sì,  ma  in  modo  da  far  sospettare  che  non  dicessero 
il  vero  ;  così,  per  esempio  :  «  E  come  !  ci  sono  stato 
tante  volte...  a  Fiesole  ».  Ora,  come  non  tutti  sanno, 
a  farlo  apposta  la  Badia  Fiesolana  non  è  a  l'iesole. 


2  QUADERNO  I. 

La  Badia  sorge  sul  fianco  della  collina  ohe  è  come 
una  prima  terrazza  del  monte  di  Fiesole,  e  che,  cul- 
minando a  San  Domenico,  dejjrjwla  non  tanto  dolce 
mente  tino  al  ]Mu«,'none.  Andandovi  jMjr  la  via  aretina, 
al  Ponte  alla  Badia  si  traversa  il  torrente  e  si  sale 
alla  Badìa  per  un'erta  assai  ripida;  ma  nessuno  prende 
più  tale  strada,  da  quando  c'è  il  tram  che  porta  da 
Piazza  del  Duomo  a  Fiesole.  Si  scende  a  San  Domenico, 
si  prende  una  stradetta  dirimpetto  al  vecchio  cimi- 
tero, e  dopo  cinque  minuti,  fra  due  muri  chiomati 
d'olivi,  si  arriva  alla  Badia.  A  levante  di  un  vasto 
l)ìazzale  sorge  la  chiesa,  con  una  piccola  facciata  di 
marmi  policromi,  circondata  da  grigie  mura  non  into 
nacate  ;  da  mezzogiorno  il  convento,  ora  collegio  delle 
Scuole  Pie,  con  la  sua  entratura.  A  )>onente  e  a  nord 
la  vista  non  ha  impedimenti,  e  si  può  spingere  nella 
gola  di  vai  di  Mugnone,  o  giù  ))el  piano  magnifico  con 
le  torri,  le  cupole,  i  palazzi  della  città,  e  in  fondo  la 
linea  lievemente  tortuosa  del  fiume. 

Ma  poiché  è  fuor  di  mano,  sebbene  le  guide  non 
dimentichino  la  l^adia  fiesolana,  sebbene  il  Bedaeker 
le  dedichi  un  paragrafetto  in  coi*po  6,  pochi  son  quelli 
che  hanno  visitata  la  Badia.  Io  vi  ho  vissuto  incon- 
scie ma  non  pienamente  serene  giornate  di  fanciul- 
lezza, che  ora  mi  è  dolce  rievocare. 

Mi  vedo  ancora  a  cinque  o  sei  anni,  sparuto  e 
sdentato,  con  un  casco  di  capelli  lanosi  e  ricciuti  come 
quelli  di  un  negro,  vestito  leggermente  di  un  abituccio 
di  rigatino  senza  maniche  abbottonato  di  dietro  (mi 
figuro  che  un  angolo  della  carnicina  facesse  spesso  ca- 
polino), guardare  a  bocca  aperta  la  campagna  da  una 
finestra  a  terrazzino  che  si  apre  ancora  nella  facciata 
vòlta  a  settentrione,  vicino  all'angolo  della  chiesa,  e 
ascoltare  il  canto  incessante  delle  cicale  con  una  vo- 
luttà da  greco  antico,  sebbene  non  dovesse  esserci  nel 
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mio  spirito  infantile  nessun  latente  sentimento  elle- 
nista ;  se  vi  era,  esso  non  ha  avuto  dipoi  occasione 
di  sviluppare,  o  forse  non  ho  avuto  più  ozio  da  ascol- 
tare d'estate,  in  faccia  alla  campagna,  il  canto  delle 
cicale,  caro  ai  poeti  dell'Eliade. 

Allora  la  Badia  mi  piaceva,  ma  non  ne  conoscevo 
la  storia,  e  nessuno  si  dette  la  pena  d'insegnarmela. 

Sapevo  che  quel  vasto  edifìcio,  che  allora  mi  pa- 
reva vastissimo,  come  un  vaticano,  e  dove  allora  con- 
vivevano diverse  famiglie,  era  stato  un  convento,  giac- 
ché era  unito  a  una  chiesa,  vi  era  un  chiostro  e  di 
tanto  in  tanto  mi  lasciavano  entrare  in  un  grande 
stanzone  con  un  pulpito  di  pietra  appoggiato  a  una 
parete  laterale  e  una  pittura  in  quella  di  fronte  ove 
erano  figurati  grandi  angioloni  con  le  sottane,  e  lo 
chiamavano  il  refettorio. 

Ma  non  sapevo  allora,  né  me  ne  vergogno  giacché 
molti  miei  concittadini  e  coetanei  non  lo  sanno  forse 
neppur  adesso,  che  la  Badia  era  stata  l'antica  catte- 
drale di  Fiesole,  e  dopo  che  Fiesole  ebbe  la  sua  nuova 
cattedrale,  dove  era  la  città  romana,  in  cima  al  monte, 
la  Batlia  passò  ai  Benedettini,  e  questi  monaci  vi  si 
trovarono  tanto  bene  a  quella  bell'aria,  mite  anche 
d' inverno,  perché  la  posizione  è  difesa  da  quel  tre- 
mendo tramontano  che  dalla  gola  del  Mugnone  si  sca- 
tena sulla  città,  la  imbocca  da  Via  Larga  (ora  Via  Ca- 
vour) e  va  a  far  le  sue  maggiori  prove  attorno  al 
Duomo,  finché  non  sembra  esser  inghiottito  dal  Museo 
dell'Opera,  ove,  secondo  i  fiorentini  vecchi,  il  tramon- 
tano sta  di  casa.  Il  fatto  é  che  i  Benedettini  alla  Badia 
fecero  vita  così  dolce  e  riposata,  così  delicata  e  volut- 
tuosa, che  finirono  per  dare  scandalo,  e  le  cose  giun- 
sero a  tale  eccesso  che  il  papa  Eugenio  IV,  che  nel  1469 
si  tratteneva  ancora  a  Firenze,  dove  fece  lunga  dimora. 


4  QUADERNO  T. 

consacrando  durante  essa  Santa  Maria  del  Fiore,  e 
ingerendosi  degli  affari  della  Repubblica,  s*  ingerì 
anche  di  quelli  della  Badia,  e  vi  perdette  la  iwzienztt. 
tantoché  mandò  via  i  degeneri  figli  di  san  Benedetti». 
sostituendoli  con  dei  canonici  agostiniani. 

Questi   canonici,    da  non  confondersi   coirordino 
degli  Agostiniani  al  quale  appart«'nne  Lutero,  profes 
savano  e  professano,  se  ancora  esistono,  la  regola  <li 
sant'Agostino,  e  sono  <|n«'lli  di   Lat^Muno.  d«»l   Snrit»» 
Sepolcro,  ecc. 

Ma  la  Badia  era  in  pessime  contiizioni,  quasi  ana 
rovina,  e  i  Medici,  che  vi  avevan  iM>sto  afTezione  e  in- 
tendevano goderne,  sebbene  non  mancassero  dì  deli 
ziose  villeggiature,  fecero  dal  Brunellesco  rifabbricare 
chiesa  e  convento,  aggiungendo  la  sagrestia,  ingran- 
dendo i  chiostri^  i  portici,  il  refettorio,  il  noviziato  e 
la  biblioteca,  facendone  insomnui  quella  bella  cosa  che 
adesso  godono  gli  alunni  del  collegio  scolopio  e  formi) 
l'ammirazione  delle  loro  famiglie  quando  vanno  a  vihì 
tarli  :  forestieri  col  Bedaeker  o  con  la  Guida  del  Tou 
ring  già  l'ho  detto,  ne  capitano  di  raro. 

Ilo  rivisitato  recentemente  la  Badia,  e  prinm  «li 
tutto  la  chiesa,  di  cui  avevo  debole  memoria,  i)erclit 
quand'ero  bambino  non  era  ufficiata  ;  credo  j)erchè  il 
tetto  minacciava  rovina,  ed  erano  scoiierte  le  toujbe 
del  pavimento,  a  rischio  di  cascarvi  dentro,  e  si 
potevano  vedere  stinchi  e  crani  biancheggiare  nel 
fondo. 

L'interno  è  severo  e  grandioso:  quattro  capiM-lle 
per  parte  e  due  in  crociata  intarsiate  a  pietre  «Iure. 
La  porta  di  sagrestia  è  di  quel  moltiforme  Giuliano 
da  Maiano,  architetto,  intagliatore,  intarsiatore,  co- 
struttor  di  fortezze,  che  lavorò  a  Pisa,  a  Perugia,  a 
Napoli  e  vi  morì. 
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Il  chiostro  è  a  due  piaui,  così  ampio  che  ai  miei 
tempi  vi  si  facevano  partite  a  palla  col  tamburello, 
discretamente  animate,  alle  quali  assistevo  dal  por- 
tico superiore  con  una  voglia  matta  di  prendervi  parte, 
voglia  che  mi  sono  levata  molti  anni  dopo  al  Pian 
de'  Giullari  e  nel  piazzale  dei  Casini  d'Ardenza,  senza 
(loventar  mai.  un  bravo  giocatore  a  causa  della  con- 
dizione anormale  della  mia  vista,  avendo  un  occhio 
miope  e  l'altro  presbite:  Sic  fata  voluere!  ed  è  perciò 
che  ho  dovuto  adattarmi  allo  sport  della  correzione 
delle  bozze  di  stampa,  che  si  può  esercitare  con  un 
buon  paio  d'occhiali. 

Dopo  il  chiostro  rividi  con  una  certa  qual  commo- 
zione il  refettorio,  che  a'  miei  tempi  era  quasi  sempre 
chiuso,  perchè  i  contadini  vi  tenevano  grano,  farina, 
istrumenti  agricoli,  ecc.;  rividi  il  pulpito,  dal  quale 
un  frate  leggeva  vite  di  santi  durante  le  refezioni. 
Una  volta,  tanto  feci,  avendone  voglia  grandissima, 
che  mi  vi  arrampicai,  e  di  lassù  cominciai  a  blaterare 
paroloni  e  frasi  senza  senso  comune,  giacché  fin  d'al- 
lora, lo  ricordo  benissimo,  mi  pareva  d'aver  vocazione 
per  l'oratoria  non  religiosa,  ma  forense,  ©  spesso, 
drappeggiato  entro  un  accappatoio  di  mia  madre, 
chiuso  in  camera  sua,  davanti  a  una  psiche,  ove  po- 
tevo vedermi  tutto,  facevo  di  grandi  prediche  scon- 
clusionate, difendendo  e  accusando  chi  sa  chi,  e  con 
grande  abbondanza  di  gesti  ;  abbondanza  che  andai 
più  tardi  temperando,  perchè  un  mio  maestro,  ch'era 
stato  tenore,  ma  si  era  mantenuto  classico  fin  nel  mi- 
dollo delle  ossa,  mi  insegnò  che,  per  niente  al  mondo, 
bisognava  che  l'attore  o  l'oratore  alzasse  le  braccia 
in  modo  da  mandar  le  mani  più  alto  della  propria  testa. 

Nel  refettorio  e'  è  un  affresco  celebre  di  Giovanni 
da  San  Giovanni,  celebre  non  tanto  per  la  freschezza 
<lel  colorito,  eh' è  davvero  meravigliosa,  quanto  percliè 
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vi  son  raffigurati  angeli  e  angiolesse,  e  jierchè  fra'  de- 
moni ve  n'è  uno  nel  quale  si  dice  che  il  pittore  abbia 
raffigurato  un  servente  della  Badia  che  gli  aveva  dato 
a  bere  cattivo  vino  nel  t«nipo  che  durò  il  lavoro. 

Dall'altra  parte  del  chiostro  era  la  biblioteca;  dico 
era  perchè  adesso  quell'ambiente  serve  di  cappella  al 
collegio.  Cosimo  arricchì  la  biblioteca  di  circa  200  co- 
dici, quando  fece  della  Ba<lia  il  primo  ostello  dell' Ac 
cademia  Platonica,  \ìoì  trasferita  a  Careggi  nella  villa 
medicea  ove  il  Magnifico  morì  senta  l'aasohuione  di 
fra  Gerolamo,  e  da  Careggi  nei  celebrati  Orti  Oricellari. 

Alla  Badia  dunque  convennero  gli  Accademici 
della  prima  generazione  :  il  Ficino,  Agnolo  Poliziano, 
Leonbattista  Alberti,  e  Pico  della  Mirandola,  quell'arca 
senza  fondo  di  varia  e  vana  dottrina,  come  lo  chiamò 
Alberto  Mario,  scrisse  nel  silenzio  claustrale,  inter- 
rotto dalle  accademiche  discussioni  dei  neoplatonioi, 
Io  Heptaplo,  che  confesso  candidamente  di  non  aver 
mai  letto,  come  forse  nessun  di  voi,  lettori  coltissimi. 

Alla  Badia  dimorò  Pietro  Martire  che  gettato  il 
saio  monacale,  ma  avendo  bisogno  di  restare  intran- 
sigente, si  fece  calvinista  ;  alla  Badia  morì  di  37  anni 
il  mansueto,  leale,  colto  Ginliano  dei  Medici,  che  fu 
duca  di  Nemours  di  nome  se  non  di  fatto. 

Ma  uno  degli  spettacoli  più  grandiosi  e  splendidi 
che  si  svolsero  alla  Badia  mi  figuro  che  sia  stato  il 
conferimento  delle  divise  cardinalizie  a  Giovanni  dei 
Medici,  quegli  che  doveva  ventun  anno  doi>o  doven- 
tare  papa  sotto  il  nome  di  Leone  X,  più  magnifico 
dello  stesso  suo  padre  Lorenzo. 

Egli  non  risiedeva  alla  Badia,  ma  in  essa  gli  piacque 
di  ricevere  il  cappello.  Vi  si  recò  il  giorno  innanzi  a 
cavallo,  accompagnato  da  uno  stato  maggiore  di  gen- 
tiluomini in  ricchissimi  costumi.  Compiuta  la  cerimo- 
nia, festeggiato  dai  monaci,  il  cardinale  diciottenne 


BADIA   FIESOLANA.  < 

tornò  a  Firenze  e  poi  si  trasferì  a  Roma,  visitando 
sovente  la  città  nativa,  che  si  è  sempre  gloriata  di 
aver  avuto  fra  i  suoi  figli  un  pontefice  al  quale  basta- 
rono nove  anni  di  pontificato  per  dare  il  suo  nome  al 
suo  secolo. 

Quel  grande  tramenatore  che  fu  Pietro  Leopoldo, 
intomo  al  quale  i  giudizi  degli  storici  non  sono  con- 
cordemente favorevoli  e  spesso  son  contraddetti  dai 
giudizi  di  autorevoli  contemporanei,  come  gli  avven- 
turieri fiorentini  Filippo  Mazzei  e  Scipione  Piattoli, 
che»  non  videro  in  lui  quel  grande  principe  riforma- 
tore, quello  spirito  largo  e  lungimirante  che  avrebbe 
potuto  trasformare  l'Europa  non  meno  radicalmente 
e  più  saggiamente  che  non  facesse  la  rivoluzione 
francese;  Pietro  Leopoldo,  dunque,  non  risparmiò  la 
Badia. 

La  vide  diminuita  di  monaci,  e  que'  pochi  «  dege- 
nerati dall'antico  splendore  di  esemplarietà  »,  com'era 
accaduto  dei  Benedettini  (doveva  esser  eflfetto  di  quel- 
l'aria, che  press'a  poco  è  quella  del  beato  sito  ove  si 
svolse  il  Decamerone),  e  la  soppresse,  cioè  soppresse 
il  convento  e  lo  cedette  ad  uso  di  villa  agli  arcive- 
scovi fiorentini.  I  bei  codici  miniati,  che  Cosimo  aveva 
raccolti  nella  biblioteca,  furon  trasportati  alla  Lau- 
renziana  e  adesso  li  custodisce  l' abate  laico  Guido 
Biagi. 

Nel  1810  la  Badia  soffrì  la  spogliazione  francese, 
e  fu  ceduta  ad  affittuari;  non  so  chi  fossero  e  non  ho 
avuto  la  curiosità  di  rintracciarlo  :  so  che  un  quar- 
tiere fu  da  essi  subaffittato,  verso  il  1820,  al  ca- 
valiere Francesco  Inghirami,  della  illustre  famiglia 
volterrana,  che  aveva  dato  un  generale  delle  galere 
granducali  e  un  poeta  latino,  e  alla  quale  un  imma- 
ginifico nostro  scrittore  attribuì  la  triste  eroina  d'  un 
suo  romanzo. 


8  QUiDEENO   I. 

Questo  gentiluomo  era  un  dotto  archeoloffo,  venato 
da  Volterra  a  Firenze  per  proseguirvi  i  suoi  studi,  © 
volendo  pubblicarne  i  frutti  in  modo  accurato  e  de- 
coroso, impiantò  in  quella  parte  della  Badia  che  aveva 
presa  in  aflitto  una  stamperia  e  calcografia  sotto  il 
titolo  di  Poligrafia  Ficaoìana. 

Da  essa  funnio  impresse  la  maggior  parte  delle 
opere  del  cavalier  Inghiranii,  cominciando  nel  1H20 
con  una  Descrizione  della  Badia  di  Fietole  e  termi- 
nando nel  1841-43  con  una  storia  della  Toscana  ;  in 
quel  ventennio  di  produzione  il  lavoro  più  importante 
fu  la  stampa  dell'opera  dell' Ingbirami  sui  monumenti 
etruschi. 

Quando  verso  il  1850  una  famigliuola  composta  di 
un  prete  della  provincia  di  Siena,  con  la  sorella  e  una 
nipotina  diciassettenne,  prese  in  affitto  alcune  stanze 
al  primo  piano  della  Badia,  questa  era  divisa  in  quar- 
tieri più  o  meno  grandi,  o  per  meglio  dire  più  o  meno 
piccoli,  che  avevano  tutti  uu  carattere  essenzialmente 
claustrale  :  anditi  lunghi  e  larghi,  cellette  più  che 
stanze,  senza  salotti  da  ricevimento,  con  piccole  cu- 
cine. Oltre  la  famigliuola  del  prete  senese,  so  che  a 
Badia  villeggiavano  altre  otto  o  nove  fiuniglie,  fra  le 
quali  si  era  andato  formando  di  anno  in  anno  un 
grande  affiatamento,  essendo  tutte  famiglie  press*  a 
poco  della  stessa  condizione  sociale  ;  sicché  la  maggior 
parte  del  tempo  esse  lo  passavano  riunite:  di  giorno  nel 
chiostro,  se  tirava  vento,  o  in  un  vasto  j»ortico  che 
il  Bedaeker  chiama  joKc  loggia,  nella  edizione  francese, 
giacché  i  francesi  dicono  joli  di  un  bambinello  gra- 
zioso e  dell'  immenso  Colosseo,  come  dicon  fille  alla 
vergine  e  alla  prostituta;  la  quale  loggia,  o  porticato, 
ancor  oggi  si  apre  verso  Firenze,  sopra  un  giardino 
ove  ricordo  le  più  colossali  piante  di  limoni  eh'  io 


BADIA  FIESOLANA.  i» 

abbia  mai  vedute;  ina  forse  sembravan  tali  a  me  che 
ero  un  bambino  tant'alto.  In  un  angolo  di  quel  giar- 
dino ricordo  che  mi  fu  fatto  un  ritratto  «  al  dagher- 
rotij  0  »,  sulle  ginocchia  della  zia  di  mia  madre,  e 
perchè  non  le  scivolassi  di  collo,  l'operatore  mi  mise 
cinque  o  sei  mattoni  sotto  i  piedi  :  figurarsi  se  mi  do- 
vevan  sembrar  colossali  le  piante  dei  limoni  !  Posseggo 
ancora  quel  dagherrotipo,  e  le  immagini  son  così  nere 
che  sembrano  di  una  abissina,  sia  pure  di  nobile  stirpe, 
col  suo  fantolino,  sia  pur  destinato  ad  alti  destini  ; 
giacche  l'espressione  del  volto  bambinesco,  da  una 
vecchia  piemontese  che  vedeva  le  cose  con  occhio  di 
nonna,  fu  giudicata  «da  imperatore».  Oh  mi  povr^omm! 

Dunque  questa  storica  veneranda  Badia,  divenuta 
proprietà  della  mensa,  arcivescovile  fiorentina,  era  stata 
suddivisa  in  quartieri,  affittati,  credo  con  pigioni  di 
favore  e  che  ora  farebbero  ridere,  a  famiglie  ben  rac- 
omandate:  una  di  queste  la  famiglinola  del  prete 
Giambattista  Pierucci,  il  quale  conviveva  con  una  so- 
rellastra e  con  una  nipote. 

Di  questo  prete  ha  abbozzato  un  profilo  Gaspero 
Barbèra  nelle  sue  Memorie  di  un  Editore,  ove  lo  ri- 
corda così:  «  Era  una  specie  di  Don  Abbondio  poli- 
tico, liberale  e  pauroso  all'eccesso.  Faceva  il  prete  un 
[to'  alla  carlona,  come  usava  allora  ». 

Gaspero  Barbèra  conobbe  la  ragazza  Pierucci  (al- 
lora poco  asava  il  titolo  di  signorina,  e  se  si  fosse 
dato  a  vecchia  zitella,  com'era  la  sorellastra  del  prete, 
si  sarebbe  fatto  ridere)  andando  spesso  alla  Badia, 
invitato  dalla  famiglia  Cattermole.  Era  questa  una 
curiosa  famiglia:  il  padre  era  venuto  dall'Inghil- 
terra per  studiar  pittura  in  Italia,  aveva  aspetto  e 
posa  d'artista  bohème,  carattere  assai  diverso  dal 
tipico  carattere  britannico:  vivace,  leggero,  spen- 
sierato, pieno  di  debiti,  di  rigiri,  di  idee  stravaganti. 
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Aveva  preso  moglie  in  patria  e  avutane  prole,  poi 
credo  che  piantasse  baracca  e  burattini  e  venisse  in 
Italia.  Giova  creder  che  rimanesse  vetlovo,  se  a  Fi- 
renze potette  sposare  una  bella  donna,  artista  essa 
pure,  pianista  esimia,  il  cui  stato  civile  è  rimast*' 
qualche  cosa  di  misterioso:  aveva  da  ragazza  un  oi 
sato  straniero,  ma  teneva  con  sé  una  vecchia  che  di 
ce  va  essere  sua  madre,  il  cui  cognome  era  italianissimo 
e  che  parlava  con  uno  spiccato  accento  romagnolo  :  si 
sussurrava  di  un  frate  che  aveva  jier  la  ragazza  un 
affetto  paterno. 

I  burattini,  cioè  i  tìgli  di  primo  letto,  stavano  in 
Inghilterra,  ma  di  quando  in  quando  facevano  alla 
Badia  apparizioni  più  o  meno  brevi.  Dalla  iM'lla  pia- 
nista il  pittore  inglese,  che  si  andava  trasformando 
in  maestro  della  sua  lingua  senza,  credo,  nessun  fon- 
damento di  filologia  inglese  né  italiana,  aveva  avuto 
un  solo  discendente:  una  bambina  presso  a  poco  della 
mia  età,  che  vedevo  spesso  nel  giardino  annesso  al 
loro  appartamento,  vestita  come  quei  bambini  oh» 
vanno  in  processione,  i  cosiddetti  angioli;  e  un  an 
gioletto  sembrava  veramente,  così  bianca,  bionda, 
diafana. 

I  suoi  genitori,  gli  amici,  anche  chi  non  la  cono- 
sceva, l'ammiravano,  l'accarezzavano,  la  mangiavano 
co'  baci  :  tutti  andavano  a  gara,  inconsciamente,  nel 
guastarla.  Io  non  l'avvicinai  mai,  sebbene  me  ne  strug- 
gessi; ma  la  vidi  crescere,  farsi  una  giovinetta,  i)oi 
una  ragazza,  e  intesi  delle  sue  prime  vittorie  mon 
dane  al  tempo  della  capitale  a  Firenze,  in  qualche 
salotto  fiorentino,  specialmente  in  quello  dei  Mancini, 
dove  regnava  la  Laura  Beatrice  Oliva,  moglie  del- 
l'on.  Pasquale  Stanislao. 

Fu  la  Mancini  donna  d'alto  ingegno  e  d'alto  animo, 
non  volgare  poetessa,  che  scoprì  nella  giovinetta  Cat- 
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termole  una  tenue,  ma  vivace  vena  poetica,  e  la  spinse 
a  comporre  e  la  fece  recitare  i  suoi  componimenti  nei 
geniali  ritrovi  del  suo  salotto. 

Nel  quale  salotto,  oltre  gli  amici,  si  trovava  di 
frequente  un  giovane  ufficiale  dei  bersaglieri,  tìglio 
dei  Mancini,  che  si  mise  a  far  la  corte  alla  bioiida 
piccola  poetessa,  la  innamorò  di  lui,  la  prese  in  mo- 
glie.... ahimè!  Basta  ch'io  dica  che  la  signorina  Cat- 
termole,  divenuta  signora  Mancini,  fu  nota  al  mondo 
con  lo  pseudonimo  di  Contessa  Lara,  per  non  aver 
bisogno  di  raccontare  la  trama  comico-drammatica 
della  sua  vita,  finita  in  tragedia,  fra  le  pareti  di  una 
cameretta  equivoca  in  via  dei  Due  Macelli  a  Roma. 

Vorrei,  perchè  caratteristico,  riprodurre  in  fac- 
simile un  avvisetto  da  lei  fatto  pubblicare  poco  tempo 
])rima  della  sua  morte  per  offrir  cortesia  a  chi  le  ripor- 
tasse una  sua  i)erduta  gazza,  chiamata  col  nome  delle 
feste,  pica  ;  di  cui  lo  spiritosissimo  Gandolin  fece  una 
l)arodia  in  versi  che  non  si  potevan  leggere  senza  sbel- 
licarsi dalle  risa. 

Di  un'altra  famiglia  villeggiante  alla  Badia  con 
qualche  affinità  a  quella  del  pittore  inglese  e  delhi 
pianista  di  origine  ignota,  ho  viva  memoria,  perchè 
non  l' ho  mai  perduta  di  vista  :  la  famiglia  di  un  mae- 
stro di  musica  tedesco  che  ebbe  molta  popolarità  a 
Firenze  per  la  singolarità  del  suo  modo  di  vestire  : 
sempre  in  frac,  un  abito  a  coda  di  rondine  dalle  cui 
ampie  tasche  facevano  capolino  grossi  rotoli  di  mu- 
sica, calzoni  larghi  e  corti,  tagliati,  credo,  dallo  stesso 
sarto  che  serviva  il  sor  Ubaldino  Peruzzi,  e  in  capo 
un  cappellone  a  larghe  falde  di  fine  paglia  fiorentina 
tinta  di  nero:  sempre,  d'estate  e  d'inverno,  e  quando 
tirava  vento  le  grandi  tese  del  cappello  sbattevano 
come  le  ali  di  un  uccellaccio  nero. 
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A  ricercare  nei  gioruali  umoristici  florentiui  del 
tempo  si  troveranno  molte  caricature  del  Maestro,  come 
lo  chiamavano  ;  ma  nel  ÌMinpione  se  ne  troverà  una, 
somigliantissima,  dove  il  Maestro  non  ò  figurato  nel 
suo  originalissimo  costume,  ma  con  la  divisa  <li  caiK>- 
banda  militare  austriaco,  e  sotto  era  stampata  una 
leggenda  poco  lusinghiera  pel  caricaturato.  Di  questa 
caricatura  del  Mata,  se  ben  ricordo,  fn  occasione  un 
pettegolezzo  a  proposito  della  premiazione  degli  esiH)- 
sitori  della  sezione  musicale  della  prima  Ksitosizlone 
italiana  tenuta  a  Firenze  nel  1861. 

Il  ^Maestro,  di  origine  tedesca  (non  austriaca),  e 
che  aveva  per  moglie  una  i)Oi)oIana  pisana,  era  giu- 
rato per  la  musica,  e  si  disse  che  aveva  contribuito 
con  mezzi  non  corretti  a  non  far  concedere  la  meda- 
glia  a  un'invenzione  italiana  nel  campo  degli  istrn- 
menti  musicali.  Credo  che  si  trattasse  di  una  gonfia- 
tura esagerata  di  un  incidente  senza  im|>ortanza,  ma 
per  qualche  tempo  il  Maestro  vide  sospesa  quella 
popolarità,  che  gli  avevano  acquistata  il  suo  frac  e 
il  suo  cappello  di  paglia,  nonché  la  gioviali*''  «li.ib» 
sua  faccia  satiresca. 

Kicordo  che  erano  nostri  vicini  una  coppia  di  co- 
niugi, che  potevano  aver  servito  di  modello  al  Giusti 
per  il  Taddeo  e  la  Veneranda  del  suo  Amor  pacifico  : 
lui  era  un  vicario  a  riposo,  cioè  un  agente  della  po- 
lizia lorenese,  qualche  cosa  come  uno  dei  nostri  dele- 
gati di  P.  S.  ;  non  lo  vedevo  quasi  mai,  i)erchè  uscivii 
di  rado  dalle  sue  stanze,  nelle  quali  doveva  occupan- 
il  tempo  in  qualche  lavoro  manuale,  come  il  traforo, 
la  tornitura,  ecc.  Lei  veniva  8i>esso  nei  crocchi  fem- 
minili del  chiostro  superiore,  facendo  quasi  sempre  la 
calza,  ed  erano  calze  inverosimilmente  ampie  desti- 
nate al  suo  figliuolo,  un  ragazzo  magro,  allampanato, 
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di  una  statura  da  granatiere;  ai  fiorentini  basterà  dire 
che  quei  coniugi  si  cbiamavano  Palazzi  e  che  il  ra- 
gazzo aveva  nome  Mario,  perchè  si  ricordino  subito 
di  una  figura  gigantesca,  dalla  faccia  di  allucinato,  la 
cui  bocca  balbettava  seuipre  misteriose  parole  come 
se  monologasse  continuamente,  che  andava  per  le  vie 
di  Firenze  procedendo  a  passi  lenti  e  palleggiando  un 
bastone  decorato  barbarescamente,  seguito  sempre  da 
una  folla  di  ragazzi;  spesso  uno  di  costoro  gli  doman- 
dava in  ischerno  :  «  O  Sor  Mario,  che  tempo  ci  fa  co- 
stassù !  »  Come  spiegare  il  fenomeno  di  un  tal  tìglio 
di  tali  genitori  ?  Essi  tenevano  a  dozzina  un  signore 
di  notevole  statura,  ma  un  p9'  curvo,  non  più  gio- 
vane, vestito  di  nero,  col  collo  circondato  da  una 
grande  cravatta,  dalla  fronte  nobile  e  pensosa,  ma  che 
non  aveva  nulla  dell'artista;  e  invece  quel  signore  era 
un  artista  illustre,  il  livornese  prof.  Enrico  Pollastrini. 
Ebbene,  si  diceva  che  fra  il  sor  Mario  Palazzi  e 
il  celebre  quadro  pollastriniano  «  Gli  Esuli  di  Siena» 
ci  fosse  una  eerta  fratellanza.  Ah  Veneranda,  Vene- 
randa !  o  piuttosto:  «  Oh,  scintillaccia,  che  madre  na- 
tura caccia  persino  in  corpo  alla  torpedine  !  » 

Mia  madre  se  la  diceva  molto  con  la  più  umile 
delle  villeggianti  di  Badia.  Veramente  non  era  una 
villeggiante,  ma  una  pigionale  stabile,  che  ogni  mat- 
tina andava  in  città  per  le  sue  occupazioni,  e  ogni 
sera  tornava  a  Badia  presso  il  babbo  vedovo  e  impo- 
tente al  lavoro. 

La  Lisetta  (tale  il  suo  nome)  passava  ratta,  senza 
-iiardar  ne  in  qua  né  in  là,  ma  non  troppo  a  capo 
'  liino,  con  una  faccia  melanconica  e  severa  di  madon- 
nina del  Reni,  vestita  come  una  monaca,  col  solo  orna- 
mento di  una  quasi  impercettibile  crocellina  d'oro  sul 
petto  di  adolescente;  ma  non  era  più  adolescente,  gio- 
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vane  ancora  s),  ma  un  po'passatella.  Faceva  la  miniatu- 
rista, e  ogni  giorno  andava  a  lavorare  in  Galleria,  dove 
la  si  vedeva  a  un  tavolinetto,  presso  qualtlie  quadro 
celebre,  lavorando  con  indefessa  paeatt'zza,  senxa  mai 
alzar  gli  occhi  dalla  sua  tavoletta,  con  quei  suoi  |)en- 
nellini  appuntati  come  un  lapis,  suscitando  la  vita  in 
quei  tondi  od  ovali  d'avorio  che  servivano  alle  sue 
miniature. 

Essa  era  molto  abile  come  miniatu^i^..4,    «    p<>rò 
molto  ricercata,  e  guadagnava  benino;  la  sua  vocu 
zione  sarebbe  stata,  povera  Lisetta,  di  farsi  monaca, 
ma  il  babbo  era  infermo  e  povero,  ed  essa  doveva 
mantenerlo. 

Rivedo  ancora  molto  nitidamente  uu  altro  grup* 
petto  di  villeggianti,  una  famiglinola  di  tre:  marito, 
moglie,  una  tìglia;  ma  mentre  il  marito  e  la  moglie  pa- 
revano fratello  e  sorella,  tanto  si  .somigliavano  nella 
figura,  nei  modi,  nei  movimenti,  la  ragazza  sembrava 
una  figlia  adottiva.  I  coniugi,  due  figurine  minascole) 
assettate,  sempre  gli  stessi  ;  la  signorina  alta,  ftlan- 
(lata,  con  una  capigliatura  d' un  biondo  tizianesco,  e 
un  musetto  chifonné  di  capricciosa  lorette  parigina. 
Erano  francesi  veramente,  ma  mentre  babbo  e  mamma 
e  il  camno  King- Charlen  che  si  tiravano  dietro  per  via, 
sembravano  figurett«  in  biscuit  di  Sèvres,  la  figliuola 
pareva  una  macchietta  di  Gavarni.  Il  signor  Langer 
aveva  esercitato  l'arte  del  dentista  a  Firenze,  sua 
moglie  era  sorella  del  dottor  Conneau,  l'amico  e  me- 
dico di  Napoleone  III,  che  veniva  spesso  a  Firenze, 
a'  tempi  della  capitale,  con  missioni  segrete  dell'Im- 
peratore e  che  rividi  a  Firenze  quando  vi  passò  qualche 
tempo  l'ex-imperatrice  Eugenia  col  principe  imperiale. 
Il  dottore  somigliava  come  due  goccie  d'acqua  alla 
sorella,  alla  quale  credo  che  mandasse  sussidi i,  perchè 
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il  piccolo  dentista  nou  aveva  messo  da  parte  una  so- 
stanza bastante  alla  sua  famiglinola.  Mi  ha  sempre 
fatto  meraviglia  quella  ragazza  così  dernier  criy  con 
dei  genitori  così  vieux-jeu  ;  ma,  essendo  nata  prima  di 
me,  oramai  sarà  vieux-jeu  anch'essa. 

Tutta  quella  gente  viveva  nel  vasto  monastero 
come  vivrebbero  gli  ospiti  di  un  albergo  campagnuolo 
che  si  conoscessero  e  si  trovassero  assieme  da  anni. 
La  Badia  sarebbe  riuscita  una  specie  di  Coenobium 
laico  o  misto  se  il  vasto  refettorio  con  l'affresco  degli 
angeli  maschi  e  femmine  avesse  persuasi  i  diversi 
gruppi  familiari  a  prender  pasti  in  comune  ;  credo  che 
non  ci  pensarono  neppure,  per  moltissime  ragioni,  ma 
soprattutto  perchè  tal  accomodamento  avrebbe  urtato 
contro  le  suscettibilità  più  caratteristiche  dell'  indole 
fiorentina. 

Ma  se  i  villeggianti  di  Badia  non  si  ritrovavano 
insieme  nel  refettorio,  avevano  nella  biblioteca  un 
luogo  di  comune  ritrovo  serale:  in  tal  ritrovo  e  nei 
capannelli  femminili  durante  il  giorno,  nel  chiostro, 
o  sotto  il  loggiato,  o  nel  prato  esterno,  dove  le  donne 
andavano  ad  aspettare  gli  uomini  che  verso  sera  tor- 
navano dalla  città  in  una  diligenzaccia  che  li  lasciava 
al  Ponte,  facendo  poi  l'erta  a  piedi,  l'argomento  domi- 
nante era  politico,  gli  avvenimenti  del  giorno,  di  cui 
giungevano  le  notizie  dalla  città  per  bocca  dei  mariti, 
dei  fratelli,  dei  babbi,  che  di  giornali  non  se  ne  ve- 
deva. Si  pensi  che  erano  gli  anni  che  di  poco  prece- 
dettero il  27  aprile,  o  di  poco  lo  seguirono.  A  Badia 
c'erano  i  liberali  e  i  codini,  per  lo  più  impiegati  go- 
vernativi, ma  questi  parlavano  poco  prima  della  rivo- 
luzione, dopo  non  parlavano  più;  tutt'al  più  bronto- 
lavano. Il  27  aprile  fu  il  tricolore  su  Palazzo  Vecchie 
che  dette  alle  comari  di  Badia  la  notizia  dell'avveni- 
mento, e  credo  che  alcuni  scesero  fino  al  Ponte  e  risa- 
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lirono  Popi)08ta  coUiua  fino  alla  villa  Salviati  imi 
veder  passare  il  Granduca  che  s'allontanava  da  Fi 
renze  per  la  via  Boloirnese. 

La  sera,  nella  bibliuteca,  alle  cliiaoehiere  faceva 
seguito  il  giuoco:  per  lo  più  giuocuvano  a  fiera. 
Quando  questa  cominciava,  mi  condncevano  %  letto 
ma  qualche  volta  mia  madre  mi  tratteneva  presso  di 
sé,  a  star  a  vedere.  Forse  è  per  questo  v\w  non  «on 
divenuto  giuocatore,  anzi  che  ho  avuto  il  giaoco  «  in 
gran  dispetto  ».  Quel  maneggiare  que'  rettangoli  dì 
cartone,  quei  soliti  motti  dei  ginocatori,  quelle  pic- 
cole mosse  dispettose  di  chi  perdeva  pochi  quattrini, 
quel  gesto  piratesco  di  chi  tirava  a  sé  la  vincita  me 
schina,  mi  seccavano  e  disgustavano,  e  mi  pareva 
molto  sciocco  veder  passare  il  denaro  dal  {lortamonete 
della  sera  Massima,  che  mi  era  assai  antipatica,  a 
quello  del  sor  Filippo,  che  così  secco  e  giallo  mi  fa- 
ceva pietà.  Anche  quando,  di  lì  a  cinque  o  sei  anni, 
andai  a  scuola  in  via  di  Ardiglione  dai  Padri  di  fami- 
glia svizzeri,  me  non  ebbero  mai  i  gruppi  dei  giuo- 
catori  di  palline,  mentre  ero  infaticabile  nelPesercizin 
ginnastico  della  barre,  e  quando  ancora  lo  vedo  giuo- 
care,  ma  non  mai  così  a  regola  d'arte  come  ai  miei 
tempi,  mi  sento  commosso  da  dolci  e  sto  |>er  dire  gl< 
riosi  ricordi,  che  il  giuoco  di  barre  è  un  giuoco  di 
guerra  ! 

Qualche  volta,  ma  di  rado,  restavo  solo  la  sera 
con  le  persone  di  servizio.  Prima  la  mia  famiglia  non 
teneva  che  una  donna  sola,  poi  ne  tenne  due;  e  in 
vece  dimettermi  a  letto,  mi  lasciavano  stare  in  cucina 
al  fioco  lume  di  una  lucemina  o  di  un  lume  a  mano, 
che  ancora  non  si  erano  veduti  lumi  a  petrolio,  ad 
ascoltare  i  loro  discorsi,  e  fu  così  che  il  mio  spirito 
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cominciò  a  esser  turbato  in  vario  modo.  I  racconti  di 
fatti  paurosi,  apparizioni  di  defunti,  stregonerie,  spi- 
riti folletti,  si  alternavano  con  storie  di  imprese  bri- 
gantesche, del  Passatore  e  di  altri  malandrini,  e  di 
avventure  erotiche,  come  quella  di  un  certo  frate  che 
in  notte  di  maltempo  chiede  albergo  a  tre  giovani 
romite;  o  anche  di  genere  comico,  come  una  che  do- 
veva essere  desunta,  a  quel  che  ne  ricordo,  dall'azione 
della  Bisbetica  domata  di  Shakespeare  ;  ma  anche 
queste  mi  facevano  l'efiFetto  opprimente  dei  racconti 
paurosi,  alla  Poe,  perchè  quelle  nostre  donne,  e  un 
tanghero  di  nome  Sisto  che  talvolta  era  presente,  le 
cantavano  con  un  ritmo  monotono  e  lamentevole  che 
faceva  un  doloroso  contrasto  al  loro  contenuto  piìi  che 
boccaccesco.  Il  mio  spirito  ne  fu  grandemente  turbato, 
e  in  pari  tempo  la  mia  purezza,  tanto  che  ricordo  che, 
per  quanto  inconscio,  avevo  presentimenti  che  mi  agi- 
tavano in  modo  strano  ;  ma  forse  strano  non  era,  giac- 
ché purtroppo  temo  che  molti  fanciulli  abbiano  la 
stessa  precocità  che  io  nn  ebbi,  per  mia  disgrazia. 
Sicché  vorrei,  e  l'ho  già  detto,  che  all'educazione  ses- 
suale si  accordassero  quelle  cure  che  sono  nei  voti  di 
pochi  e  inascoltati  educatori.  Fu  proi)rio  per  effetto 
di  quelle  veglie  che  la  mia  sensibilità  si  acuì  in  modo 
morboso.  Ne  soffrii  in  silenzio,  non  osando  confidarmi 
a  nessuno:  più  volte  mi  provai  con  mia  madre,  ma 
non  mi  riuscì  a  trovar  le  parole.  A  prova  di  tal  iper- 
sensibile condizione  di  spirito,  che  mi  durò  oltre  la 
fanciullezza,  fino  nei  primi  stadi  della  adolescenza, 
dirò  che  quando  non  ero  più  un  fanciullo  mi  accadde 
di  uccidere  una  mosca,  e  me  ne  afflissi,  anzi  n'ebbi 
rimorso,  come  di  un  delitto  ;  ricordo  il  mio  sbigot- 
timento  di  fronte  alla  irreparabilità  di  quell'atto:  io 
non  potevo  ridar  la  vita  a  quel  piccolo  e  pur  mera- 
viglioso organismo  ! 
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Non  avrei  avuto  coragjjio  di  parlarne  neppur  oggi, 
se  quando  coneggevo  le  bozze  delle  Memorie  autobio 
grafiche  di  Garibaldi  non  avessi  letto  queste  precise 
parole  :  «  Raccolto  un  giorno  al  di  fuori  un  grillo  e 
portatolo  in  casa,  rup])i  al  povendlo  una  gamba  mi 
maneggiarlo;  me  ne  addolorai  talmente  che,  rinchiu- 
somi nella  mia  stanza,  io  piansi  anuìramente  per 
più  ore  ». 

Miglior  passatempo,  ma  questo  solo  per  le  donne  e  i 
bambiui,  erano  le  merende  a  Fontelucente,  che  si  fncv 
vano  volentieri  ma  non  troppo  spesso,  seblwne  Font*- 
lucente  sia  distante  da  Badia  una  ventina  di  minuti. 

È  una  passeggiata  che  consiglio  a  quelli  che  vanno 
alla  Badia,  do])o  la  visita  del  convento. 

Per  andare  a  Fontelucente  si  comincia  a  seenderi 
la  ripida  strada  che  conduce  al  Ponte  alla  Itadia  fin 
dove,  a'  miei  temi»i,  erano  due  povere  casette  dti  pigio- 
nali, in  una  delle  quali  aveva  bottega  di  legnaiuolo 
Postèma.  Era  costui,  al  fisico  e  al  morale,  il  vero  tipo 
dell'artigiano  fiorentino,  anzi  del  suburbio  (v'è  fm 
i  due  una  sfumatura),  ma  di  quelli  del  trecento.  P;i 
reva  uno  dei  personaggi  del  Decamerone,  come  li  ho 
ritrovati  nelle  mirabili  illustrazioni  del  Lessi:  grasso 
bracato,  anzi  sbracato,  che  i  panni  gli  ricascavano  da 
ogni  parte,  sempre  allegro,  attingendo  l'allegria  da  un 
fiasco  mezzo  svestito  che  teneva  sotto  il  banco  e  ch«*. 
contenendo  vino  genuino,  non  troppo  alcool i zzato 
non  gli  faceva  male;  cantava  sempre  a  squarciagola, 
da  sentirlo  un  miglio  lontano,  e  di  quando  in  quan«l<' 
allungava  qualche  scapaccione  al  bardotto,  gran<l< 
cacciatore  di  mosche  davanti  l'Eterno,  come  la  Bibbia 
dice  di  Nembrod. 

Dopo  avere  scambiato  con  Postèma  qualche  parola 
senza  fermarci,  si  prendeva  una  stradetta  che  passa 
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in  mezzo  a  poderi  incassata  fra  muri;  ma  La  il  suo 
fascino  anche  l'andare  per  tali  strade  quando  dai  muri 
si  atlacciano  olivi  e  cipressi,  pendono  ellere  e  rosai. 
È  come  nei  racconti  delle  fate,  che  il  giovincello  è 
condotto  da  mano  invisibile  per  vie  misteriose  verso 
una  incerta  felicità,  ma  voci  nascoste  e  barlumi  lo 
incoraggiano  nel  suo  andare. 

Quando  manca  da  un  lato  il  terreno,  e  la  strada, 
(juasi  a  ])icco  sul  Mugnone,  divien  pericolosa  per  ubria- 
chi o  bambini  non  tenuti  per  mano  (di  notte,  per 
tutti),  allora  da  quella  parte  il  muro  cessa  ;  ciò  che 
dimostra  come  i  muri  son  costruiti  dalla  diffidenza 
non  dalla  carità  del  prossimo. 

Prima  d' aiTivare  a  quel  punto  pericoloso,  si 
l)assa  dov'è  una  villa  (ma  non  si  vede  dalla  strada) 
che  ora  appartiene  all'avvocato  Pampaloni,  ma  al- 
lora era,  o  era  stata,  del  celebre  stenterello  Amato 
Ricci. 

È  facile  immaginare  che  tutte  le  volte  che  passavo 
di  lì  mostrassi  curiosità  per  la  villa  di  Stenterello, 
anche  se  non  potevo  scorgerla  oltre  i  muri.  Per  un 
bambino  di  quell'età,  che  era  stato  una  volta  alla 
commedia  di  Stenterello  (il  teatro  era  quello  di  Piazza 
N'ecchia  e  si  rappresentava  «Stenterello  che  torna  da 
balia  »  :  tornava  con  un  sacco  di  penne  e  un  gatto  in 
gabbia),  Stenterello  non  è  un  attore  che  rappresenta 
in  teatro  quel  carattere.  Stenterello  è  Stenterello,  e 
io  credo  che  credessi  allora  che  il  buon  Ricci  fosse 
nato  Stenterello,  figlio  di  Stenterelli,  e  vestisse  da 
Stenterello  anche  fuor  di  scena. 

Il  quale  buon  Ricci  era  già  morto,  ma  da  poco 
tempo,  e  proprio  in  quella  villa  ;  morì  di  colèra,  o 
piuttosto  di  paura  del  colèra.  Quando  nel  1855  il  triste 
morbo  scoppiò  in  Firenze,  l'esilarantissimo  comico,  che 
aveva  deliziato  buongustai  come  Vincenzo  Salvagnoli 
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e  il  principe  Anatolio  Deinitloft*,  fu  preso  da  un  ter- 
rore tragico  :  andò  a  chiudersi  nella  sua  villetta  delle 
Pagliole,  respingendo  ogni  contatto;  poi  non  uscì 
piii  di  camera,  e  tìnaliuente  si  mise  in  letto  per 
non  alzarsi  più.  Avendo  sentito  dire  che  il  colèra  si 
presentava  con  sensazioni  terriliili  di  frc<ldo,  si  fece 
mettere  addosso  coperte,  coltroni,  piumini  e,  dicono, 
anche  una  materassa;  ciò  non  gli  impedì  di  sAig- 
gire  al  morbo,  se  non  fu  la  smisurata  paura  di  esso 
che  lo  uccise;  e  così  Stent«n»Ilo  morì  tragicamente 
sotto  un  cielo  bellissimo,  in  mezzo  a  una  campagna 
ridente. 

Un  altro  ricordo  tragico  mi  accompagnava  in 
quelle  gite:  sapevo  che  in  un  cujìolino  rosso  e  diruto 
in  cima  al  poggio  di  fronte  che  sta  quasi  a  picco  sul 
Mugnone  co'  fianchi  squarciati  dalle  cave  <li  pietra, 
si  era  ammazzato  un  inglese  ;  forse  queir  inglese  «  qui 
s'est  laissé  mourir  de  faim  i)ar  amour  »,  di  cui  parla 
Carlo  Alberto  in  una  lettera  da  Firenze  al  suo  scu- 
diere Robilant;  ma  in  tal  caso  il  dramma  risalirebbe 
al  '22.  (Il  cupolino  restaurato  si  vede  ancora,  conglo- 
bato nella  villa  Gattai.) 

Ma  come  è  ridente  questa  ripida  i>endice  detta 
delle  Coste  che  dalhi  ]>arte  occidentale  del  monte  di 
Fiesole  scende  verso  la  gola  del  Mugnone!  Nel  luogo 
detto  Fontehicente  v'è  un  oratorio  del  XVI  secolo, 
ed  è  davanti  ad  esso  che  le  brigatelle  di  villeggianti 
della  Badia  si  trattenevano  a  bavero,  come  dice  la 
plebe  fiorentina,  cioè  sdraiate  sull'erba,  nei  bei  pome- 
riggi estivi,  e  vi  facevano  merenda:  allora  non  si  par- 
lava di  lunch,  ma  era  in  voga  la  parola picl-nick.  Le 
provviste  eran  recate  in  panierini  da  S(;olari,  e  l'acqua 
la  forniva  la  fonte  dal  bel  nome,  e  fu  appunto  il  bel 
nome  che  mi  fece  andare  la  prima  volta  con  tanta 
ansietà  alla  partitella  promessami  da  lungo  tempo  ed 
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effettuata  con  ritardo,  forse  perchè  la  zia  cominciava 
ad  impinguire  e  le  facevano  scomodo  quei  venti  mi- 
nuti di  passeggiata.  Anzi  a  me  la  zia,  benché  donna 
rubizza,  pareva  già  vecchia,  sebbene  ora  calcolo 
che  non  doveva  aver  più  di  quarant'anni.  Ma  ac- 
cade che  da  piccoli  le  cose  aembrin  più  grandi  del 
vero  e  che  uomini  e  donne  di  qnarant'anni  sembrino 
vecchi. 

L'oratorio  era  sempre  chiuso,  ed  io  non  vi  sono 
entrato  mai  ;  ma  il  buon  Carocci  nel  suo  libro  I  Din- 
torni di  Firenze  mi  insegna  che  fu  costruito  a  cura 
di  diverse  famiglie  di  Fiesole  che  avevano  ville  ivi 
attorno,  per  racchiudervi  un  vecchio  tabernacolo  dove 
era  un  crocifisso  scolpito  in  pietra,  e  lo  fecero  ador- 
nare di  buoni  affreschi  da  bravi  pittori. 

Io  giravo  dietro  l'oratorio  e  mi  fermavo  alla  fonte 
sottostante,  ove  da  un  mascherone  irriconoscibile  sgor- 
gava acqua  freschissima  raccolta  in  una  vasca,  sul 
margine  della  quale  e'  è  una  iscrizione  latina  che  non 
son  mai  arrivato  a  leggere;  da  bambino,  nonostante 
i  buoni  occhi,  perchè  non  sapevo  il  latino,  ora  perchè 
gli  occhi  non  son  più  buoni  e  il  latino  l'ho  dimen- 
ticato. 

Seduto  sotto  la  fonte,  stavo  per  tutto  il  tempo  della 
merenda  solo  fini  chiamavano  il  rospo)  a  contemplare 
la  vista  del  pian  di  Mugnone:  il  letto  del  torrente, 
bianco  pe^  ciottoli  di  calandrinesca  memoria,  risale 
serpeggiando;  in  fondo  i  due  colli  della  Sveglia,  e 
dietro,  in  alto  a  sinistra,  il  parco  di  Pratolino;  a 
destra,  proprio  in  cima,  il  convento  di  Montesenario, 
chiuso  dalla  nera  abetina. 

.  Al  ritorno  era  già  buio,  ma  non  tacevano  ancora 
le  inesauribili  cicale  nei  campi  circostanti,  mentre  le 
campane  di  San  Domenico,  toccando  l'Avemaria,  pare- 
vano «  il  giorno  piangere  che  si  muore  »,  e  con  quel 
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piagnisteo,  di  caropane  nelle  orecchie,  e  con  la  visione 
dell'inglese  rannicchiato  nel  suo  cupolino  e  di  Stente- 
rello affogato  nelle  materasse,  io  rientravo  nel  buio 
androne  della  Badia,  malinconico  e  disilluso,  come 
accade  a  coloro  che  tornano  da  partite  di  piacere,  8i>e- 
cialmeutc  se,  come  i  reduci  da  Fontcluceute,  non 
hanno  bevuto  che  acqua.. 
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Sommario:  La  Stamperia  Reale  di  Torino  trasferita  con  la 
capitale  a  Firenze.  — Ricordi  remoti  :  l' ingresso  di  Pio  IX 
a  Firenze;  lo  sbarco  dei  Francesi  a  Livorno;  gli  Zuavi 
alle  Cascine  ;  la  funzione  pe'  morti  di  Curtatone  e  Mon- 
tanara in  Santa  Croce.  —  Primi  studi;  avversione  alle 
pratiche  religiose.  —  Grave  malattia.  —  Santa  Marta  : 
visione  di  clausura. 

«  Nel  1895  Alfredo  Franklin  i)ubblicava  a  Parigi 
un  lavoro  intitolato  L'enfant....  L'autore  è  riuscito  a 
dimostrare  come  uno  studio  sul  bambino  possa  illu- 
minare la  vita  privata  di  un  popolo  e  specialmente 
la  vita  di  famiglia.  La  storia  del  bambino  porta  alla 
considerazione  di  tanti  problemi  fisiologici,  intellet- 
tuali, morali,  inerenti  alla  sua  esistenza,  e  che,  stu- 
diati in  relazione  ai  tempi,  danno  l'idea  della  fami- 
glia, dell'educazione.  Dai  primi  vagiti  ai  primi  passi, 
al  primo  balocco,  ai  primi  studi,  la  vita  del  bambino 
presenta  un  continuo  rapido  progresso  con  aspirazioni 
e  desideri  che  la  famiglia  soddisfa,  non  sempre  nello 
stesso  modo,  ma  secondo  le  sue  abitudini,  i  suoi  mezzi, 
il  suo  carattere.  » 

Questo  scriveva,  poco  tempo  fa,  una  donna  ;  io  lo 
pensavo  da  anni,  e  perciò  quando  fui  invitato  a  scriver 
della  mia  infanzia  in  un'opera  che  ha  per  titolo  Fn- 
fanzia  e  giovinezza  di  illustri  italiani  contemporanei, 
aderii,  sebbene  non  mi  riputassi  di  essere  un  illustre 
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contemporaneo,  ma  i>ercbè  ritenevo  cbe  i  ricordi  del- 
l'infanzia,  con  lo  sbocciare  dei  primi  sentimenti,  col 
formarsi  dei  primi  pensieri,  col  primo  manifestarsi 
delle  tendenze,  fossero  di  non  lieve  importanza  i>er  lo 
studio  dei  problemi  educativi  e  per  la  riforma  dei 
sistemi  di  educazione  pubblica  e  privata  ;  e  scrissi  le 
pagine  che  seguono. 

Io  sono  stato  molto  precoce,  e  certamente  qnesta 
mia  precocità  fu  fomentata  da  mio  Padre,  che  mi  trat- 
tava da  uomo  anche  prima  dell'adolescenza,  forse  per 
un  presentimento  che  egli  avesse  di  morir  presto. 

Conducendomi  seco  a  spasso,  nei  pomeriggi  dome- 
nicali (che  negli  altri  giorni  stava,  da  mattina  e  sera, 
in  tipografia),  egli  pensava  ad  alta  voce  agli  affari, 
alle  difficoltà  con  cui  doveva  combattere,  ai  contra- 
sti coi  letterati  e  con  gli  operai,  e  ad  altre  cose  di 
simil  genere  ;  ma  faceva  che  in'  interessassi  a  qnei 
monologhi,  interrompendoli  [ìer  domandarmi  la  mia 
opinione. 

Suppongo,  poiché,  ero  un  bambino  non  ancora  de- 
cenne, che  rispondessi  a  casaccio,  o  in  conformità  del 
pensiero  di  chi  m'interrogava,  suggestionato  dal  modo 
con  cui  m'era  rivolta  la  domanda;  e  forse  mio  Padre, 
in  qualche  sua  incertezza,  domandava  il  mio  responso, 
'  come  a  una  sibilla,  o  come  chi  ricorre  alla  sorte  per 
decidersi  fra  due  partiti  attraenti  in  i)ari  grado  :  i)allc 
o  santi  ! 

Una  volta,  però,  e  non  fu  durante  una  passeggiata, 
ma  a  tavola,  si  mise  a  discorrere  con  mia  Madre  di 
una  proposta  che  gli  era  stata  fatta  e  che  lo  teneva 
in  molta  agitazione,  perchè  era  una  proi>osta  di  sin- 
golare gravità. 

Stava  allora  compiendosi  il  trasferimento  della  ca- 
pitale a  Firenze  (eravamo,  dunque,  nel  1864-66,  ed  io 
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avevo  dieci  anni)  ;  c'era  in  Torino  la  Stamperia  Eeale, 
officina  di  Stato  per  la  stampa  delle  leggi  e  dei  decreti 
e  di  tutto  ciò  che  occorreva  alle  pubbliche  ammini- 
strazioni ;  anch'essa  doveva  seguire  gli  altri  pubblici 
ufficii  a  Firenze;  ma,  poiché  era  un'otBcina  molto 
invecchiata,  con  caratteri  logori  e  macchine  di  anti- 
chi sistemi,  venne  in  mente  agli  amministratori  di 
non  trasportare  sulle  rive  delFArno,  dove  l'arte  della 
stampa  fioriva,  tutta  quell'anticaglia,  con  spesa  di 
trasporto  non  lieve  ;  ma  di  acquistare  una  delle  mi- 
gliori tipografie  fiorentine  ;  e  subito  fu  pensato  a  quella 
del  Barbèra,  sia  perchè  fornita  di  materiale  di  recente 
acquisto,  sia  perchè  il  proprietJìrio  le  stava  prepa- 
rando nuova  e  più  ampia  sede  sopra  una  vastissima 
area,  contigua  a  quella  occupata  fin  allora  nella  stessa 
via  Faenza;  sia,  credo,  perchè  il  proprietario  era  pie- 
montese. 

Furono  fatte  serie  proposte  a  mio  Padre,  dicen- 
dogli che,  se  era  disposto  a  questa  cessione,  non  sa- 
rebbe stato  difficile  convenir  del  prezzo  ;  e  che  egli 
sarebbe  diventato  direttore,  o  soprintendente,  della 
rinnovata  Stamperia  Reale,  e  che  avrebbe  potuto  con- 
tinuare a  far  l'editore  per  suo  conto.  Ricordo  benis- 
simo che  mio  Padre  aggiunse  che  gli  avevano  fatto 
balenare  la  probabilità  d'un  titolo  nobiliare,  giacché 
1'  utticio  di  soprintendente  della  Stamperia  Reale  era 
stato  fino  ad  allora  considerato  come  una  carica  di 
Corte  e  occupato  da  persona  titolata.  Allora  dal  ba- 
rone Antonio  Manno,  che  stava  per  ritirarsi. 

Neil' informare  mia  Madre  di  queste  cose,  mi  parve 
che  mio  Padre  si  dimostrasse  propenso  ad  accettare, 
anche  perchè,  come  capii  più  tardi,  era  allora  alquanto 
preoccupato  degli  impegni  che  aveva  assunti  con 
r  acquisto  di  quell'  area  e  con  la  edificazione  della 
nuova  officina. 
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Mi  meraviglia  come  un  fanciullo  di  dicci  anni  qual 
io  ero,  i)ote8se  rendersi  conto  di  che  cosa  ai  trattaMe, 
e  non  so  come  immediatamente  sorgesse  in  me  una 
spaventevole  avversione  all'  idea  che  mio  Padre  ven- 
desse la  tipografia,  diventasse  da  principale  un  sulwr- 
dinato,  rinunziasse  alla  gloria  di  una  libera  carriera. 
È  possibile  che  in  mente  puerile  si  formasse  all' im- 
provviso un  così  complesso  concetto  t  Non  t*  piuttosto 
verosimile  che  qualche  circostiinza  estrinseca  deter- 
minasse quell'avversione  f  Forse  mio  Patire  disAe  che 
l'avrebber  chiamato  «  barone  »,  come  il  Manno,  e  il 
senso  furbesco  di  questo  vocabolo,  siK'cialment^  ag- 
giunto al  nome  di  Gaspero,  che  in  Toscana  ha  un 
significato  non  bello,  colpì  la  mia  fantasia  infantile 
e  fece  scattare  il  mio  risentimento.  11  fatto  sta  che 
protestai,  gridai,  temi)estai  che  non  volevo,  piansi, 
mi  disperai,  e  questa  scenata  fece  molto  senso  a  mio 
Padre,  che  era  di  carattere  impressionabilissimo,  forse 
un  po'  superstizioso  e....  non  intesi  più  parlare  né  di 
vendita,  ne  di  baroni,  ne  di  Stamperia  Keale;  finche, 
un  bel  giorno,  uscendo  dalla  nostra  nuova  sede,  vidi 
sulla  facciata  della  casa  dirimpetto  gli  operai  metter 
a  posto  certi  letteroni  dorati,  che  erano  stati  intanto 
deposti  nell'atrio  dello  stabile.  Già  avevano  murato 
l'una  accanto  all'altra  le  prime  due  lettere,  8  e  T, 
e  più  tardi  lessi  tutta  l'insegna:  «  Stamperia  Reale  »; 
giacché,  in  quello  stabile,  allora  Hatelli,  ora  di  pro- 
prietà Pegna,  fu  stabilita  l'officina  trasportata  da 
Torino,  la  quale,  quando  l'istituzione  di  una  Stam- 
peria di  Stato  fu  abolita,  passò  a  un  Molina  mi- 
lanese e  perì  in  una  notte  del  gennaio  1881,  di- 
strutta da  un  terribile  incendio,  mentre  fioccava  la 
neve  placidamente,  senza  che  spirasse  alito  di  vento; 
e  fu  bene,  perchè  altrimenti  il  fuoco  si  sarebbe  po- 
tuto estendere  alla  vicina  Arena  Nazionale   o  alla 
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nostra  casa,  che  sorge  dall'altra  parte  (lolla  stretta 
via  Faenza. 

Fino  a  poco  tempo  fa,  dubitai  dell'esattezza  della 
mia  memoria,  sembrandomi  assai  strano  questo  feno- 
meno di  precocità,  molto  più  che  mio  Padre  non  ne 
parla  nelle  «  Memorie  di  un  Editore  »  ;  ma,  avendo 
avuto  la  fortuna  di  conoscere  il  barone  Antonio  Manno, 
senatore  del  Kegno,  ebbi  da  lui  la  conferma  delle 
trattative  corse  con  mio  Padre  ;  sicché  ora  son  sicuro 
dell'autenticità  di  quello  che  mi  par  veramente  un 
caso  fenomenale. 

E,  del  resto,  non  è  da  meravigliarsi  s' io  serbi  me- 
moria viva  di  cose  occorse  quando  ero  decenne,  che 
mi  ricordo  di  altre  ben  piìi  remote,  come  l'entrata  di 
Pio  IX  in  Firenze,  che  è  del  1857,  quando  io  avevo 
appena  tre  anni.  Mi  pardi  vedermi  ancora  ritto  sopra 
il  davanzale  d' una  finestra,  al  pianterreno  d' una  casa 
in  via  Larga  (ora  via  Cavour),  dirimpetto  a  quella 
che  fu  di  Gioacchino  Rossini.  La  finestra  aveva  l'in- 
ferriata, e,  attraverso  a  quella,  vidi  passare  il  cocchio 
scoperto  con  entro  una  bianca  figura,  che  sola  attrasse, 
in  quell'attimo,  la  mia  infantile  attenzione  ;  ma  si  sa 
che  a  fianco  del  pontefice  stava  il  granduca  Leopoldo  II, 
giacché  la  circostanza  risulta  da  un  epigramma  di 
quell'arguto  spirito  toscano  che  fu  Vincenzo  Salva- 
gnoli,  amico  di  mio  Padre  e  felice  profeta  della  sua 
fausta  carriera  di  editore,  come  lo  fu  della  decadenza 
a  data   fissa   della   dinastia   lorenese.   L' epigramma 

dice  : 

Miracol  d' umiltà  sublime  e  raro, 
Kntrò  Cristo  in  Sion  sopra  un  somaro. 
Entrò  in  Firenze  il  suo  vicario  santo, 
Anch'ei  col  ciuco;  ma  l'aveva  accanto. 

Dopo  questo  ricordo  del  1857,  c'è  nella  mia  me- 
moria una  lacuna  di  due  anni,  fino  al  1859.  Mi  ricordo 
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dello  sbarco  delle  truppe  francesi  nel  porto  di  Livorno, 
e  vedo  ancora  un  cavallo  disceso  imbracato  da  un  va- 
pore sopra  una  zattera,  e  una  vivandiera  in  divisa 
militare  a  cassetta  d'un  furgoncino,  come  quelli  delle 
nostre  poste,  fermo  ai  Quattro  Mori,  e  l'accampamento 
degli  zuavi  alle  Cascine  di  Firenze  :  un  grosso  zuavo 
con  lunga  barba  bionda  ne  vigilava  l'ingresso,  e  a 
mio  Padre  che  gli  domandava  se  si  poteva  entrare 
rispose  in  francese  di  no,  ma  sorridendo.  Forse  sor- 
rideva pensando  ch'egli,  straniero,  proibiva  »  fioren- 
tini di  entrare  in  un  prato  delle  loro  Cascine  ! 

Mi  ricordo  pure  di  aver  assistito,  in  Santa  Croce, 
ad  una  funzione  per  i  morti  di  Cartatone  e  Monta- 
nara, e  riveggo  nei  posti  riservati  la  testa  calva  del 
gonfaloniere  Ferdinando  Hartolommei  in  lucco  giallo 
con  ermellino,  e  Carlo  Boncompagni  che  procurava  di 
tenersi  impettito  nella  grave  divisa  gallonata  di  di 
plomatico  piemontese. 

Pare  impossibile  che  io  mi  rammenti  così  bene  di 
avvenimenti  di  mezzo  secolo  fa,  e  così  poco  di  casi 
occorsimi  mesi  or  sono;  ma  questo  è  fenomeno  comune 
facilmente  spiegabile  e  sul  quale  non  serve  trattenersi 

A  leggere  e  scrivere  m'insegnò  quello  zio  prete 
che  mio  Padre  ricorda  nelle  «  Memorie  »,  descriven 
dolo  come  un  don  Abbondio  ;  ma,  vorrei  aggiungere 
con  un  pizzico  di  don  Chisciotte  ;  in  realtà  un  eccel 
lente  uomo,  che  mi  amava  immensamente  e  che  prc 
conizzava  grandi  cose  di  me,  tenendomi  in  conto  di 
un  piccolo  prodigio.  Colpito  da  paralisi,  ebbe  licenza 
di  dir  messa  in  casa,  e  si  provò  a  insegnarmi  a  ser- 
virla, ma,  trovatomi  a  ciò  renitente,   lasciò  correre. 
È  singolare  questa  mia  istintiva  avversione  alle  forme 
del  culto,  di  cui  detti  presto  altre  prove.   Ricordo 
che,  messo  a  scuola  da  un  modestissimo  maestro  in 
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via  Guelfa,  che  allora  si  chiamava  via  Evangelista, 
la  mia  condotta  non  dette  luogo  a  rimproveri  o  puni- 
zioni, tranne  una  volta,  per  cattivo  contegno  durante 
la  preghiera,  che  si  faceva  a  mezzogiorno.  Non  mi 
ero  mostrato  beffardo,  nò  distratto,  ma  nervoso  e  agi- 
tato, come  un  diavolo  in  una  pila  d'acqua  santa,  e 
quando,  poco  dopo  1  sette  anni,  mi  si  parlò  della  cre- 
sima, mi  ribellai,  perchè  lo  zio  prete  mi  aveva  detto 
che  l'arcivescovo  mi  avrebbe  dato  uno  schiaftb  sulla 
gota,  mormorando  parole  latine  («  pax  tecum  !  »).  Cu- 
rioso e  interessante  fenomeno,  inesplicabile  con  le 
teorie  atavistiche,  gi.icchè,  tanto  nella  famiglia  pa- 
terna quanto  nella  materna,  il  fervore  per  le  prati- 
che religiose  era  arrivato  tino  alla  manìa  ;  forse  in  me 
si  produceva  i)iuttosto  un  fenomeno  di  reazione.  Io 
non  fui,  non  sono  e  credo  che  non  sarò  mai  massone, 
ma  cbi  sa,  invece,  quanti  miei  amici  massoni  serviron 
messa  (alcuni  l' hanno  anche  detta)  ed  ebbero  schiaffi 
e  carezze  episcopali  ! 

Una  consimile  avversione  alle  cose  del  culto  ho 
letto  che  fosse  provata  da  Giuditta  Gautier  bambina. 
Quando,  a  sei  o  sette  anni,  pensarono  a  battezzarla, 
s'imbizzarrì  gridando  che  non  voleva  andare  dal  ra- 
tichon,  prete  scagnozzo.  Giuditta  era  figliuola  di  Teo- 
filo Gautier  e  di  Carlotta  Grisi. 

Non  volendo  io  andare  a  scuola,  per  eccessiva  ti- 
midità e  rustichezza,  mio  Padre  mi  prese  un  maestro 
in  casa,  certo  Pasquali  ;  ma  costui  mi  riuscì  tanto 
antipatico,  pel  suo  asiietto  di  frate  sfratato  e  pe'  suoi 
modi  leziosi,  che  me  ne  sbarazzai  con  un'aperta  ri- 
volta dopo  la  prima  lezione:  ero  veramente  un  rospo, 
come  mi  chiamavano  gli  amici  di  casa. 

A  quell'età,  mentre  eravamo  in  campagna  vicinis- 
simo a  Firenze,  in  località  detta  Santa  Marta,  ebbi  la 
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scarlattina,  e  contemi-oraneaiiitìnte  l'ebbe  il  mio  caro 
fratello  Luigi,  ma  in  me  fece  più  scalpore,  perchè  la 
febbre  mi  salì  al  cervello,  e  mi  fece  delii-are  in  nimlo 
angoscioso.  Ci  guarì  un  medico  Hargellini,  di  cui  ri- 
cordo la  lunga  capigliatura  da  nmsifista  che  gli  un- 
geva il  bavero,  come  ricordo  che  due  anni  do|)o  non 
riuscì  a  salvare  dalla  stessa  malattia  un  altro  fra- 
tellino mio  e  una  giovane  americana  nostra  zia  (mo- 
glie d' un  fratello  di  nostra  madre)  che  aveva  amore- 
volmente assistito  il  piccolo  nii)ote.  Povera  Norma 
Pierucci,  che  dormi  nel  fiorito  camposanto  di  Porta 
a  Pinti! 

Dopo  guarito,  mentre  eravamo  ancora  a  Santa  Marta, 
e  precisamente  in  quella  villa  Stibbert,  ove  ebbe  luogo 
il  desinare  nel  quale  il  Carducci,  un  i>ò'  rìsoaldato 
dal  chianti  del  suo  editore,  si  eccitò  tanto  contro  il 
direttore  del  carcere  delle  Murate,  il  poi)olare  Sof- 
tìetti  (vedi  quaderno  VII),  in  un  convento  di  monache 
consacrato  a  quella  santa,  ci  furono  flinzioni  nel  giorno 
in  cui  ne  ricorre  la  festa  (29  luglio)  ;  nella  chiesetta 
un  cappuccino,  di  complessione  contadinesca,  con  una 
barbacela  rossa  scarduffata  (lo  vedo  come  fosse  ora  !), 
predicò  con  gran  voce  e  con  grandi  sbracciamenti  ; 
poi  la  folla  si  riversò  in  un  androne  oscuro  di  fianco 
alla  chiesa,  in  fondo  al  quale  c'era  una  grande  ijorta 
da  rimessa.  À  un  tratto  fu  spalancata,  e  in  una  stanza 
luminosa  ma  nuda  apparvero  le  monache  «li  Santa 
Marta,  ciascuna  con  un  cero  acceso  in  mano.  Nel 
mezzo  ve  n'era  una  di  alta  statura,  la  più  alta  di 
tutte,  con  un  bel  viso  ovale  pallido,  gli  occhi  bassi, 
ma  dalle  lunghe  ciglia  si  indovinavano  neri  e  ardenti, 
le  mani  affusolate,  bianche  come  di  morta. 

Vidi  tutto  ciò  nel  breve  tempo,  a  me  parve  attimo, 
che  la  porta  stette  aperta,  e  bastò  perchè  il  mio  spi- 
rito infantile  avesse  tale  impressione  che  per  alcuni 
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giorni  non  pensai  che  alla  monaca  con  una  grande 
smania  in  cuore  di  liberarla  da  quella  clausura. 
Don  Chisciotte  a  nove  anni  ! 

Oggi  non  ho  più  lo  stesso  pregiudizio  contro  la 
vita  monastica  :  credo  ancora  che  sia  una  forma  di 
esistenza  eccezionale,  ma  in  un  paese  civile,  che  vuol 
possedere  tutti  i  comforts,  anche  il  coenobium  è  neces- 
sario per  le  stanchezze  morali,  come  la  casa  di  salute 
per  le  malattie  fisiche  ;  meglio  se  la  vita  monastica 
non  è  soltanto  contemplativa,  ma  attiva,  a  benefizio 
dell'umanità  ignorante  e  sofferente,  come  in  quelli 
ordini  che  hanno  per  istituto  l' insegnamento  e  l'as- 
sistenza ospitaliera.  Nondimeno,  quando  ho  ripensato 
alla  monaca  di  Santa  Marta,  ho  sempre  desiderato 
che,  dopo  la  cosiddetta  soppressione  delle  corj)orazioni 
religiose,  essa  abbia  lasciato  la  sua  clausura  di  Mon- 
tughi,  ed  abbia  trovato  nel  mondo  quello  che  più  si 
coufaceva  al  suo  temperamento. 
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Quaderno  III. 
LA  STAMPERIA  DI  PERUGIA. 


Sommario:  A  Perugia  nel  giugno  1861.  —  h'' Albergo  di 
Francia.  —  Ricordi  a  tavola  rotonda  delle  stragi  peru- 
gine. —  La  vedova  Storti.  —  La  Stamperia  nel  convento 
di  San  Severo,  tappa  sulla  via  di  Roma.  —  Il  Prefetto 
dell'Umbria,  Marchese  F.  A.  Gualterio. 

Al  cadere  d' una  bellissima  giornata  del  giugno  1861, 
ed  era  il  primo  lunedì  di  quel  mese  perchè  seguiva 
aUa  festa  dello  Statuto,  una  vettura  tirata  da  due  non 
molto  vigorosi  cavalli  saliva  a  Perugia  ;  saliva  lenta- 
mente, faticosamente;  il  vetturino  seguiva  a  piedi, 
animando  con  la  voce  e  con  la  frusta  la  sua  arrem- 
bata pariglia.  A  un  cenno  dall'  interno  della  vettura, 
il  vetturino  la  fermò,  aprì  lo  sportello,  e  ne  scesero 
una  signora,  due  signori  e  due  ragazzini.  La  comi- 
tiva si  mise  dietro  alla  vettura,  passo  passo,  e  i  cavalli 
proseguirono  con  meno  fatica  e  lentezza. 

Uno  dei  due  ragazzi  era  il  quasi  vecchio  che  scrive, 
evocando,  questi  ricordi  ;  aveva  allora  sette  anni  e 
gli  mancavano  due  denti  davanti,  l'altro  era  ancora 
un  bambino  che  ne  dimostrava  cinque  o  sei.  I  due 
uomini  erano  quasi  coetanei,  sulla  quarantina  :  uno 
di  giusta  statura,  ben  vestito,  non  pingue,  ma,  come 
dicono  i  francesi,  en  bon  point  ;  portava  la  barba  alla 
Cavour,  con  baffi.  L'altro,  lungo  e  allampanato,  quasi 
negletto  nel  vestiario  ;  la  signora  era  piuttosto  pic- 
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cola  che  grande,  bruna  di  carnato,  con  capelli  cre> 
sputi,  vestita  alla  moda  di  quell'anno,  crinolina  e 
cappello  a  sporta,  ma  modestamente. 

La  giornata  era  stata  bellissima,  Torà  auticrepu- 
scolare  era  incantevole,  scendeva  dalla  città  un  so- 
lenne suono  di  campane.  Il  ragazzo  maggiore  guar- 
dava a  valle,  allungando  il  collo,  come  a  distinguere 
qualche  cosa  che  si  aspettasse  di  dover  vedere  ;  intatti 
credeva  che  dall'altezza  su  cui  sorge  Perugia  si  scor- 
gesse il  lago  ;  non  aveva  ancora  sentito  nominare  il 
Trasimeno,  e,  nei  familiari  discorsi  relativi  al  disegnato 
viaggio,  aveva  sempre  sentito  nominare  il  lago  di  Pe- 
rugia. E  ora,  dove  era  il  lagof  Non  osava  domandarlo, 
giacché  fin  d'allora  era  sobrio  nelle  domande,  forse 
per  una  tal  quale  presunzione,  o  |)er  timidezza,  ciò 
che  gli  è  stato  causa  di  ignorare  molte  cose. 

Qui  c'è  una  lacuna  nella  sua  memoria.  Sicura- 
mente  la  vettura  e  la  seguace  comitiva  debbon  esser 
entrate  in  Perugia,  ed  essersi  dirette  a<l  un  albergo, 
ed  aver  ivi  occupato  una  o  due  camere,  ed  anche  aver 
cenato.  Il  ragazzo  di  cinquantaquattro  anni  fa  ricorda 
invece  la  mattina  doiK),  che  suo  padre  lo  condusse  di 
buon'ora  a  guardar  giù  nella  valle  da  un  luogo  da 
dove  la  vista  spaziava  ;  forse  dalla  Rocca  Paolina  non 
ancora  interamente  demolita. 

Oh  meraviglia,  eccolo  laggiù  il  lago,  grigio,  vastis- 
simo, con  sponde  incerte  nella  lontananza.  Credo  che 
anche  il  padre,  sebbene  fosse  già  stato  a  Perugia, 
non  ricordando  lì  per  lì  che  dalla  città,  il  lago,  effet- 
tivamente, non  si  vede,  cadesse  nello  stesso  inganno. 
E  un  inganno  che  molti  viaggiatori  conoscono  :  la  valle 
umbra  invasa  dalla  nebbia,  che  dà  la  illusione  di  un 
grande  lago  dalla  superficie  di  livida  laguna.  Strano 
che  il  fenomeno  accadesse  di  giugno,  doi>o  una  not- 
tata che  non  poteva  non  essere  stata  serena.  A  poco 
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a  poco  comiuciarono  a  spuntar  fuori  dalla  nebbia  chiese 
e  villaggi,  poi  i  poggiarelli  più  bassi,  poi  le  strade 
con  carri  e  viandanti  :  la  fata  Morgana  era  scomparsa. 


Ma  se  l'arrivo  all'albergo  non  lo  ricordo,  ben  ri- 
cordo la  vasta  camera  con  mobili  di  varii  stili  e  un 
grande  letto  a  baldacchino,  e  meglio  ricordo  la  sala 
da  pranzo.  Mi  era  stato  detto  che  avremmo  preso  i 
pasti  a  tavola  rotonda  ;  naturalmente,  mi  aspettavo  di 
mangiare  a  una  tavola  rotonda,  e  fui  sorpreso  di  tro- 
vare che  la  tavola  era  ovale.  Al  posto  di  onore  sedeva 
una  bella  e  formosa  signora,  con  i  capelli  pettinati 
en  handeaux^  scollata  senza  troppa  avarizia  e  carica 
di  gioielli  alle  orecchie,  sul  petto,  ai  polsi,  alle  dita. 

Mi  avevano  raccomandato  di  mangiare  corretta- 
mente, senza  adoprar  le  mani,  e  presto,  poiché  alle  ta- 
vole rotonde  il  servizio  si  faceva  a  tamburo  battente. 
Ma  il  servizio,  quel  primo  giorno,  procedette  assai 
lento,  perchè  i  commensali  pendevano  dalle  labbra, 
e  quando  si  pende  dalle  labbra  si  mangia  i)iano,  della 
padrona  dell'albergo,  che  faceva  un  racconto  da  accap- 
ponar la  pelle  e  levar  l'appetito. 

(Quell'albergo  era  V Albergo  di  Francia  e  quella  pa- 
drona la  signora  vedova  Storti  ;  vedova  da  circa  due 
anni,  da  quando  cioè  gli  Svizzeri  mercenari  del  Papa 
le  avevano  trucidato  il  marito  a  capo  le  scale  di  quella 
stessa  casa. 

Chi  non  ricorda  le  stragi  di  Perugia  ì  o  jìiuttosto 
(Ili  le  ricorda  !  Pochi  della  generazione  alla  quale  ap- 
Itartengo,  nessuno  di  quella  che  ora  fiorisce  e  com- 
batte la  nuova  guerra  i)er  la  patria.  Nei  migliori  com- 
pendi storici  per  le  scuole  le  stragi  di  Perugia  non 
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sono  affatto  ricordate;  forse  nelle  scuole  di  Peruj^ia 
si  usa  di  commemorare  la  data  del  XX  jTÌUjrno  1859. 
Ma  di  quegli  avvenimenti  si  è  fatta  la  storia  con  co- 
scienza e  buon  corredo  di  documenti,  e  non  solo  da 
storici  italiani,  come  G.  Degli  Azzi,  ma  anche  da  stra- 
nieri, perchè  la  tragedia  perugina  ebì)e  allora  larga 
ripercussione  all'estero,  specialmente  in  Inghilterra  e 
agli  Stati  Uniti.  E  perchè  fra  coloro  che  ne  furon 
testimoni  e  corsero  gran  rischio  di  restar  vittime  vi  fa 
una  famiglia  straniera  alloggiata  apiuinto  a\V Albergo 
di  Francia. 

Pochi  giorni  prima  Perugia  si  era  pa4;itìcamente 
sollevata  e  aveva  pacificamente  mandato  viale  autorità 
papaline.  Il  sig.  Edoardo  Newton  Perkins  era  giunto 
a  Perugia  la  sera  del  14  giugno,  «  in  tem|)0  (osserva 
il  Degli  Azzi)  per  assistere  alia  illuminazione  e  alla 
fiaccolata  con  cui  i  perugini  celebravano  la  libertA 
acquistata  in  quel  giorno  e  che  doveva  avere  «osi 
breve  vita  ».  Il  signor  Perkins  (soggiunge  lo  storico 
diligente)  «  era  accompagnato  da  sua  moglie,  dalle 
signore  Swabe  e  Cleveland,  dalla  signorina  Cleveland 
e  da  due  servitori.  Presero  alloggio  &ÌV  Albergo  di  Fran- 
cia, posto  in  fondo  alla  strada  principale  che  conduce 
dalla  Porta  San  Pietro  alla  parte  superiore  della  città,  a 
piedi  del  forte  e  prossimo  a  Sant'Ercolano.  Non  essendo 
sufficientemente  a  cognizione  della  rapida  esecuzione 
delle  energiche  misure  repressive  ordinate  dal  Governo 
pontificio,  questi  americani  si  trattennero,  credendo.si 
del  tutto  al  sicuro,  in  quell'  albergo  internazionale 
molto  frequentato  da  stranieri.  Il  proprietario  dell'al- 
bergo, Giuseppe  Storti,  desideroso  di  non  perdere  i 
suoi  ricchi  clienti,  e  forse  egli  stesso  ignaro  dell'im- 
minenza del  pericolo,  li  assicurò  che  non  vi  era  nulla 
da  temere,  e  nonostante  la  viva  raccomandazione  di 
un'amica,  la  signora  Davide  Ross,  che  lasciassero  quel 
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luogo  e  si  recassero  da  lei  a  Villa  Monti,  poco  lungi 
dalla  città,  essi  rimasero  tranquillamente  all'albergo. 
Proprio  mentre  ferveva  il  conflitto,  nel  pomeriggio 
del  20,  si  mettevano  a  tavola  per  desinare,  con  tutta 
la  calma,  quando  il  rumore  dei  colpi  li  riscosse.  Essi 
si  levarono  su  per  andare  ad  un  altro  albergo,  ma 
che!  le  porte  della  locanda  erano  già  chiuse  ed  essi 
non  potevano  uscire  !  ». 

Ciò  che  raccontava  nel  giugno  1861,  poco  meno 
di  due  anni  dopo,  la  signora  Storti  ai  clienti  seduti 
a  tavola  rotonda  erano  appunto  i  particolari  di  quello 
che  era  successo  nel  giorno  22  giugno  1859  nell'  in- 
terno delV Albergo  di  Francia. 

Raccontava  la  florida  vedova,  e  raccontando  il  suo 
volto  si  manteneva  sereno,  quasi  ilare,  la  selvaggia 
invasione  nell'albergo  di  una  prima  accozzaglia  di 
Svizzeri.  Fu  detto  che  quell'invasione  era  stata  pro- 
vocata da  fucilate  provenienti  dall'albergo;  può  darsi 
che  alcuni  animosi  dalle  case  vicine  passassero  sul 
tetto  dell'albergo  e  di  là  tnrassero,  mentre  è  poco  pro- 
babile, come  osserva  lo  storico  precitato,  che  l'alber- 
gatore sventatamente  esponesse  la  sua -proprietà  alla 
furia  degli  Svizzeri  col  tentare  un  folle  ed  inutile 
attacco  contro  loro  dall'albergo.  È  vero  che  l'alber- 
gatore Giuseppe  Storti  era  in  fama  di  rivoluzionario, 
ma  che  ne  sapevano  quelle  soldatesche  straniere  ve- 
nute da  Roma!  Piuttosto  credo,  ricordando  l'umore 
delle  bestie,  che  le  spinse  a  quell'assalto  la  bramosia 
di  saccheggio  in  un  albergo  frequentato  da  ricchi  viag- 
giatori. 

Raccontava  la  vedova,  e  il  racconto  interrompeva  il 
servizio,  che  una  volta  entrati,  dopo  sfondata  la  porta, 
irrui)pero  nel  primo  piano  dell'albergo,  e  prime  vit- 
time furono  un  cameriere  e  uno  stalliere.  Il  proprieta- 
rio, esterrefatto  ma  ancora  i)resente  a  se  stesso,  spinse 
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precipitosamente  la  moglie,  la  madre  e  l'ospite  famij!:lia 
americana  su  per  le  scale  conducenti  al  secondo  piano; 
tutti  si  cacciarono  in  una  stanza  di  quel  quartiere, 
ma  lo  Storti,  mentre  traversava  il  pianerottolo,  fti 
colpito  da  una  fucilata.  Volle  rappiungere  gì'  altri,  ma 
lo  raggiunsero  gli  Svizzeri  presso  T  uscio  della  stanza 
ove  gli  altri  si  asserragliarono.  Ma  nessun  serraglio 
poteva  resistere  a  quella  ebbra  orda,  come  la  «liiama 
l'epigrafe  a  Porta  San  Pietro,  e  il  Perkins,  con  tutte 
quelle  donne  folli  di  terrore,  trovato  uno  stiinzino  che 
credo  servisse  a  uso  di  latrina,  si  cat'ciarono  lii  den- 
tro, mentre  gli  Svizzeri  invadevano  la  sala.  10  facile 
immaginare  quello  che  sarebbe  successo  se  un  uomo 
fra  tanti  bruti,  un  uomo  sebben  fosse  della  loro  razza, 
non  avesse  fatto  scudo  della  sua  persona  a  ({uei  mi- 
seri, gridando  :  «  è  vergogna  uccider  donne  »,  e  non 
avesse  distolti  gli  assassini  dalla  strage  per  volgerli 
al  saccheggio.  Un'ora  durò  l'opera  di  devastazione  e 
ruberìa  ;  alla  line,  udendo  il  tamburo  che  dalla  strada 
li  richiamava,  scomparvero. 

Ma  dopo  circa  mezz'ora  ecco  un'altra  banda  di 
Svizzeri  irrompere  nella  casa.  Quello  stesso  soldato, 
un  volteggiatore,  che  aveva  impedito  la  strage  poco 
prima,  precedendo  gli  indegni  compagni  dette  l'allarme 
e  ricacciò  tutti  nello  stanzino  del  secondo  piano.  Per- 
kins e  sua  moglie  con  la  moglie  e  la  madre  dell'alber- 
gatore assassinato,  due  servi,  una  cameriera,  in  tutto 
sette  persone  in  uno  stanzino  largo  meno  di  un  metro  ! 

Come  Dio  volle,  non  furono  scoperti,  e  gli  Sviz- 
zeri della  seconda  invasione  si  restrinsero  a  saccheg- 
giare ciò  che  quelli  della  prima  avevano  lasciato  di 
saccheggiabile  e  distruggibile. 

Questo  raccontava,  ricordo,  con  pacata  e  ornata 
parola  umbra  la  testimone  di  quel  tragico  fatto,  e  pur 
ricordo  di  essere  andato  con  gli  altri,  come  in  pelle- 
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grinaggio,  a  vedere  il  camerino  trasformato  in  cap- 
pella espiatoria,  ove  alcuni  ceri  ardevano. 

Io  non  ricordavo  tutto  il  racconto  ascoltato  allora 
con  animo  conturbato  e  fremente  da  me  ragazzo  sen- 
sibilissimo e  nervoso  in  modo  non  comune,  ma  la 
storia  del  Degli  Azzi  ha  efiBcacemente  aiutata  la  mia 
memoria,  sì  che  mi  sembra  udire  ancora  il  suono  della 
voce  femminile  rievocante  la  scena  di  ferocia  merce- 
naria. Il  mio  animo  giovinetto  ne  concepì  un  tale 
sdegno  contro  il  governo  pai)ale,  da  farmelo  chiamare, 
in  un  sonettuccio  scritto  pochi  anni  dopo,  «  serpente 
mostruoso  »,  che  ha  gettato  Roma  nel  limo,  cambian- 
dole il  «  bello  primo  »  (tanto  per  la  rima!)  in  «  ver- 
gogna e  servitù  »  ;  il  sonetto  è  del  giugno  186H,  e 
credo  che  oltre  il  ricordo  perugino  abbia  concorso  alla 
sdegnosa  ispirazione  la  decapitazione  dell'innocente 
Locatelli  («  la  scure  che  aprì  il  cielo  al  Locatelli  — 
arrotatela  a  nuovo  !  »)  accaduta  a  Roma  in  quello 
stesso  18G1,  e  che  mi  commosse  profondamente  aven- 
done letta  e  riletta  fremendo  una  pietosa  relazione 
scritta  da  Achille  Gennarelli  e  stampata  da  mio  padre. 


•  * 


Ma  che  cosa  si  era  andati  a  fare  a  Perugia  in  quei 
primi  giorni  estivi  del  1861!  ' 

Se  lo  potrà  forse  immaginare  chi  abbia  lette  le 
.Uemorie  di  un  Editore.  Ivi,  sotto  la  data  1861,  è  stam- 
pato :  «  Segno  delle  speranze  liete  di  quest'anno  fu 
l'aver  avuto  io  l'animo  di  aprire  una  nuova  stamperia 
a  Perugia,  a  ciò  invitato  calorosamente  dal  prefetto 
di  quella  città,  il  marchese  Filippo  Antonio  Gualterio, 
mio  amico  e  che  tenne  a  battesimo  il  mio  primo  figlio 
Piero.  A'  suoi  ripetuti  inviti  recatomi  a  Perugia,  ebbi 
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la  sorte  di  trovare  lì  per  lì,  nella  vicina  Assisi,  una 
piccola  stamperia,  in  buono  stato,  che  allora  giivceva 
inoperosa  per  mancanza  di  lavoro.  Comprai  tutto  il 
materiale  per  il  valore  di  circa  dodicimila  lire;  lo  feci 
trasportare  a  Perugia  nel  già  convento  di  San  8«'\  •••". 
e  quindici  giorni  dofK)  si  cominciò  a  lavorare  > 

Che  idea  fu  quella  del  Gualterio  di  volere  che 
l'amico  editore  mettesse  su  8tam|>eria  a  Perugia  ?  La 
città  non  mancava  di  stamperie;  credo  ve  ne  fosse 
almeno  una  discreta,  che  a^:eva  domandato  al  Com- 
missario Peiwli  di  essere  dichiarata  Tipografia  Regia 
e  di  ottenere  l'esclusività  dei  lavori  governativi,  e  la 
nuova  stamperia,  a  giudicarne  dal  prezzo  d'acquisto, 
non  doveva  essere  a  quella  superiore.  Nella  circolare 
(L*»  febbraio  1861),  con  cui  G.  Barbèra  ne  annunziava 
l'apertura,  si  legge:  «  L'oi>ero8Ìtà  intellettuale  e  in- 
dustriale, a  cui  è  chiamata  l'Umbria,  sì  bella  parte 
d'Italia,  mi  ha  indotto  a  stabilire  in  Perugia  una  ti|K>- 
grafia,  che  potesse  sopi>erire  ai  cresciuti  bisogni  della 
civiltà  progredente  ». 

Veramente  io  son  i>ersua80  che  mio  padre  prese 
quella  decisione  solamente  per  contentare  il  (ìualterio, 
al  quale  doveva  tanto  di  gratitudine  e  di  deferenza 
da  non  gli  poter  dire  di  no.  11  Gualterio  considerava 
probabilmente  la  sua  prefettura  dell'  Umbria  come  un 
posto  di  avanguardia  sulla  strada  di  Roma  ;  pensava 
che  il  Governo  si  sarebbe  valso  di  lui  per  un'azione 
continua  di  vigilanza  e  penetrazione  nello  Stato  pon- 
tificio. Egli  era  nato  suddito  del  papa,  e  quanto  bene 
conoscesse  la  politica  vaticana  e  i  grandi  prelati  che 
circondavano  Pio  IX  è  dimostrato  dal  suo  studio  sul 
Concilio  ecumenico,  dove  costoro  son  passati  in  rivista, 
e  ciascuno  con  le  sue  note  caratteristiche.  Si  può  capire 
che  il  Prefetto  dell'Umbria  desiderasse  di  aver  sotto 
mano  una  stamperia  di  fiducia. 
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Ho  detto  che  il  Barbèra  non  avrebbe  potuto  dir 
di  no  agli  insistenti  inviti  del  Gnalterio.  Chi  ha  letto 
le  già  ricordate  Memorie  di  un  Editore  non  ha  bisogno 
gli  se  ne  spieghi  la  ragione.  Il  marchese  Gualterio  fu 
quegli  che  aiutò  Gaspero  Barbèra,  che  aveva  lasciato 
la  casa  di  Felice  Le  Mounier,  a  stabilirsi  per  conto 
proprio,  facendo  società  con  Celestino  Bianchi  e  suoi 
fratelli,  ai  quali  aveva  somministrato  denaro  per  eser- 
citare una  tipogra6a.  Ne  somministrò  dell'altro  al  Bar- 
bèra, e  non  ebbe  a  pentirsene,  perchè  lo  riebbe  in 
meuo  tempo  di  quello  fissato;  ma  il  Barbèra  gli  serbò 
sempre  fervida  e  fattiva  riconoscenza.  «  Il  Gualterio, 
oltre  al  benefìcio  notevolissimo  dell'avermi  pecunia- 
riamente aiutato,  mi  ha  ancora  voluto  onorare  col 
tenermi  a  battesimo  il  mio  tìglio  maggiore,  a  cui  rac- 
comando di  ricordare  in  modo  speciale  il  nome  di  lui 
ogni  volta  che  glie  se  ne  presenti  l'occasione.  » 

Io  che  sono  quel  figlio  maggiore  di  G.  Barbèra, 
poiché  questi  ricordi  politici  e  tii)Ografici  di  Perugia 
sono  una  occasione,  la  colgo,  non  solo  per  ricordare 
puramente  e  semplicemente  il  nome  di  Filippo  Antonio 
Gualterio,  ma  altresì  per  provarmi  a  ritrarne  in  questo 
quaderno  la  figura  in  forma  di  medaglione. 


Un  medaglione?  È  presto  detto,  ma  non  è  presto 
fatto,  né  facile  a  fare.  Bisogna  riprodurre  l'espressione 
di  una  figura  umana  di  profilo  con  i  soli  tratti  più 
caratteristici.  Si  può  dimenticare  di  dire  dove  il  sog- 
getto è  nato,  tralasciare  molte  delle  sue  azioni  e  molti 
eventi  della  sua  vita,  omettere  il  catalogo  delle  opere 
che  scrisse,  dipinse,  scolpì,  costruì,  secondo  la  sua  arte 
0  professione,  ma  bisogna  che   la  piccola   immagine 
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parli  :  nientedimeno  !  Dovendo  ricordare  il  Gtialterio, 
un  dimenticato,  il  medaglione  resterebbe  muto  alla 
maggior  parte  dei  lettori,  se  non  lo  precedessero  note 
biografiche,  sia  pure  sommarie  e  sintetiche:  solo  i 
fatti  principalissimi,  trattandosi  di  una  vita  non  molto 
lunga  (si  spense  a  cinijuantaquattro  anniì  iii.i  piena 
di  azione. 

Nacque  di  nobil  famiglia  a  Orvieto  il  i»  agosto  isi;», 
e  fu  educato  a  Koma  dai  gesuiti.  A  ventidue  anni 
prese  moglie  e  n'ebbe  sei  figli,  di  cui  uno  vivente,  il 
senatore  Enrico  Gualterio,  ammiraglio  nella  Riserva. 
Subito  dopo  il  matrimonio  si  dette  agli  studi  storici, 
pubblicandone  qualche  saggio.  Ma  gli  studi  non  lo 
trattennero  dall'accostarsi  alla  politica,  entrando  in 
relazione  coi  liberali  del  IMemonte. 

Nel  1845  ebbe  il  titolo  di  gentiluomo  onorario  di 
Carlo  Alberto,  re  di  Sardegna.  Nel  184H,  scopinata  la 
guerra  contro  l'Austria,  fu  nominato  Intendente  gene- 
rale del  corpo  di  spedizione  pontificio;  prese  parte  ai 
tre  assalti  di  Vicenza,  riportando  la  medaglia  al  valor 
militare.  Dopo  la  campagna  tornò  a  Orvieto,  e  avendo 
trovata  molta  freddezza  verso  di  lui  nei  suoi  concit- 
tadini, a  cui  erano  sbolliti  gli  entusiasmi  patriottici 
in  loro  suscitati  dal  fervido  patrizio,  si  chiuse  nel  pa- 
lazzo avito,  ma  per  poco.  Andato  a  Roma,  l'assas- 
sinio di  Pellegrino  Rossi  lo  sbigottì  e  sdegnò  a  tal 
segno  che  lasciò  Roma  e  lo  Stato,  per  emigrare  a 
Firenze. 

Ivi  fonda  il  giornale  Lo  Statuto  con  Galeotti,  (Jior- 
gini  e  Tabarrini,  e  scrive  e  pubblica  /  rivolgimenti 
italiani,  suscitando  molto  risentimento  nei  suoi  nemici 
politici,  che  ebbe  fìerissimi  a  causa  della  sua  e  della 
loro  intransigenza.  Primo  fra  tutti  il  Guerrazzi,  che 
pigliandosela  col  Gualterio  lo  chiama  sempre,  non  so 
perchè,  Oualtiero. 
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Nel  185G  va  a  Koma,  mandato  dagli  amici  politici 
per  intendersi  con  quelli  rimasti  là  e  che  avevano  for- 
mato un  Comitato  segreto.  La  polizia  pontificia  lo  mi- 
naccia d'arresto  ed  egli  si  rifugia  nella  legazione  sarda, 
da  dove  continua  la  sua  missione  d' intesa  e  di  propa- 
ganda. Tornato  in  Toscana,  vi  seconda  la  preparazione 
della  pacifica  rivoluzione  che  doveva  scoppiare  il 
27  aprile  1859.  E  da  allora,  crediamo,  comincia  la  sua 
relazione  diretta  con  Cavour  :  questi  lo  incarica  di 
organizzare  volontari  dello  Stato  pontificio. 

Nel  1860  prende  la  cittadinanza  toscana  ed  è  eletto 
deputato  di  Cortona.  Nello  stesso  anno  entra  in  Pe- 
rugia con  le  truppe  italiane  :  vi  resta  come  Commis- 
sario straordinario  fino  all'annessione,  poi  è  nominato 
Prefetto  della  Provincia  dell'Umbria  e  subito  dopo 
Senatore  del  Pegno.  Nel  1861  Pattazzi  diventa  capo 
del  Governo,  e  il  Gualterio,  che  lo  giudicava  nefasto 
alla  politica  italiana,  si  affretta  a  dimettersi  da  Pre- 
fetto non  essendo  un  funzionario  bon  à  font  /aire. 

Ma  dopo  la  caduta  di  Battazzi  va  Prefetto  a  Ge- 
nova, quindi  a  Palermo,  con  poteri  straordinari  per 
reprimere  il  brigantaggio,  e  vi  si  dimostra  préfet  à 
poigne.  Nel  1866,  durante  la  guerra,  è  trasferito  alla 
prefettura  di  Napoli  :  ma  nel  18<>7  Kattazzi  torna  al 
potere  e  Gualterio  lascia  un'altra  volta  il  suo  ufficio. 

Segue  Mentana,  Rattazzi  cade  e  il  Nostro  entra 
nel  Gabinetto  Menabrea  come  ministro  dell'Interno. 

Nel  1868  il  Gualterio  cede  il  portafoglio  per  di- 
ventare Ministro  della  R.  Casa;  ma  eccoci  al  1869, 
coll'avvento  del  Ministero  Lanza-Sella  :  Gualterio  si 
dimette  dal  suo  alto  ufficio. 

Fu  detto,  e  mio  padre  lo  ri[)etò  nelle  sue  Memorie, 
che  il  Lanza  avesse  chiesto  al  Re  che  il  Gualterio. 
lasciasse  il  suo  Ministero  adducendo  certe  convenienze 
costituzionali  ch'egli  pose  innanzi  «  senza  avere  in  ciò 
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l'approvazione  degli  uomini  più  temperati  ».  Non  è 
vero,  o  almeno  non  è  esatto.  Forse  in  cuor  suo  il  Lanza 
desiderò  che  il  Gualterio  se  n'andasse,  ma  al  Ke  non 
domandò  altro  che  l'allontanamento  dalla  Corte,  ove 
avevano  uffici  e  onori,  di  Menabrea  e  di  Cambray- 
Digny,  cai>o  l'uno  e  l'altro  facente  part«  del  Mini- 
stero a  cui  quello  del  Lanza  succedeva.  (ìli  «  uomini 
più  temperati  »  potevano  non  approvare,  ma  certo  la 
condizione  posta  dal  Lanza  ad  accettare  la  re8|)()nsa- 
bilità  del  potere  era  conforme  alle  migliori  consuetu- 
dini costituzionali  ;  ho  sentito  dire  che  cos)  si  fa  nel 
più  costituzionalmente  ortodosso  (lejrli  Stati,  la  (Jran 
Brettagna. 

Gualterio,  in  seguito  all'allontanamento  di  Mena- 
brea e  di  Cambray-J>igny,  con  una  nobilissima  lettera 
otì'rì  al  Ke  le  sue  dimissioni  da  Ministro  della  sua 
Casa;  il  Ke  le  accettò....  e  forse  al  Lanza  non  di- 
spiacque. 

Ecco  la  verità  su  questo  episoilio  Anale  della  vita 
pubblica  del  Gualterio,  Vorvietan  Marcitene,  come  lo 
chiamò  il  Carducci,  a  cui  era  letterariamente  e  i>oli- 
ticamente  antipatico. 

Sopra  un  altro  episodio  del  tempo  che  era  Ministro 
della  K.  Casa  corrono  due  dift'erenti  versioni.  Secondo 
l'una  fu  il  Gualterio  che,  discorrendo  un  giorno  con 
Vittorio  Emanuele,  gli  suggerì  di  dare  la  principessa 
Margherita  in  moglie  a  suo  figlio,  il  principe  ereditario. 
Secondo  l'altra,  il  i)araninfo  non  fu  il  Gualterio,  ma 
il  Menabrea.  O  dell'uno  o  delFaltro,  il  suggerimento 
piacque  al  Re  ;  lo  seguì,  e  fu  bene,  perchè  per  quel 
matrimonio  la  prima  Kegina  d'Italia  non  fu  una  prin- 
cipessa straniera. 

La  verità  sull'origine  di  queste  auguste  Nozze 
giace  forse  in  qualche  lettera  del  Gualterio,  che  può 
averne  scritto  a  qualcuno  dei  suoi  innumeri  corrispon- 
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denti,  ai  quali  mandava  lettere  sopra  lettere,  scritte 
in  quella  sua  piccola  ed  evanescente  scrittura,  di  cui 
si  doleva  il  diplomatico,  grande  italofllo,  Sir  James 
Hudson,  scrivendo  al  Gualterio:  «Caro  Marchese,  Vi 
prego  di  fare  attenzione  alla  rotondità  della  mia  scrit- 
tura ed  a  metterla  a  paragone  della  vostra,  per  essere 
in  grado  di  apprezzare  l'eroica  fatica  che  ho  dovuto 
fare  per  interpretare  la  vostra  geroglifica  lettera  ». 

Lasciato  Palazzo  Pitti,  il  Gualterio  si  ritrasse  a 
vita  privata,  ma  con  l'animo  esacerbato  e  la  mente 
che  si  ottenebrava. 


«  Chi  in  qualche  modo  vi  ebbe  colpa,  ci  mediti  », 
conchiude  l'autore  delle  Memorie  di  un  Uditore.  Sin- 
ceramente io  credo  che  non  vi  ebbe  colpa  se  non  l'ec- 
cesso della  passione  politica,  giunta,  nel  Gualterio,  a 
quel  parossismo  che  non  può  che  produrre  effetti  disa- 
strosi. Egli  non  pensava  ad  altro,  non  discorreva  d'al- 
tro, dominato  dalla  fissazione,  e  sembrava  che  ad  an- 
nuvolargli il  cervello  contribuisse  anche  il  continuo 
fumare:  si  addormentava  a  notte  alta  col  sigaro 
fra'  denti  e  il  giornale  fra  le  mani,  destando  continue 
apprensioni  in  una  nostra  vecchia  cameriera,  quando 
il  Gualterio,  nei  primi  tempi  che  era  all'Interno,  allog- 
giava in  casa  nostra. 

Dopo  che  ebbe  lasciato  Palazzo  Pitti,  mio  padre 
lo  visitava  spesso  nella  sua  dimora  al  Palazzo  Feroni 
in  Via  dei  Serragli,  ed  io  spesso  lo  accompagnava,  ma 
non  sempre  entravo  presso  il  quasi  recluso  :  preferivo 
restare  in  anticamera  per  non  vedere  quel  pover'uomo 
ridotto  in  così  triste  stato.  Era  pallido,  con  l'occhio 
smarrito,  invecchiato  di  venti  anni.  Parlava  a  bassa 
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voce,  con  quella  blesaggine  frequente  nei  nobili,  che 
l'avevano  presa  dagli  incriyyables  del  Direttorio,  Bieche 
la  parola  si  perdeva  nella  folta  siej)©  dei  buftì  grigi 
ingialliti  dal  sigaro.  Alle  sofTerenze  tisiclie  e  morali 
si  aggiunse  il  disagio  economico;  egli  aveva  dato  tutto 
all'Italia,  speranze,  sogni,  salute,  e  anche  l'avito  pa- 
trimonio. La  famiglia  dovette  procurargli  una  dimora 
nella  casa  di  cura  di  Collegigliato  presso  Pistoia,  da 
dove  uscì  nel  1872  un  poco  migliorato,  e  andò  a  sta- 
bilirsi con  la  famiglia  a  lioma,  in  una  parte  del  pa- 
lazzo Orsini  a  Monte  Savello. 

Io  stavo  allora  a  Roma,  come  direttore  della  tipo- 
grafìa aperta  da  mio  padre  in  quella  città  subito  dofu) 
il  20  settembre;  non  abbandonavo  quasi  unii  il  mio 
modesto  scrittoio  che  prendeva  luce  dal  cortile  dello 
stabile,  con  ingresso  da  Via  dei  Crociferi,  ove  ora  è 
uno  stabilimento  di  bagni.  Varie  volte  venne  da  me 
il  povero  Marchese,  sia  perchè  voleva  bene  al  suo 
figlioccio,  che  chiamava  Filippo,  ricordandosi  di 
avermi  dato  i  suoi  due  nomi  con  quello  del  mio  nonno 
paterno;  sia  per  il  bisogno  di  sfogarsi.  E  a  me,  gio- 
vinetto diciottenne,  parlava  di  politica,  sempre  a  bassa 
voce,  come  se  si  fosse  due  cospiratori.  Per  lo  piìi  si 
trattava  del  Vaticano,  del  suo  lavorìo  per  ottenere  la 
conciliazione  col  Quirinale;  mi  {)ar  che  mi  dicesse  di 
essere  stato  ricevuto  da  Pio  IX,  ma  non  sono  sicuro, 
e  credo  poco  probabile  un  tal  ricevimento,  due  anni 
dopo  la  breccia.  Ripeteva  che  aveva  in  Vaticano 
informatori  sicuri  e  fedeli,  che  gli  riferivano  tutto, 
proprio  tutto  quello  che  accadeva  là  dentro.  Un 
giorno  mosse  dal  suo  posto  non  so  che  oggetto  sulla 
mia  scrivania,  e  lo  posò  poco  distante  dicendomi, 
quasi  all'  orecchio  :  «  FilipjK),  in  Vaticano  non  si 
muove  nulla  da  qui  a  lì  senza  che  un'ora  dopo  io  lo 
sappia!  » 
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Povero  Marchese,  io  più  non  lo  rividi,  ma  la  fisima 
di  disporre  di  una  sua  particolare  polizia  segreta 
l'aveva  anche  qualche  tempo  prima  che  la  ragione  gli 
si  annebbiasse.  Enrico  Harduin,  che  durante  la  capi- 
tale a  Firenze  fu  corrispondente  di  giornali  francesi, 
poi  a  Boma  direttore  dell'itale,  e  a  Parigi  del  Matin, 
mi  raccontava  di  aver  frequentato  a  Firenze  con  altri 
giornalisti  una  pensione  tenuta  da  una  certa  donnetta, 
la  Sorti  Rosa  o  la  Sora  Checca,  non  ricordo.  Questa 
era  una  referendaria  del  Gualterio,  e  quando  i  suoi 
avventori  se  ne  x'urono  accorti,  si  divertivano  a  tener 
fra  loro  discorsi  pieni  di  misteriose  allusioni  a  fanta- 
stiche congiure  e  rivoluzioni,  che  l'ostessa  correva  poi 
a  riferire  al  Gualterio  spillandogli  di  buone  mancie. 
.Ma  questo  V  ho  già  raccontato  in  altra  occasione. 

Dopo  quelle  sue  visite  nel  mio  scrittoio  di  Via  dei 
Crociferi,  io  più  non  lo  rividi  il  povero  Marchese,  ma 
un  giorno  del  J911,  visitando  la  fiorentina  Esposizione 
del  Ritratto  scorsi  a  un  tratto  sopra  una  tavola  il 
suo  busto  in  terra  cotta,  modellato  non  ricordo  da 
chi,  ma  certo  da  un  artista,  e  mi  parve  di  vedermelo 
dinanzi  agli  occhi  risuscitato,  tanto  quella  creta  era 
viva  e  parlante. 


Filippo  Antonio  Gualterio  è  oggi  un  dimenticato, 
ma  ai  suoi  tempi  fu  molto  discusso,  osteggiato,  ca- 
lunniato pur  anco.  Ebbe  avversari  fieri,  suscitò  ire 
ed  antipatie,  ma  soprattutto  non  fu  conosciuto,  non 
fu  capito  !  Se  lo  avesse  conosciuto,  il  Bersezio  non 
avrebbe  scritto  di  lui  ciò  che  scrisse  nel  Regno  di  Vit- 
torio Emanuele;  dove  gli  attribuì  «umori  vivamente 
partigiani  »,  «  indole  superba  »,  «  tendenza  a  mezzi 
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polizieschi  »,  «  intolleranza  »,  arrivando  fino  a  dire 
che  «  era  repulsivo  in  tutto  :  nell'aspetto,  nei  uimli, 
nella  parola  ». 

Fu,  è  vero,  uomo  di  parte,  ma  la  sua  parte  era 
quella  che  voleva  l'unità  e  il  regime  costituzionale 
sotto  lo  scettro  sabaudo;  perciò  s'intese  subito  con 
Cavour,  e  gli  restò  fedele  non  solo  fino  alla  fine,  ma 
anche  dopo  la  sua  morte.  Se  gli  epigoni  di  Cavour  eb- 
bero il  torto  di  asservire  la  politica  italiana  a  quella  di 
Napoleone  III,  ricordiamoci  ette  il  Gualterio,  uomo  di 
Destra,  quando  era  Prefetto  a  Genova,  fece  arrestare 
i  briganti  La  Gala  sopra  un  vapore  delle  Mensaggerie 
Imperiali  diretto  a  Marsiglia  e  che  aveva  fatto  scalo 
nel  porto  di  Genova.  Ciò  fece  ascoltando  la  sua  co- 
scienza di  funzionario  italiano,  pur  saiK-ndo  di  incor- 
rere nelle  ire  dell'Imperatore,  che  infatti  reclamò  la 
restituzione  di  quei  nobili  passeggeri.  (Ricordarsi  l'in- 
vettiva carducciana  contro  «  quei  che  salvò  i  La  Gala.) 

Non  so  se  un  Prefetto  d'oggi  osercbl>e  assumersi 
una  tale  responsabilità,  né  che  cosa  gli  toccherebbe 
dal  Governo  se  l'assumesse.  Il  Gualterio  fu  traslocato 
a  Napoli,  dove  non  gli  mancò  l'occasione  di  occu])ar8Ì 
di  briganti  e  di  brigantaggio,  e  se  ne  occupò  con  tanta 
energia  che  quell'originale  di  Giuseppe  Kicciardi  lo 
rimproverò  in  parlamento  di  eccessiva  severità  anti- 
borbonica, e  veramente  il  Gualterio  era  un  moderato 
eccessivo,  a  causa  del  suo  temperamento  passionale. 

Quanto  alla  «  tendenza  ai  mezzi  polizieschi  », 
noterò  che  come  antico  cospiratore  temeva  natural- 
mente i  cospiratori  nuovi  ;  ma  quando  ebbe  fiinzioni 
di  prefetto  e  di  ministro  dell'Interno,  rispettò  la  lega- 
lità meglio  che  non  facessero  più  tardi  ministri  di 
Sinistra,  come  il  Nicotera.  Èra  un  liberale  moderato, 
ma,  come  i  più  insigni  suoi  compagni  di  fede,  soste- 
nitore energico  dei  diritti  dello  Stato  di  fronte  alle 
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inframmettenze  e  alle  pretese  della  Chiesa.  Lo  sapeva 
bene  Pio  IX,  che  più  che  contro  Cavour,  sentiva  risen- 
timento contro  gli  uomini  politici  italiani  nati  negli 
Stati  pontiiìci,  come  Mamiani,  che  gli  era  «  insoppor- 
tabilmente antipatico  »,  e  che  chiamava  il  seminarista, 
e  come  Gualterio,  sulla  cui  testa  il  suo  governo  aveva 
posta  una  taglia  di  400  scudi  ed  al  quale  non  deve 
aver  mai  perdonato  quel  famoso  memorandum  sulle 
condizioni  dello  Stato  pontificio,  scritto  alla  vigilia 
del  Congresso  di  Parigi  :  «  ispirato  lavoro  (dice  il 
De  Cesare),  di  un'eloquenza  appassionata  e  perciò 
destinato  a  produrre  effetto  nel  mondo  liberale  di 
p]uropa;  e  lo  produsse». 

Proprio  bisognava  non  averlo  conosciuto  per  dipin- 
gerlo in  modo  da  farlo  credere  un  uomo  senza  cuore 
e  rozzo.  Forse,  sotto  un  certo  punto  di  vista,  può 
ricordare  l'onagro  biblico  :  «  la  mano  sua  sarà  contro 
tutti,  e  la  man  di  tutti  contro  a  lui,  ed  egli  abiterà 
dirimpetto  a  tutti  i  suoi  fratelli  »,  ma  realmente  que- 
st'  «  uomo  selvatico  »  fu  un  gentiluomo  e  un  galan- 
tuomo, con  carattere  e  fede  di  cavaliere  antico  ;  suo 
motto  e  norma  dell'intera  sua  vita  «Tutto  per  l'Italia 
e  per  il  lie  !  »  Per  l'Italia,  cui  tutto  sacrificò;  per  il  Ke 
e  per  la  Dinastia,  tanto  che  il  Bonazzi,  dopo  averlo 
chiamato  il  perenne  cospiratore,  lo  dice  :  il  Mazzini 
della  Casa  di  Savoia  ;  gli  amici,  con  parola  assai  pit- 
torica, lo  avevano  soprannominato  tenebrone.  Egli  non 
va  considerato  dal  punto  di  vista  del  Bersezio,  che 
si  ferma  all'apparenza  esteriore;  chi  ne  ha  studiato 
il  cuore  e  la  mente,  non  può  considerarlo  che  come 
il  prototipo  del  passionale  politico.  La  politica  non 
fu  per  lui  «una  carriera»,  ma  «una  passione»,  che 
assunse  poi  forme  patologiche.  A  un  certo  punto  della 
vita  di  lui,  la  contessa  Bonaparte  Valentin!  scrisse 
del  Marchese  a  un   amico  :    «  Ho  veduto   il   Guaite- 
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rio  :  egli  pare  un  martire  rassegnato  a  morire  per  la 
sua  fede  ». 

E  questo  superbo,  repulsivo  aleute  di  ))olisia,  spirò 
recitando  VAve  Maria  da  lui  stosso  tradotta,  quando 
era  giovane,  in  versi  italiani,  dicono  squisitamente. 
Ahimè,  povero  Marchese  ! 


•    4 


E  la  ti])Ografia  nel  convento  di  San  Seyero,  illu- 
strato dair  ull'rescu  ove  lavorò  il  Perugino  vecchio  e 
Raffaello  giovane?  Aperta  a'  primi  del  1861,  in  quello 
stesso  anno  il  (ìualterio,  come  ho  ricordato,  lasciava 
la  Prefettura  dell'Umbria,  e  mio  padre  cedeva  ai  due 
proti  Martini  e  Boncompagni  la  tiiM>grafla  di  Perugia, 
la  tappa  sulla  via  di  Roma. 

Dieci  anni  dopo  si  apriva  infatti  la  nostra  oflicina 
romana,  vicino  alla  fontana  di  Trevi,  e  a  me  trojijK) 
giovane  toccò  tirarla  avanti  fino  al  1881  con  un  proto 
troppo  vecchio. 
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Quaderno  IV. 
L' ISTITUTO   SVIZZERO. 


Sommario.  —  Via  d'Ardiglione.  —  L'arcivescovo  Minucci  e 
i  suoi  gatti.  —  Disastro  durante  il  suo  trasporto  fune- 
bre. —  L'Istituto  svizzero.  —  Morte  del  direttore  Scbuei- 
der.  —  Il  nuovo  direttore.  —  Giuochi  ginnastici  e  ricrea- 
zioni. —  Infelice  tentativo  agricolo.  —  Tipi  di  alunni. 
—  Maestri,  il  prof.  Bianciardi,  il  prof.  Marcucci.  —  In 
difesa  di  messer  Gianciotto.  —  Un  esempio  di  «  volere  è 
potere».  — Monsieur  Fritz  Borei.  —Filosofia  della  storia 
e  una  lezione  di  anatomia.  —  La  questione  sessuale.  — 
Una  società  Dante  Alighieia.  —  Episodio  di  vita  operaia. 

Via  d'Ardiglione  è  la  contrada  d'Oltrarno,  sotto 
il  canto  alla  Cuculia,  come  si  legge  nel  Vasari,  ove 
nel  140G  nacque  in  una  casa  già  dei  Carmelitani  quel 
Filippo  di  Tommaso  Lippi,  che  fu  poi  pittore  famoso 
per  le  opere  e  per  la  vita  avventurosa.  La  strada  in 
forma  di  una  squadra,  da  Via  Santa  Monica  con- 
duce a  Via  dei  Serragli.  È  fiancheggiata  da  un  lato 
di  casupole,  che  debbon  esser  suppergiìi  come  ai  tempi 
di  fra  Filippo,  così  che  qualcuna  delle  donnicciole  che 
si  attaccian  sulle  porte  potrebbe  esser  presa  per  Mona 
Lapaccia  sua  zìa;  ma  verso  la  metà  del  lato  più  lungo 
«Iella  squadra,  un  fabbricato  maggiore  degli  altri,  con 
un  portone  assai  decoroso,  richiama  l'attenzione.  Su- 
bito dopo,  la  strada  è  cavalcata  da  un  arco,  e  lino 
^all'angolo  della  squadra  il  viandante  lungheggia  un 
tlto   muro,  dietro  il   quale  si  suppone  un  giardino. 
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Infatti  e'  è  tìn  giardino,  appartenuto  una  volta  allo 
scultore  Emilio  Santarelli,  che  vi  coltivava  l'arte  e 
le  camelie,  con  uguale  passione. 

Il  palazzo  prima  del  cavalcavia  era,  e  forse  è  ancora, 
del  Minucci,  vecchia  famiglia  fiorentina  che  dette  un 
arcivescovo  a  Firenze  dal  1828  al  1856.  Questo  Mon- 
signore si  segnalò  per  un  grande  amore  ai  gatti,  vi- 
vendo sempre  circondato  da  quelle  graziose  piccole 
belve,  di  cui  accoglieva  nelle  sue  stanze  una  numero- 
sissima famiglia;  ma  i  vecchi  fiorentini,  quelli  che 
sono  ora  sull'ottantina,  ricordano  più  che  la  passione 
dell'arcivescovo  Minucci  per  i  gatti,  la  tragedia  occorsa 
durante  il  trasporto  della  sua  salma  dal  palazzo  ar- 
civescovile al  Duomo.  La  qual  salma,  secondo  nn  uso 
che  non  era  stato  ancora  abban<lonato,  era  portata 
scoperta  sulla  bara  per  maggior  venerazione  del  \x>- 
polo.  Si  dice  che  a  un  certo  panto  ad  alcuno  sem- 
brasse che  il  morto  avesse  fatto  un  movimento;  vi  fu 
un  grido;  si  destò  l'allarme,  in  un  attimo  divenne 
pànico  ;  l'enorme  folla  che  si  assiepava  yter  la  strada 
si  dette  a  fuggire  all'  impazzata.  Molti  furon  travolti, 
caddero,  e  i  fuggenti  montarono  loro  aihlosso,  li  cal- 
pestarono :  un  macello,  specialmente  di  vecchi,  donne  e 
fanciulli.  Quando  ero  piccolo  sentivo  spesso  ricordare 
il  triste  fatto;  ora  è  dimenticato  interamente,  ma  la 
folla  d'oggi  ha  ancora  la  stessa  psiche  di  quella  di 
sessant'anni  fa,  e  casi  consimili  potrebbero  accadere 
ancora,  sebbene  non  si  capisca  il  perchè  di  quel  ter- 
rore che  invase  la  popolazione  accalcata  a  veder  pas- 
sare il  morto  arcivescovo,  anche  se  veramente  il  suo 
corpo  si  fosse  mosso,  anche  se  morto  non  fosse  stato 
e  si  fosse  alzato  a  sedere  sul  feretro. 

Ma  lasciamo  correre,  e  torniamo  al  i)alazz<)  di 
Via  d'Ardiglione,  che  esternamente  aveva  ed  ha  assai 
poco  aspetto  di  palazzo,  ma  all'interno  oflriva  un  atrio 
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decoroso,  una  corte  allora  alberata,  confinante  col 
convento  del  Carmine,  e  vasti  saloni  ;  uno  dei  quali, 
con  alcova,  era  stato,  dicevasi,  la  camera  dell'arcive- 
scovo ;  dove  egli  passava  tutto  il  suo  tempo  in  ozio 
contemplativo,  circondato  dai  suoi  cari  gatti. 

In  quel  palazzo  fin  verso  il  1877  aveva  sede  una 
scuola  con  un  nome  francese,  che  suonava  così  :  In- 
stitut  suisse  des  pèrca  de  famille.  Questa  scuola  era 
stata  fondata  fra  il  1830  e  il  1840  (io  ho  ragione  di  cre- 
dere che  l'anno  preciso  sia  il  1832)  da  protestanti 
stranieri  residenti  in  Firenze,  affinchè  i  loro  figli  rice- 
vessero un  insegnamento  elementare  e  medio  nella 
città  ove  si  erano  stabiliti,  prima  di  mandarli  a  con- 
piere  la  loro  educazione  nelle  rispettive  i)atrie. 

Ho  detto  che  credo  che  quest'Istituto  dati  dal  1832, 
perchè  mi  pare  di  ricordare  che  quando  vi  fui  am- 
messo col  mio  fratello  minore  il  primo  marzo  18(54, 
corresse  allora  il  trentaduesimo  anno  della  sua  esi- 
stenza ;  ma  posso  sbagliare,  e  può  avere  ragione  il 
compilatore  di  una  storia  della  Chiesa  evangelica  in 
Firenze  che  suppone  essere  stato  fondato  l' Istituto 
nel  1838  o  39.  Da  lui  sappiamo  che  il  primo  diret- 
tore si  chiamava  Jaflfus,  sicuramente  uno  svizzero 
tedesco. 

Non  si  può  immaginare  un  essere  umano  più  de- 
paysé  di  quel  che  mi  sentissi  io  quando,  a  dieci  anni, 
mi  trovai  in  quella  società  così  nuova  e  diversa  da 
quella  che  mi  aveva  circondato  fin  allora.  Non  solo 
l'Istituto  svizzero  non  aveva  nessuna  somiglianza  con 
quella  scoletta  elementare  di  Via  Evangelista  nella 
quale  conveniva  una  dozzina  di  marmocchi  apparte- 
nenti a  famiglie  di  impiegati  e  bottegai  del  nuovo  quar- 
tiere di  Barbano  ;  ma  anche  il  fatto  di  esser  passato  da 
quel  quartiere  al  quartiere  d'Oltrarno,  dalla  stanzettst 
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della  scuola  di  Via  Evangelista  al  caoierunu  con  alcova 
che  pigliava  luce  dalla  corte  alberata,  sulla  quale  la 
cupola  del  Carmine  gettava  la  sua  vastii  ombra,  a  me 
così  piccolo,  gracile  e  di  una  sensibilitjV  morbosa,  fece 
una  fortissima  impressione  :  mi  pareva  di  essere  in 
un  altro  paese,  a  cento  miglia  da  casa,  e  quando  nel 
pomeriggio  di  quel  1*^  marzo  (la  scuola  si  chiudeva 
alle  4)  mio  padre  venne  a  riprendermi,  mi  parve  di 
rivederlo  dopo  un  lungo  distacco,  e  non  tornai  a  rac- 
capezzarmi, tinche  non  ebbi  traversato  il  ytonte  alla 
Carraia,  che  non  era  stato  ancora  allargato  e  aveva 
le  spallette  di  pietra.  Ma  anche  da  grandi  ai  fioren- 
tini del  centro  o  della  periferia  settentrionale  il  di  là 
d'Arno  pare  un'  altra  città. 

Mi  ci  volle  molto  tem^K),  timido  com'ero,  anzi  de- 
finito rospo  dalle  persone  che  mi  volevano  bone  ;  mi 
ci  volle  molto  tempo  per  adattarmi  al  clima  dell'Isti- 
tuto svizzero.  Figurarsi  :  mentre  nella  scuoletta  di 
Via  Evangelista  avevo  a  comj)agni  una  dozzina  di 
•  ragazzetti  anemici  e  rimminchioniti,  di  famiglie  fioren- 
tinissime,  nell'Istituto  di  Via  d'Ardiglione  ero  per- 
duto fra  una  sessantina  di  birbe  di  varia  età,  ma  alcnni 
con  bafltì  incipienti,  alti,  o  mi  sembravano,  come  gra- 
natieri, appartenenti  alle  più  svariate  nazionalità,  con 
fìsonomie  e  anche  foggie  d'abito  diversissime  (ricordo 
un  Pultzsky,  tìglio  del  patriotta  ungherese,  in  co- 
stume magiaro),  che  in  classe  parlavano  francese,  lin- 
gua ufficiale  dell'Istituto,  e  in  corte,  nelle  ricreazioni 
brevi  ma  frequenti,  un  gergo  di  ordine  composito  come 
sugli  Scali  di  Levante. 

Il  direttore  era  allora  uno  svizzero  tedesco,  Enrico 
Schneider,  invitato  a  passare  in  Italia  dai  suoi  com- 
patriotti  stabiliti  a  Firenze  per  dirigere  il  loro  Isti- 
tuto, ed  eccitato  ad  a<;cettare  l'invito  da  illustri  fio- 
rentini, che,  avendo  avuto  notizia  del  suo  valore  come 
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pedagogista,  desideravano  i  suoi  consigli  e  il  suo  con- 
corso nelle  opere  educative  da  loro  intraprese. 

Lo  Schneider  fece  ottima  prova  a  Firenze.  Quei 
fiorentini  che  lo  avevano  eccitato  a  venire,  e  che  si 
chiamavano  Gino  Capponi,  Bettino  Eicasoli,  Enrico 
Mayer,  Raffaello  Lambruschini,  lo  presero  a  benvo- 
lere per  la  sua  cultura,  per  la  sua  profonda  esperienza 
pedagogica,  per  la  rettitudine  del  suo  carattere.  Gli 
alunni  dell'Istituto  svizzero  lo  stimarono  ed  amarono 
ad  un  tempo,  malgrado  i  suoi  modi  piuttosto  rigidi, 
perchè  i  giovani,  come  il  popolo,  di  sprezzano  e  non 
amano i  reggitori  fiacchi,  indecisi,  incostanti,  che  come 
tali  non  sanno  esser  sempre  uguali,  sereni,  imparziali, 
ma  vanno  da  un  eccesso  a  un  altro,  e  i  sottoposti  non 
sanno  mai  che  cosa  possa  ad  essi  toccare.  Invece  i  reg- 
gitori di  scolaresche  e  di  popoli,  come  lo  Schneider, 
sempre  sereno,  sempre  giusto,  con  cui  si  sapeva  di 
non  poter  transigere  quanto  a  dovere,  ma  al  quale  si 
leggeva  nello  sguardo  la  bontà  intelligente  attraverso 
i  grandi  occhiali  d'oro,  e  il  pensiero  vigile  e  amoroso 
nella  fronte  di  un'ampiezza  tale  couie  io  non  ne  ho 
mai  vedute  di  altrettanto  ampie;  cotali  reggitori,  dico, 
sono  non  solo  stimati  e  rispettati,  ma  amati  sopra 
tutto,  e  che  lo  Schneider  lo  fosse  e  profondamente, 
si  vide  poche  settimane  dopo  il  mio  ingresso  all'Isti- 
tuto svizzero,  quand'egli  venne  quasi  improvvisamente 
a  morte.  Ce  ne  fu  data  la  notizia,  a  noi  alunni,  la 
mattina  appena  entrati  in  classe,  e  si  ebbe  licenza  di 
tornare  a  casa  ;  ma  nessuno  si  affrettò  a  lasciar  la 
scuola  ;  tutti  piangevano,  si  disperavano,  si  buttavano 
di  qua  e  di  là  sulle  panche  delle  classi,  o  appoggiati 
ai  tronchi  delle  grosse  acacie  nella  corte,  o  abbrac- 
ciati gli  uni  con  gli  altri.  Ricordo,  come  fosse  ora, 
la  disperazione  di  un  ragazzo  figliuolo  di  un  pastore 
valdese,  il  buon  professor  Geymonat,  ben  conosciuto 
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e  amato  a  Firenze,  dove  morì  e  volle  esser  sepolto. 
Il  giovane  Geymonat,  in  mezzo  ai  singhiozzi,  non  solo 
ricordava  la  bontà  del  morto  maestro,  ma  vaticinava 
un  avvenire  tristissimo  per  noi  condiscepoli;  un  nuovo 
direttore  tiranno  che  ci  avrebbe  oppressi  e  bastonati, 
nemico  delle  ricreazioni  e  deWe  pt'omenades,  che  si  face- 
vano di  quando  in  quando  nei  dintorni  di  Firenze,  e 
che  erano  reclamate  dalla  studentesca,  quando  non 
aveva  voglia  di  studiare,  quasi  insurrezionalmente, 
con  glandi  grida  <li  promcnade,  jirommade  sotto  le 
finestre  del  Direttore. 

Io  non  ebbi  tempo  di  anuire  lo  Selineider,  perchè 
morì,  come  ho  detto,  poche  settimane  do|>o  la  mia 
entrata  nell'Istituto,  e  forse  perchè  in  quel  tempo 
egli  un  giorno,  chiamatomi  nel  suo  gabinetto,  mi  fece 
una  paternale  per  persuadermi  di  esser  l)enevolo  e  cor- 
tese con  1  sottoposti.  Il  signor  Schneider  mi  ammonì 
con  modi  veramente  paterni,  ma  io  rimasi  stupefatto, 
non  sapendo  a  che  attribuire  tali  ammonimenti,  non 
ricordando  di  essere  stato  né  cattivo,  né  sgarbato  verso 
le  persone  di  servizio  che  avevamo  in  casa  ;  ma  forse 
lo  sarò  stato  senza  rendermene  conto,  involontaria- 
mente, e  ciò  era  dispiaciuto  a  mio  padre,  che  pure 
con  i  sottoposti  era  piuttosto  severo;  ma  non  capii 
allora,  ne  ho  mai  capito,  perchè  egli  non  me  ne  fece 
rimprovero  direttamente,  e  per  qual  ragione,  senza 
prima  essercisi  provato  egli  stesso,  ne  incaricò  il  Di- 
rettore dell'Istituto,  col  quale  non  avevo  nessuna  con- 
fidenza, che  conoscevo  da  pochi  giorni.  Ripensandoci 
più  volte,  non  avendo  mai  avuto  il  coraggio  di  chieder 
la  spiegazione  a  mio  padre  mentr'era  in  vita,  mi  è 
nato  il  dubbio  che  il  buon  Schneider  prendesse  un 
equivoco,  e  che  impartisse  a  me  la  paternale  spettante 
ad  un  altro  alunno. 
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Se  avessi  fede  nello  spiritismo,  farei  una  evoca- 
zione per  conoscere  la  verità  su  questo  fatto  della  mia 
fanciullezza  rimasto   misterioso  nella  mia  memoria. 

Il  signor  Schneider  fu  se])olto  nel  Cimitero  degli 
Inglesi  a  Porta  a  Pinti.  Io  ero  presente  al  servizio 
funebre  con  gli  altri  condiscepoli.  Il  cadavere  era 
nella  cassa,  in  mezzo  alla  cappella,  ma  scoperto  ;  era 
il  primo  morto  che  vedevo,  e  sia  tale  vista,  sia  l'odor 
dei  fiori,  e  forse  anco  la  lunga,  monotona  orazione  del 
Pastore  Franel,  una  figura  allampanata  nella  nera 
toga  hiterana,  che  i)arlava  a  occhi  chiusi  dietro  gli 
occhiali  e  con  voce  lenta  e  nasale,  il  fatto  sta  che  mi 
sentii  male,  ebbi  un  mezzo  svenimento,  dal  quale  mi 
fece  riavere  uno  dei  maestri  che  mi  era  accanto,  fa- 
cendomi annusare  una  cicca  :  fante  de  mienx. 

Allo  Schneider  successe  il-  prof.  Fritz  Borei.  Egli 
era  di  Neuchatel,  ma  proveniva  da  Treviso,  ove  aveva 
vissuto  alcuni  anni  presso  un  industriale  svizzero, 
0.  H.  Vauclier,  di  cui  aveva  sposato  la  figlia.  Morto 
il  suocero,  il  Borei  si  trattenne  a  Treviso  per  liqui- 
dare l'officina  Vaucher,  benché  fosse  la  negazione 
dell'uomo  d'affari. 

Egli  era  infatti  uno  studioso  con  una  ben  deter- 
minata vocazione  all'  ufficio  di  maestro.  Aveva  fatto  a 
Neuchatel  «  le  sue  classi  »,  come  dicono  colà,  e  aveva 
compiuto  i  suoi  studi  a  Parigi.  Soggiornò  per  qual- 
che tempo  in  Olanda,  poi  venne  in  Italia  e  si  fissò, 
come  ho  detto,  presso  la  famiglia  di  sua  moglie. 

Colà  contrasse  amicizie  con  famiglie  trevigiane,  e 
tanto  si  affiatò  con  esse,  tanto  gli  divenne  caro  il 
paese  e  i  suoi  abitanti,  che  in  breve  egli  parlava 
speditamente  il  dialetto,  e  a  contatto  con  quella  pa- 
triottica cittadinanza,  fremente  sotto  la  dominazione 
austriaca,  s' infervorò  di  sentimenti  italiani,  e  il  suo 


58  QUADERNO   IV. 

cuore  di  repubblicano  svizzero  odiò  i  discendenti  del- 
l'oppressore dell»  sua  patria,  All)erto  di  Absburgo, 
spadroueggianti  nella  bella  Italia,  che  amava  ormai 
come  seconda  patria. 

Egli  venne  a  Firenze  nell'autunno  1864,  o  nella 
primavera  del  18(55,  quando  cominciava  il  trasporto 
della  capitale  da  Torino  a  Firenze,  per  prendere  la 
successione  dello  Schneider  come  direttore  dell'Isti- 
tuto svizzero.  Posti  gli  occhi  addosso  a  me,  che  per 
essere  stato  poco  sotto  il  suo  predecessore,  non  dimo- 
stravo a  suo  riguardo  la  diflìdenza  dei  miei  condisce- 
poli, legati  alla  memoria  dell'amato  Direttore  morto, 
mi  prese  subito  a  benvolere,  com'  io  cominciai  a  tro- 
varmi più  a  mio  agio  che  non  fossi  stato  tino  allora, 
in  quella  collettività  esotica  che  aveva  accolto  anche 
me  con  dithdenza  o  almeno  con  indifferenza  ;  ciò  che 
tocca  sempre  ai  novizi  nelle  scuole,  nell'esercito  e 
in  consimili  società,  e  ciò  che  alTIstituto  svizzero 
toccava  specialmente  ai  nuovi  alunni  italiani  come  se 
Via  d'Ardiglione  non  fosse  in  Italia.  Quando  io  ftii 
fra  gli  anziani,  memore  delle  mortificazioni  sofferte 
nei  primi  mesi,  mi  feci,  donchisciottescamente,  il  pro- 
tettore dei  novizi,  specialmente  miei  connazionali,  e 
me  ne  tengo  come  di  un  tratto  buono  del  mio  carat- 
tere giovanile  ;  ma  già,  modestia  a  parte,  iwsso  dire 
che  fino  a  una  certa  età  e'  è  stato  in  me  molto  di  buono, 
di  generoso,  di  nobile  ;  ciò  che  non  può  dirsi  di  tutti 
i  giovanetti  e  adolescenti.  Spesso  ho  visto,  in  miei, 
amici  coetanei,  difetti  e  vizi  da  vecchi  che  i)OÌ  non 
sempre  svilupparono;  mentre,  come  nel  caso  mio, 
germi  eccellenti  non  ebbero  quello  sviluppo  che  c'era 
da  sperare.  Misteri  della  umana  psiche,  che  giove- 
rebbe studiare,  giacché  di  quell'atrofizzarsi  di  tendenze 
buone  o  cattive  una  qualche  causa  e  ragione  vi  deve 
pur  essere;....  ma  tiriamo  avanti. 
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Il  Borei  era  tutt' altro  che  il  direttore  che  i  miei 
condiscepoli  avevano  temuto,  il  tiranno  e  forse  anco 
il  bastonatore.  Dal  punto  di  vista  didattico  era  anzi 
troppo  buono,  di  maniche  larghe  quanto  a  disciplina, 
indulgentissirao  verso  la  vivacità  e  spensieratezza  gio- 
vanile; ma  al  tempo  stesso  nemico  delle  ipocrisie, 
delle  finzioni  di  ogni  genere,  simpatizzante  con  i  biri- 
chini, avendo  in  uggia  gli  sgobboni  e  quelli  scolari 
che  si  fregano  ai  maestri,  li  adulano  e  fanno  la  si)ia. 
Se  dunque  il  Borei  non  era  P  uomo  della  disciplina 
regolamentare,  era  il  Maestro  che  serviva  la  scuola 
in  letizia,  che  faceva  amare  lo  studio  per  se  stesso, 
senza  il  timore  dei  pensum,  punizione  che  pure  era 
nominalmente  inscritta  nel  codice  dell'Istituto,  e  senza 
l'obbligo  delle  taches  (adopro  1  termini  ivi  in  uso),  che 
erano  assegnate,  ma  se  non  si  facevano  non  cascava  il 
cielo.  Del  resto,  per  i  compiti,  c'era  ogni  giorno  un'ora 
o  due  per  farli  in  classe,  e  questo  mi  pare  che  fosse 
una  norma  eccellente,  giacché  una  volta  usciti  di 
scuola,  alle  4,  e  il  giovedì  alle  12,  non  si  avevano 
più  pensieri,  né  doveri,  fino  al  giorno  dopo,  con  grande 
sollievo  del  cervello  e  dello  spirito  ;  mentre  col  sistema 
ora  vigente,  anzi  imperversante,  i  nostri  poveri  figliuoli 
appena  tornati  a  casa,  dopo  sei  ore  di  lezioni  in  classe, 
debbon  chiudersi  subito  nelle  loro  camerette,  mettersi 
a  tavolino,  e  per  molte  ore  di  seguito,  se  voglion  esser 
bravi  e  conseguire  buoni  punti,  stillarsi  il  cervello  a 
svolgere  temi  o  a  risolvere  problemi,  con  quanto  danno 
di  quel  povero  cervello,  non  è  chi  non  vede  e  non  de- 
plori, protestando  e  reclamando  per  quell'organo  cosi 
delicato  un  piìi  umano  e  ragionevole  trattamento.  In- 
vano, che  i  maestri,  certo  per  zelo  e  spirito  di  emula- 
zione, vanno  a  gara  a  chi  più  dà  da  lavorare  a  casa  agli 
^alunni,  e  a  ogni  mutar  di  programmi  cresce  il  numero 
fdelle  materie  d' insegnamento  e  l'estensione  assegnata 
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a  ciascuna  di  tsse.  Per  parte  mia,  uscii  dall'Istituto 
svizzero  ignorante  di  molte  cose,  conoscendone  male 
molte  altre,  e  non  per  colpa  mia,  cbè  ero  anzi  pieno 
di  voglia  di  studiare  (continuo  ad  esser  modesto,  e  me 
ne  vanto!),  ma  col  cervello  non  ancora  esaurito  e  con 
lo  spirito  non  ancora  nauseato  dell'imparare. 

Le  ore  di  scuola  erano  dalle  9  alle  4,  ma  le  lezioni 
duravan  meno  di  un'ora,  che  tra  una  lezione  e  l'altra 
la  scolaresca  si  riversava  nella  corte  e  per  dieci  mi- 
nuti o  un  quarto  d'ora  era  un  correre,  un  saltare,  un 
improvvisar  giuochi,  un  prender  d'assalto  gli  appa- 
recchi della  ginnastica,  che  i)areva    il    llnimondo. 

Prima  di  far  la  mia  entratura  uthciale  mio  padre 
mi  condusse  un  giorno  all'  Istituto  per  presentarmi 
al  signor  Schneider  e  farmi  vedere  il  locale.  Si  arrivò 
mentre  le  classi  erano  i»  classe  e  si  aspettò  nell'atrio, 
circondato  di  cappelli  e  mantelli  degli  scolari,  e  dove, 
in  una  mal  connessa  scranna,  sedeva,  come  in  cat- 
tedra presidenziale,  con  un  vecchio  gatto  sulle  ginoc- 
chia (forse  uno  di  quelli  di  Monsignor  Minucci)  e  un 
enorme  campanello  vicino,  la  venerabile  Madama  Fut- 
terlieb,  la  bidella  dell'Istituto. 

Dopo  poco  aspettare,  la  campana  del  Carmine  sonò 
l'ora,  Madama  Futterlieb  cercò  con  la  mano  malferma 
l'enorme  campanello  e  lo  crollò  un  tantino.  liastò 
perchè  dalle  sale  circostanti  e  sovrastanti  l'Istituto 
si  svegliasse  con  un  fracasso  da  terremoto.  Dalle  porte 
gli  scolari  fuggivano  come  se  la  casa  rovinasse,  s' in- 
contravano urtandosi,  le  vetrate  sbatacchiavano.  Ma- 
dama Futterlieb  sbraitava  in  un  suo  gergo  franco- 
tedesco,  i  maestri  accorrevano  ;  in  un  attimo  la  corte 
fu  invasa.  Alcuni  avevano  preso  d'assalto  le  corde 
di  un  pas-degéant  e  giravano  vertiginosamente  alzan- 
dosi da  terra  tanto  da  rasentare  i  rami  di  quattro 
magnifici  alberi  di  acacia  che  bastavano  quasi  a  om- 
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breggiare  tutta  la  corte;  che  se  una  di  quelle  corde 
si  fosse  spezzata,  il  ragazzo  che  vi  era  avvinghiato 
sarebbe  stato  lanciato,  credo,  oltre  il  muro  divisorio, 
sulla  imminente  cupola  della  chiesa.  Altri,  secondo  i 
particolari  gusti,  improvvisarono  partite  a  mappy, 
ossia  alle  i)alline,  altri  una  bellicosa  partita  a  barre, 
tutti  giuochi  indiavolati,  tranne  quello  delle  mappy, 
al  quale  si  appassionavano  specialmente,  come  ebbi 
poi  agio  di  osservare,  i  ragazzi  di  carattere  piìi  quieto 
e  che  mostravano  più  tendenza  ai  traffici  e  al  gua- 
dagno; giacche  le  mappy,  palline  dai  colori  piìi  o  meno 
smaglianti,  alcune  variegate  e  che  parevano  d'oro 
e  d' argento,  oltre  a  servire  per  giuocare  e  formare 
la  vincita  del  giuoco,  servivano  a  scambi  e  a  con- 
tratti più  o  meno  fortunati;  sicché  c'era  chi  teso- 
reggiava e  nascondeva  nei  pupitres  borse  e  borsoni 
colmi  di  mappy,  chi  piangeva  il  suo  capitale  assot- 
tigliato, chi  dichiarava  il  fallimento,  rinunziando  al 
giuoco  e  ai  suoi  pericoli,  dopo  avere  liquidato  la  sua 
posizione  co'  creditori  a  suon  di  pugni,  o  col  fare 
qualche  sacrificio  sulla  merenda,  saldando  il  deficit 
in  marronsecchi.  Altri,  dimostrando  carattere  più  mite 
e  più  gentili  attitudini,  coltivava  un  quadrato  di  terra 
di  una  specie  di  baluardo  che  ricorreva  lungo  un  lato 
della  corte,  più  alto  del  livello  di  questa  qualcosa 
meno  di  un  metro.  Non  so  se  in  virtù  di  un  contratto 
di  compra  e  vendita,  o  piuttosto  di  enfiteusi,  certo 
non  j)er  invasione,  che  io  era  allora  rispettosissimo 
d'ogni  genere  di  proprietà,  compresa  la  proprietà  let- 
teraria, che  già  conoscevo  meglio,  sebben  fosse  in  vi- 
gore da  men  di  un  anno,  di  quello  che  non  la  cono- 
scano ora,  dopo  46  anni  di  funzionamento  della  legge 
relativa,  i  miei  concittadini;  insomma  il  fatto  sta  che 
io  diventai  non  molto  tempo  dopo  proprietario  o  fit- 
tavolo di  un  appezzamento  di  terra  di  forse  quattro 
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metri  quadrati.  Allora  mi  procurai  una  vanghetta,  e 
eon  quel  solo  strumento  tanto  feci,  tanto  m'arrabattai 
che,  arrivando  la  mattina  qualche  quarto  d'ora  prima 
delle  nove,  mettendo  a  profitto  i  dieci  minuti  di  ri- 
creazione fra  lezione  e  lezione,  che  a  ca|>o  al  giorno 
mi  dettero  un'altra  ora,  mi  fu  possibile  con  molto 
sudore  della  fronte  e  un  discreto  battito  di  cuore, 
smuovere  e  rivoltare  quei  quattro  metri  quadri  di 
terra  secca  e  battuta,  in  modo  che  parevan  triplicati 
come  se  fossero  stati  panna  montata,  e  da  presentare 
assolutamente  l'apparenza  di  una  fossa  mortuaria,  la 
quale,  calatovi  il  feretro,  fosse  stata  ricoi)erta  pira- 
midalmente. 

Andai  a  rimi>iattare  la  mia  vanghetta  molto  con* 
tento  di  me  medesimo,  e  la  mattina  doiH),  arrivato  sul 
campo  delle  mie  fatiche  agricole  molto  di  buon'ora, 
corsi  alla  mia  proprietà;  ma  qual  fu  la  mia  sorpresa, 
il  mio  dolore,  la  mia  umiliazione  quando  sul  tumulo 
vidi  steso  un  cartellone  grande  quasi  come  il  tumulo 
stesso,  trattenuto  da  quattro  pietre  àgli  angoli,  cir- 
condato da  una  larga  cornice  nera  fatta  con  un  pen- 
nello intinto  d' inchiostro,  e  dove  in  forma  di  cpigiafe 
mortuaria  si  leggeva  :  «  Ci  git  P.  B.  dit  Barberone 
mort  à  la  fleur  de  Page,  à  la  suite  de  la  fatigue  durée 
en  se  creusiint  lui-méme  la  fosse  en  Inm  trappiste 
qu'il  était  ». 

Seppi  che  autore  della  spiritosa  befl'a  era  un  allievo 
interno,  un  grande,  rumeno,  certo  Theocary,  e  siccome 
egli  inspirava  a  me  e  a  tutti  rispetto  e  simpatia,  gli 
perdonai.  I>ron  ricordo  che  cosa  feci  dell'epigrafe,  ma 
so  bene  che  mi  allontanai  dal  tumulo  e  rinunziai  per 
sempre  alla  proprietà  rurale  e  all'agricoltura,  per  la 
quale  riconosco  che  non  avevo  nessun  trasporto  né 
attitudine,  tanto  che  non  so  spiegarmi  come  mi  cimen- 
tassi nella  bonifica  di  quell'appezzamento.  Forse  per- 
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cbè  mi  era  odioso  il  giuoco  delle  mappy,  che  nou  giiio- 
cai  mai  neppur  iiua  volta  nei  sei  anni  che  fui  allievo 
dell'Istituto  svizzero,  e  non  mi  ero  ancora  cimentato 
negli  esercizi  ginnastici,  che  mi  attiravano,  ma  che 
per  qualche  tempo  mi  facevano  paura. 

E  c'era  di  che,  giacche  erano  tutti  parecchio  peri- 
colosi, ed  io  non  so  spiegarmi  come  ce  li  lasciassero 
fare  tanto  liberamente.  Xè  meno  coraggio  richiedevano 
certi  giuochi,  come  il  Jean  hoiteux,  nel  quale  il  ra- 
gazzo investito  da  una  palla  formata  da  un  glosso 
fazzoletto  e  lanciata  da  un  giuocatore  che  correva 
sopra  un  sol  piede,  era  inseguito  fino  a  un  padiglion- 
cino  che  serviva  di  bomba,  da  tutti  gli  altri  giuoca- 
tori  che  lo  battevano  con  fazzoletti  annodati.  Ma  biso- 
;4nava  veder  quanti  nodi,  e  con  quanto  feroce  vigore 
i  colpi  erano  vibrati.  Ho  visto  qualche  volta  alcuno 
dei  pili  violenti  cacciar  dei  sassetti  entro  i  nodi,  per 
far  piti  male,  e  osservando  le  loro  fiiccie  nel  percuo- 
tere al  passaggio  i  malcapitati  compagni,  ho  imparata 
prima  di  conoscerlo  la  verità  dell'adagio  homo  homini 
lupus.  Raramente  i  flagellati  protestavano  o  geme- 
vano, qualche  volta  però  si  avventavano  al  troppo 
brutale  flagellatore  e  lo  scarmigliavano;  quasi  mai 
intervenivano  i  maestri,  lasciando  che  piccoli  e  grandi 
se  la  cavassero  come  meglio  potevano,  mentre  spesso 
vidi  i  grandi  prender  le  difese  dei  piccoli,  o  questi 
allearsi  contro  qualche  grande  prepotente,  e  tutto 
questo  era  buona  lezione  di  vita,  buona  preparazione 
allo  struggle  for  li/e,  suscitando  il  coraggio  fisico,  che 
in  molti,  anzi  nel  maggior  numero  dei  ragazzi,  non 
è  istintivo,  e  quei  pochissimi  non  sono  generalmente 
dei  più  intelligenti. 

Ma  all'  Istituto  svizzero  allora,  e  forse  lo  stesso 
accade  anche  ora  nelle  collettività  giovanili,  la  qua- 
lità più  valutata  non  era  l' intelligenza.  Si  pregiava. 
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si  ammirava  e  si  amava  più  la  forza  e  la  bellezza. 
Bicordo  ancora  John  Molineux,  un  gigante  anglo-fran- 
cese, che  era,  o  ci  sembrava,  alto  come  un  «granatiere, 
e  sulle  larghe  spalle  portava  una  testa  di  fanciullo, 
ed  aveva  ed  ha  ancora  un  onore  pieno  di  genei-ositÀ 
e  mansuetudine.  Bastava  che  allungasse  una  delle  due 
enormi  mani  per  separare  i  più  accaniti  contendenti, 
giacché  egli  adoperava  la  sua  per  noi  meravigliosa 
forza  muscolare  solo  con  intenti  pacifici  e  filantropici. 
Era  una  gioia  per  noi  piccoli  dargli  la  mano  iHMchè 
ce  la  stringesse  fino  a  farci  svenire  dal  dolore  ;  ma 
John  sapeva  mollare  a  temix),  non  senza  però  lasciarci 
nella  destra  uno  spasimo  che  ci  faceva  scriver  male 
per  tutta  la  lezione  seguente  ! 

E  pur  ricordo  l'ammirazione  i>er  un  bello  svizze- 
rone  biondo,  figliuolo  di  un  grosso  negoziante  di 
Via  Rondinelli,  che  a  noi  pareva  AjkìHo  e  che  si  la- 
sciava ammirare  e  amare  con  una  veramente  apollinea 
serenità.  Un  altro  luondo,  nato  a  Firenze  ma  con  nome 
straniero,  pareva  contendergli  il  premio  di  bellezza, 
ma  aveva,  se  ben  ricordo,  molti  meno  ammiratori. 
Vero  è  che  lo  svizzenme  appena  uscito  di  gioventù 
perse,  per  soverchio  adipe,  molto  della  sua  fisica  av- 
venenza, restandogli  solo  l'alta  statura  e  lo  splendido 
incarnato,  mentre  il  suo  rivale,  pur  sulla  soglia  della 
sessantina^  conseguiva  in  un  fortunato  certame  a 
Karlsbad  un  premio  di  bellezza  ! 

Un  collegio  è  un  microcosmo  ;  vi  si  trovano  in 
germe  tutti  o  quasi  gli  elementi  del  bene  e  del  male 
che  si  ritrovano  poi  nella  vita,  anzi  non  in  germe 
soltanto,  e  quella  del  collegio  è  già  la  vita,  anzi  la 
lotta  vi  è  più  stridente,  perchè  più  ristretta  e  con- 
centrata. Così  io  vidi  la  sorte  infelice  dei  poveri  e 
dei  brutti,  o  almeno  di  certi  brutti,  giacché  vi  è  un 
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brutto  trionfatore,  un  brutto  sfacciato,  sicuro  di  sé, 
che  vuol  a  suo  profitto  invertita  le  legge  estetica  e 
sembra  imporre  la  bruttezza  come  campione  fisico  del- 
l'umanità.  Allo  stesso  modo  ho  visto  il  povero  che 
vuol  non  parer  tale,  e  che  crede  che  chi  ne  ha  più 
di  lui  debba  provvedere  alle  sue  deficienze,  e  co'  ric- 
chi s'imbranca  piaggiandoli,  servendoli,  sfruttandoli, 
o  a  loro  s' impone  con  prepotenze,  intimidazioni,  ri- 
catti. Tale  non  era  il  povero  Futterlieb  ;  scrivendo 
il  suo  quasi  ridicolo  nome,  che  forse  nessuno  dei 
miei  compagni  di  scuola  ricorda,  ricordo  io  invece 
anche  la  sua  povera  figura  a  disagio  negli  abiti  lo- 
gori e  striminziti,  la  sua  faccia  alla  quale  si  potevano 
dare  tredici  anni,  come  sessanta,  il  suo  eterno  raffred- 
dore, e  il  suo  eterno  piagnucolare  reclami  ai  maestri, 
contro  questo  o  quell'allievo  che  gli  aveva  usato  qual- 
che offesa,  generalmente  rimproverandogli  di  star  lì 
a  ufo.  I  maestri  n'erano  seccati,  e  se  lo  staccavano 
d'attorno,  ond'egli  finiva  col  correre  a  sfogarsi  da  sua 
madre.  Madama  Futterlieb,  la  custode. 

E  quanti  tipi  di  alunni,  oltre  quello  di  quel  di- 
sgraziato, e  tutti  gai,  fortunati,  spensierati,  ricordo  ; 
quasi  tutti  i)repotenti  e  più  o  meno  violenti,  ma  di 
fondo  buono,  da  cavarne  bravi  uomini,  buona  stoffa  di 
amici;  ma  imeno  felici  erano  migliori,  come  quell'egi- 
ziano, italiano  d'origine,  un  ebreo  biondo,  d'aspetto 
floridissimo,  ma  zoppo  per  non  so  qual  disgrazia  da 
fanciullo,  e  che  malgrado  la  sua  infermità,  che  a  volte 
si  aggravava  con  sofferenze  ricorrenti,  si  sforzava  di 
prender  parte  ai  nostri  giuochi  atletici,  che  erano 
tutti  più  o  meno  finte  battaglie.  Ricordo  anche  un 
biondino,  in  un  costume  originale,  di  velluto  nero  con 
ricami  di  spighetta  rossa  :  egli  raccontava  di  essere 
stato  a  Caprera,  di  aver  avuto  un  bacio  da  Garibaldi, 
e  ci  mostrava  una  fava  secca  che  il  generale  agricol- 
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tore  gli  aveva  regalata,  e  che  egli  serbava  gelosa- 
mente in  un  taschino  della  sottoveste  :  era  quel 
figliuolo  dell'esule  ungherese  Francesco  Pultzky,  al 
quale  ho  già  accennato.  Tornato  in  patria,  e  divenuto 
suo  padre  direttore  del  Museo  di  Test,  entrò  nella 
vita  politica,  divenne  deputato,  ma  le  cose  non  gli 
andaron  a  versi  ;  fu  accusato  non  so  bene  di  che,  e 
non  so  come  sia  finito.  Invece  so  benissimo  che  cosa 
è  divenuto  un  ragazzo  molto  serio,  savio  davvero,  non 
come  altri  ne  conobbi,  i  quali  parevano  piccoli  Socrati 
e  poi  riuscirono  Alcibiadi  e  peggio;  una  mattina  lo 
trovammo  in  corte,  vestito  di  un'assisa  scolaresca  fo- 
restiera, passeggiando  gravemente  col  Direttore;  non 
era  anzi  più  un  ragazzo,  giacché  mostrava  un  ])o'  di 
lanugine  rossiccia  sulle  gote.  Era  figliuolo  del  Mini- 
stro svizzero  a  Firenze,  e  ora  lo  è  egli  stesso  a  Roma; 
la  lanugine  rossiccia  è  diventata  una  barba  bianca, 
ma  il  cuore  gli  è  rimasto  giovane,  e  mi  vuol  sempre 
bene.  È  un  di  quei  bravi  ticinesi  che  sanno  esser  fe- 
deli alla  Confederazione  pur  sentendosi  e  mostrandosi 
italiani,  e  nella  sua  qualità  di  rappresentante  a  Roma 
la  propria  nazione  esercita  un'azione  molto  utile  per 
mantenerla  in  buoni  rapporti  con  la  nostra,  remo- 
vendo quelle  cause  d'attrito  che  talvolta  sorgono  anche 
fra  paesi  amici  da  lunghi  anni  e  che  devono  rimaner 
tali  sempre,  poiché  la  reciproca  amicizia  è  basata  nel 
comune  interesse. 

Finora  non  ho  detto  quale  insegnamento  si  dava 
nell'Istituto  svizzero.  Questo  veramente  era  il  lato 
debole,  anzi  debolissimo,  tanto  da  poter  dire  che  sotto 
l'aspetto  della  istruzione  si  perdeva  il  tempo  :  l'Isti- 
tuto svizzero  non  era  una  schola  ma  una  palestra 
vitae,  e  con  questo  mi  parrebbe  di  aver  detto  tutto  ; 
ma  a  ogni  modo  aggiungerò  che  le  materie  erano  le 
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seguenti:  lingue  francese,  inglese,  tedesca  e  anclie 
italiana,  latino  e  greco,  aritmetica  e  geometria,  canto  e 
disegno.  Uno  stesso  maestro,  un  ginevrino  dall'aspetto 
di  diplomatico,  insegnava  francese,  latino,  greco  e 
anche  aritmetica  e  geometria;  ma  se  sapeva  poco  le 
lingue  classiche,  queste  due  ultime  materie  non  solo 
non  le  conosceva,  ma  vi  era  da  natura  negato,  come 
del  resto  la  maggior  parte  degli  uomini  e  delle  donne, 
forse  perchè  non  si  è  ancora  trovato  il  miglior  metodo 
d'insegnarle.  Ricordo  quando  il  pover  uomo  tracciava 
sulla  lavagna  la  figura  del  teorema  di  Pitagora,  detto 
le  poni  aux  ànes,  e  si  sforzava  di  capirlo  per  farcelo 
capire,  dissimulando  la  difficoltà  di  vedere  in  quei 
segni  bianchi  ciò  che  diceva  esser  evidentissimo,  e 
ciò  che  cominciavamo  a  vedere  noi  stessi,  e  prima  di 
tutti  due  di  noi,  dotati  di  un  vero  senso  matematico 
e  che,  usciti  dai  banchi  un  di  qua  e  l'altro  di  là  dal 
professore,  con  gli  indici  tesi,  seguendo  le  linee  bian- 
che da  A  a  B,  da  B  a  C,  e  talora  completando  la  figura 
con  la  creta,  abbozzavano  la  dimostrazione  e  finivano 
col  confondere  anche  di  più  il  pover  uomo,  che,  escla- 
mando très  bien,  parfaitement,  c'est  evidente  ga  suffit, 
si  affrettava  a  passar  la  cimosa  sulla  lavagna. 

L' italiano  lo  faceva,  quando  io  entrai  all'Istituto, 
un  uomo  allora  molto  conosciuto,  anzi  popolare  a  Fi- 
renze, Stanislao  Bianciardi. 

Era  di  Siena,  amico  del  Ricasoli,  del  Mayer,  del 
Vieusseux,  scriveva  nei  giornali  sulle  questioni  del 
giorno,  ma  specialmente  di  pedagogia  e  sull'arte  di 
educare  ;  o  anche  di  questioni  religiose  e  dei  rapporti 
fra  l'Italia  e  il  papato,  avverso  a  questo  recisamente, 
tanto  che  si  diceva  che  si  fosse  fatto  protestante.  Nei 
momenti  politici  più  seri,  quando  alla  Camera,  allora 
a  Firenze,  e  nella  stampa  quotidiana  si  agitavano  que- 
stioni che  appassionavano  il  pubblico,  egli  procurava 
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di  illuminarlo  dando  alla  luce  opuscolotti  di  poche 
pagine,  che  formavano  serie  sotto  il  titolo  di  Veglie 
del  Prior  Luca  ;  erano  scritti  in  forma  briosa  e  iM>po- 
lare,  senza  rettorica  ma  con  un  certo  umorismo  man- 
zoniano, essendo  egli,  se  non  protestante  oerto  sim- 
patizzante col  protestantismo,  un  fervido  ammiratore 
del  grande  scrittore  cattolico.  Anzi  tutto  il  suo  inse- 
gnamento di  lingua  e  letteratura  italiana,  in  tutt^)  il 
tempo  che  fui  suo  scolare,  consistette  nel  leggerci  egli 
stesso,  stupendamente,  i  rromessi  imposi,  facendone  un 
commento  molto  fine  ma  esclusivamente  laudatorio,  e 
nell'assegnarci  temi  tratti  da  quel  cai>oIavoro  per  qual* 
che  raro  componimento.  A  memoria  vi  faceva  man- 
dare il  Cinque  Maggio,  la  Battaglia  di  Maclodio,  il  coro 
délV  Adelchi  ;  insomma  tutto  il  suo  italiano  consisteva 
in  Alessandro  Manzoni.  Il  Bianciardi  ci  intratteneva, 
durante  una  parte  della  lezione,  con  discorsi  educa- 
tivi ed  istruttivi  :  una  volta  ci  raccontò  di  una  burla 
al  Tommaseo  quando  questi  raccoglieva  canti  popolari 
toscani  :  con  alcuni  canti  veramente  attinti  «lalia  bocca 
del  popolo  delle  campagne  senesi,  gliene  mandò  alcuni 
di  sua  fattura,  e  così  freschi  e  spontanei  che  non  solo 
il  Tommaseo  li  credette  di  genuina  origine  popolare, 
ma  tali  li  credettero  anche  altri,  che  quei  canti  del 
Bianciardi  riprodussero  dopo  dal  Tommaseo,  e  non 
si  sa  come  dalle  raccolte  passarono  nel  popolo  e  il 
popolo  li  cantò  come  cosa  sua  con  lievi  varianti. 

Morto  il  Bianciardi,  gli  succedette  all'Istituto  sviz- 
zero Ettore  Marcucci,  il  più  bel  tipo  di  maestro  che 
abbia  mai  conosciuto,  ma  un  tipo  sui  generis,  una  vera 
macchia,  anche  fisicamente.  Piccolo,  tarchiato,  con  una 
lunga  barba  che  gli  arrivava  quasi  ai  ginocchi  ;  con 
una  redingote  color  tabacco  sempre  abbottonata,  e 
d' inverno  uno  scialle  portato  come  quel  certo  manto 
serico  di  cui  si  cuoprono  i  sacerdoti  che  portano  il 
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Sacramento  nell'Ostensorio.  Sempre  sereno,  attingeva 
da  una  piccolissima  ma  inesauribile  tabacchiera  laute 
porzioni  di  rapè  che  si  cacciava  quasi  rabbiosamente 
nelle  vaste  narici  di  un  naso  capace  di  contenere  tutto 
il  rapè  d' una  rivendita  ;  aveva  una  bellissima  voce, 
e  parlava  come  recitasse.  Solo  molti  anni  dopo  seppi 
che,  a'  suoi  verdi  anni  era  stato  uno  di  quei  tenori 
di  cartello,  a  cui  le  popolazioni  deliranti  staccavano 
i  cavalli,  e  nelle  serate  a  loro  benefizio  erano  sepolti 
sotto  le  ghirlande  e  la  pioggia  dei  fiori.  Me  lo  disse 
un  vecchio  cameriere  bolognese  di  mio  padre,  che  lo 
aveva  conosciuto  trionfante  a  Bologna,  ove  divideva 
con  Rossini  gli  entusiasmi  di  quella  popolazione  sempre 
appassionata  per  la  musica  e  il  teatro  lirico.  A  noi 
non  aveva  mai  detto  nulla  di  questa  sua  prima  incar- 
nazione, ma  molti  anni  dopo  gliela  feci  confessare,  e 
allora  egli,  ai  ricordi  di  quella  sua  gloria  di  palco- 
scenico, prese  fuoco,  e  come  se  parlasse  di  un'altra 
persona  li  rievocò  uno  ad  uno,  esaltando  la  sua  bel- 
lissima voce  di  tenore,  rimasta  bella  ma  passata  alla 
chiave  di  baritono,  la  sua  azione  drammatica  da  su- 
perar quella  di  Gustavo  Modena,  i  successi  nei  mag- 
giori teatri,  da  Napoli,  ove  esordì  come  Masaniello 
nella  Muta  di  Portici,  a  Sinigaglia,  trionfatore  in  una 
stagione  di  fiera  che  i  vecchi  compatriotti  di  Pio  IX 
ricorderanno  ancora  ;  a  Bologna,  teatro  delle  sue  mag- 
giori vittorie;  a  Firenze,  dove  una  malattia  nervosa 
mise  fine  ai  suoi  trionfi  e  togliendolo  a  Euterpe  lo 
restituì  a  Polinnia,  che  è  proprio  la  musa  che  più  lo 
ebbe  in  cura,  i)erchè  lo  fece  bel  parlatore,  e  bel  por- 
gitore, dotato  di  meravigliosa  memoria,  e  retore  per- 
fetto; raccontava  con  grande  enfasi,  ma  non  sembrando 
nulla  rimpiangere,  né  gli  applausi,  né  i  lauti  quar- 
tali. Dopo  quello  sfogo,  non  mi  parlò  piìi  del  suo  i)as- 
sato,  ma  solo  di  letteratura  e  di  spiritismo,  raccon- 
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tandomi  spesso  fenomeni  ed  esperienze  da  far  venir 
la  pelle  d'oca,  e  che,  giovanetto  molto  in)])ressiona- 
bile,  mi  facevano  star  male  per  qualche  settimana. 

Il  Marcucci  era  marchigiano,  di  San  Severino,  o 
grande  ammiratore  della  scuola  romagnola.  Egli  ci 
leggeva  Dante,  stupendamente,  come  il  liianciardi  i 
Promessi  Sposi,  anzi  con  una  declamazione  più  etticace, 
adatta  alla  materia  tanto  più  alta  ;  niente  altro  ohe 
Dante,  e  canti  di  Dante  ci  faceva  imparare  a  me- 
moria, incitandoci  a  iwlenjiche  dantesche  come  usava 
nelle  scuole  dei  retori  dell'antica  lioma,  ove  si  eser- 
citavano gli  alunni  a  sostener  tesi  in  contnnlitt^)rio 
{co7isilittm  di'dimus  iSullw  privatus  ut  altum  Uormiret, 
come  nella  satira  giovenalesca)  ;  ricordo  di  aver  sfidato 
un  mio  compagno  di  classe  a  polemizzar  meco  sull'epi- 
sodio della  Francesca  offrendogli,  —  oh  gran  virtìi  !  — 
di  difendere  egli  la  bella  adultera,  ed  io  di  sostenere 
le  ragioni  di  Gianciotto,  preludendo  cosi  a  una  lunga 
serie  di  pelature  di  gatte,  alle  quali  sembra  che  mi 
destinasse  la  mia  natura  o  il  destino. 

Io  scrissi  la  mia  difesa,  dimostrando  la  inverosi- 
miglianza della  ii)otesi  storica,  da  considerarsi  come 
un  ripiego  da  commedia,  che  Francesca  avesse  cre- 
duto di  andare  sposa  di  Paolo,  sostenendo  che  Gian- 
ciotto  era  un  prode  generoso,  innamoratissimo  della 
moglie,  ecc.  ecc.  Soprattutto  rinfacciai  a  Francesca 
l'iracondia  di  quel  «  Caina  attende......  Non  le  ba- 
stava di  avergli  fatto  le  corna,  anche  all'inferno  do- 
veva andare  quel  povero  becco,  e  nel  più  profondo? 
Letta  la  mia  orazione  con  enfasi  meridionale,  di  cui 
mi  aveva  dato  esempio  P.  S.  Mancini  un  giorno  che 
tornando  da  scuola  ero  entrato  nell'aula  della  Corte 
d'assise;  aspettai  la  ribattuta,  ma  l'amico,  che  non 
aveva  più  pensato  al  componimento  né  a  France- 
sca, o  almeno  a  quella  Francesca,  si   dichiarò  sod- 
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disfatto,  rinunziò  alla  difesa  della  bella  Polentana,  e 
questa  fu  condannata  ;  né  il  suo  muto  patrocinatore 
si  curò  di  ricorrere  in  Cassazione.  I  miei  condiscepoli 
mi  eccitarono  a  prender  la  professione  di  avvocato, 
preconizzandomi  una  brillante  carriera. 

Tempo  fa,  leggendo  un  saggio  di  Marco  Twain, 
l'umorista  americano  da  poco  morto,  mi  accorsi  di 
averlo  prevenuto  in  queste  difese  di  perseguitati  dalla 
storia  o  dalla  leggenda.  Il  Twain  in  fatti,  a  forza  di 
sentir  esaltare  Laura  e  il  Petrarca,  finì  con  lo  schie- 
rarsi a  favore  di  Monsieur  de  Sade  contro  il  Poeta. 

Di  un  altro  maestro  serbo  memoria,  sebbene  en- 
trasse nell'Istituto  quando  io  ne  uscivo,  e  avessi  con 
lui  pochissimo  che  fare;  ma  di  lui  seppi  da  altri,  da 
quei  caro  e  venerando  Paolo  Geymonat,  pastore  val- 
dese che  veniva  spesso  all'  Istituto  ove  era  alunno 
il  suo  unico  figlio.  Di  ciò  che  egli  mi  disse  intorno 
al  nuovo  maestro  presi  allora  memoria,  in  un  taccuino, 
e  mi  è  grato  rileggerlo  dopo  tanti  anni,  ora  che  il 
(Jeymonat  rii)osa  nel  fiorito  camposanto  degli  Allori, 
alle  porte  di  questa  Firenze  ch'egli  amava  quanto  le 
sue  valli  valdesi,  e  il  maestro  nuovo,  se  è  vivo,  dev'es- 
ser vecchio  d'oltre  80  anni.  È  una  pagina  da  aggiun- 
gere alla  storia  del  Self-help. 

«  Giovanni  Ulrico  Brassel,  della  Svizzera  tedesca, 
avendo  compiuto  gli  studi  elementari  nel  suo  paese 
(ove  credo  che  volesse  abbracciare  la  carriera  eccle- 
siastica) e  trovandosi  in  cattive  condizioni  finanziarie, 
decise  di  venire  in  Italia.  Et  giunse  a  Firenze  con 
circa  7  lire  che  gli  durarono  qualche  giorno,  facendo 
miracoli  di  parsimonia  e  sobrietà,  sicché  si  trovò  ben 
presto  privo  d'ogni  mezzo  di  sussistenza,  per  niente 
istruito  nella  lingua  del  paese  e  pochissimo  in  quella 
francese,  che  da  noi  è  bastantemente  conosciuta.  Non 
volendo  egli  allora  ricorrere  alla  carità  de'  molti  suoi 
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connazionali  stabiliti  qui  in  Firenze,  decise  di  f^uada- 
gnarsi  il  pane  con  un  lavoro  manuale.  Perciò  si  pose 
nelle  adiacenze  della  Stazione  delle  Ferrovie,  esiben- 
dosi come  facchino.  Per  farsi  intendere  egli  era  co- 
stretto a  far  uso  di  cenni,  ignorando,  come  ho  detto, 
la  lingua  nostra;  sicché  lo  credevano  muto.  Ai)|H>n» 
ebbe  riunito  danaro  suftìciente,  comprò  una  carriola 
e  una  bluse,  e  incominciò  a  servire  alla  Dogana.  Quivi 
fece  conoscenza  con  molti  altri  facchini,  ai  quali  in- 
segnava quel  j)oeo  di  francese  eh'  egli  sapeva,  a 
20  centesimi  la  lezione.  Durante  questo  temiH)  (un 
anno  e  mezzo  circa)  egli  frequentava  la  Chiesa  Val- 
dese, e  pigliava  parte  ai  cori  religiosi  che  vi  si  can- 
tavano ogni  domenica.  Il  Pastore  prof.  Paolo  Geymonat 
notò  più  volte  la  sua  assiduità  e  la  potente  voce  che 
superava  tutte  le  altre.  Egli  un  giorno  chiamò  a  sé 
quel  facchino  così  zelante  nel  culto  della  sua  reli- 
gione, e  l'interrogò  dell'esser  suo.  Il  Ilrassel  rispose 
alle  domande  del  Pastore,  il  quale,  meravigliato  che 
un  uomo  sufficientemente  istruito  fosse  costretto  a 
sostentare  la  vita  con  un  lavoro  manuale,  gli  oftrì  di 
accoglierlo  in  casa  sua  per  dar  lezioni  al  suo  figliuolo, 
il  quale  si  accingeva  a  passare  l'esame  di  ammis- 
sione ad  un  pubblico  istituto.  Il  Brassel  accettò  di 
divenir  precettore  del  figlio  del  Geymonat  mediante  il 
mensile  stipendio  di  lire  20,  più  l'alloggio  e  il  vitto. 
Il  giovanetto,  da  lui  preparato  agli  esami,  fu  ammesso 
alla  scuola  alla  quale  aspirava.  Ciò  valse  ad  accrescere 
la  stima  che  il  prof.  Geymonat  aveva  del  Brassel,  e,  oc- 
correndo all'Istituto  svizzero  un  maestro  sorvegliante, 
non  esitò  a  proporre  costui.  Egli  cominciò  nell'Istituto 
suddetto  a  dar  lezioni  di  ginnastica,  e,  quando  venne  a 
mancare  in  quell'Istituto  un  maestro  di  calligrafia, 
egli  disimpegnò,  come  tuttora  disimpegna,  tale  ufficio. 
In  seguito  détte  pure  lezioni  di  tedesco  e  di  canto. 
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»  Presentemente  il  Brassel,  oltre  le  molte  lezioni 
che  dà  nell'Istituto  svizzero,  insegna  il  tedesco  nel- 
l'ufficio dello  Stato  Maggiore,  ed  ha  aperto  delle  stanze 
ove  tiene  lezioni  particolari  e  in  classi,  di  tedesco,  trau- 
cese  e  calligrafia,  gua<lagnando,  come  ebbe  a  dire  egli 
stesso,  circa  500  lire  al  mese  ». 

Al  direttore  Federico  Borei  ho  già  accennato.  Era 
uomo  d'aspetto  burbero,  sempre  vestito  di  nero,  molto 
brontolone,  ma  brontolava  in  una  certa  sua  lingua, 
mescolata  di  tedesco  e  di  veneto,  che  nessuno  capiva, 
e  chi  lo  avesse  colto  dopo  una  di  quelle  sue  tremende 
sfuriate  avrebbe  visto  che  il  sangue  di  cui  gli  si  ac- 
cendevano le  gote  e  l'altissima  fronte,  che  sembrava 
la  visiera  alzata  dell'elmo  di  Minerva  atenea,  tosto 
spariva,  e  la  faccia  riprendeva  l'espressione  della  piìi 
sincera  bonomia,  di  una  profonda  benevolenza.  Era 
infatti  il  cuore  più  aflettuoso  e  generoso  che  abbia 
mai  palpitato  per  le  miserie  e  le  colpe  dell'  umanità, 
e  soprattutto  per  le  leggerezze  e  gli  eccessi  giovanili, 
verso  i  quali  era  pieno  di  una  indulgenza  che  arrivava 
quasi  all'ammirazione. 

A  noi  grandi,  una  simpatica  classe  di  5  o  6,  che 
a  tanti  eravamo  ridotti  nel  mio  ultimo  anno,  il  Borei 
(lava  lezione  di  storia.  Non  seguiva  un  programma, 
credo  anzi  che  dando  lezione  non  si  curasse  mai  di 
ciò  che  aveva  insegnato  nella  lezione  precedente,  pren- 
dendo argomento  da  un  fatto  staccato,  per  lo  piìi  di 
storia  moderna  e  anche  contemporanea,  e  dopo  il  rac- 
conto breve,  ragionandovi  sopra  per  un'ora  di  seguito 
in  forma  piana,  lucida,  piacevolissima. 

Noi  scolari  prestavamo  un'attenzione  seguita,  e  a 
volte  lo  interrompevamo  per  muovergli  obiezioni,  i)er 
esporgli  un  nostro  modo  di  giudicare  forse  diverso 
dal  suo,  ed  egli  ne  era  contentissimo,  ed  ascoltava  i 
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nostri  ragionamenti  con  un  sorriso  in  cui  il  compia- 
cimento si  univa  spesso  alla  canzonatara. 

Egli  era  d'opinioni  molto  liberali,    assolutamente 
deraocraticbe,  da  vecchio  repubblicano  svizzero  che 
ora  stato  a  Parigi  a  contatto  con  quei   rivoluzionari 
francesi  che  i)repararono  le  giornate  del  ln;:lio   183() 
nei  cortili  della  Sorbona  e  del  Liceo  Luigi  il  (Irande, 
ove  il  Borei  fu  ripetitore.  Gli  anni  passati  a  Treviso 
gli  avevano  fatto  Tanima  italiana,  ed  io  non   credo 
ci  fosse  veneto  che  al  pari  di  quel  cittadino  di  Neu 
chatel  abbominasse  il  dominio  austriaco  in  Italia.  Bi 
sognava  sentirlo  nella  primavera  del  IWìfi,   ai   primi 
indizi  della  guerra  con  l'Austria.  Tu  giorno  ci  con 
dusse  a  una  grande  passeggiata  fuori   di   Porta  Ho 
mana,  e  con  noi  venne  un  giovane  italiano  che  parlava 
con  accento  veneto.  Ce  lo  presentò  come  un  ulliriale 
dei  bersaglieri  che  stava  per  andare  alla  guerra.  Sopra 
un  piazzale  che  s' incontrò,  mi  pare,  verso  Pozzola- 
tico,  s'ingaggiò  una  finta  battaglia  sotto  gli  ordini 
dell'amico  del  Direttore,  che  stava  a  guardarci  con 
gli  occhi  pieni  di  lacrime. 

L'  ufficiale  venne  pochi  giorni  dojK)  in  divisa  al 
l'Istituto  a  prender  congedo,  e  ci  lasciò  allegrissimo 
ed  esultante.  Il  signor  Borei  mi  dis.se  però  che  a  lui 
aveva  confidato  che  partiva  col  presentimento  di  mo 
rire  sul  campo  ;  non  ho  mai  saputo  se  si  avverasse 

Dal  modo  del  suo  insegnamento,  si  capisce  che  i 
Borei  non  era  un  pedagogo  i)edante,  un  arido  ripe 
titore  di  nozioni  a  norma  dei  vigenti  programmi.  Egli 
riboccava  anzi  di  genialità,  e  ciò  lo  rendeva  oltremodo 
simpatico  ai  suoi  allievi  e  a  quanti  lo  praticavano, 
dopo  un  primo  inevitabile  periodo  di  timore  e  di 
sospetto,  provocato  dal  suo  aspetto  esteriore,  che 
era  veramente  da  incutere  tali  sentimenti  in  ogni 
nuovo  alunno  che  entrasse  all'  Istituto.  Spesso,  per 


l'  istituto  svizzero.  75 

riprenderci  o  per  inculcarci  qualche  utile  ammoni- 
mento, usava  scriverci  in  versi,  che  trovavamo  in  un 
libro  di  scuola  o  dentro  il  nostro  pupitre.  A  un  di  noi 
che  aveva  una  mano  di  scritto  abbominevole,  egli,  che 
scriveva  velocemente  ma  pur  con  eleganza,  fece  tro- 
vare sulla  coperta  di  un  suo  quaderno  dei  versi,  di 
cui  ricordo  i  ses^uenti  : 

Votre  écriture  est  vraiment  peu  jolie 
Vous  vieillissez  sans  faire  de  progrés  ; 
Corrigez-là,  mon  clier,  je  a'ous  supplie, 
Ou  vous  amez  quelque  jour  des  regrets. 

Voyez  V08  /,  corame  elles  sont  mal  faites, 
Vos  p,  vos  X,  ne  valent  guère  mieux. 
1/ h  avec  l'«  sont  presque  contrefaites 
Et  vos  grands  k  surtout  sont  odieux. 


Egli  insisteva  molto  sulla  necessità  di  aver  una 
buona  calligrafia,  perchè  è  di  molta  utilità  pratica  nella 
vita,  più  di  quello  che  si  creda,  come  il  Borei  diceva 
a  un  altro  giovane,  e  anche  a  costui  in  alessandrini  : 

Continue  à  donnei  toujours  les  plus  grand  soin, 
Dans  ton  propre  intérét,  à  te  former  la  main. 

Discorrendo  con  mio  padre  della  necessità  che  io 
stesso  migliorassi  la  mia  scrittura,  lo  trovò  consen- 
ziente, in  quanto  che  mio  padre  in  due  difficili  circo- 
stanze della  sua  vita  s'era  cavato  d' impaccio  traendo 
profitto  dalla  sua  bellissima  mano  di  scritto.  Si  di- 
rebbe che  egli  se  Pera  formata  prevedendo  di  essere 
un  giorno  stampatore,  e  come  tale  in  grado  di  apprez- 
zare la  grande  utilità  di  scriver  chiaro,  che  è  il  mi- 
glior mezzo  di  evitare  gli  errori  di  stampa. 

Con  le  sue  lezioni  il  Borei  ci  faceva  uè  più  né 
meno   filosofia   della   storia,   materia  da   università. 
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mentre  altre  lezioni  erano  da  scuola  elementare.  Si 
ebbe  anche  un  corso  di  anatomia,  datoci  siM>iitanea* 
mente  da  un  figlio  del  Direttore  studente  di  medicina 
a  Zurigo,  venuto  a  jmssare  alcune  settimane  in  fami- 
glia non  so  per  qual  motivo,  ma  certo  non  per  motivi 
di  salute,  giacché  era  un  bollissimo  giovane  pieno  di 
vigore  e  di  allegria.  Da  principio  ci  dettava  le  sue 
lezioni,  disegnando  con  molta  sicnrezzu  figure  anato- 
miche sui  nostri  quaderni,  ikù  un  giorno  ci  condusse 
al  Museo  di  Via  Homana  a  veder  quei  bellissimi  pezzi 
di  cera  dello  Zumbo  che  una  guida  francese  chiama 
«  importante,  hideuse  et  curieuse  collection  de  pré- 
parations  anatomiques  »,  ed  io  tornai  da  quella  visita 
con  lo  stomaco  così  in  soqquadro,  che  i>oco  ci  corse 
non  rigettassi  per  la  strada,  né  so  quanto  stetti  senza 
poter  toccar  cibo.  ^la  la  cosa  finì  l)eggio.  Il  giovane 
Borei  ci  propose  di  far  la  vivÌ8e2Ìoue  di  un  gatto  ;  a 
noi  par\^  bellissima  idea  e  lo  pregammo  vivamente 
di  metterla  in  esecuzione. 

Infatti  un  bel  giorno  Ico,  che  così  chiamavano  in 
casa  il  giovane  anatomista,  il  cui  nome  era  Federico, 
ci  chiamò  in  una  stanza  remota  che  rispondeva  sopra 
una  corticella  e  ove  lo  trovammo  in  compagnia  di  un 
gatto,  domiciliato  in  una  rimessa  di  faccia  al  portone 
dell'Istituto  e  quindi  nostra  antica  conoscenza.  Nella 
stanza  si  sentiva  già  un  inquietante  odore  di  cloro- 
formio, e  il  cuore  ci  cominciò  a  tremare.  Il  gatto  fu 
steso  sopra  una  tavola  ;  quattro  di  noi  gli  i)resero  le 
zampe  per  tenerlo  fermo  ;  Ico  si  affrettò  ad  addormen- 
tarlo con  batuffoli  imbevuti  di  cloroformio  ;  oltre  il 
cuore  mi  tremavano  ora  anche  le  gambe,  e  non  si  era 
ancora  a  nulla.  Narcotizzata  la  povera  bestia,  quelli 
che  tenevano  le  zampe  le  abbandonarono,  il  soggetto 
fu  lasciato  nelle  mani  del  professore.  Questi  tirò  fuori 
un  bisturi  e  messosi  in  maniche  di  camicia  si  accinse 
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all'opera.  Ma  aveva  appena  aflondato  la  lama,  cbe  il 
gatto  si  ridestò  piìi  vivo  di  prima  e  si  avventò  al 
braccio  dell'operatore  a  i)eli  ritti  soffiando  come  un 
istrice.  Ci  volle  del  buono  e  del  bello  a  ridurre  il 
gatto  all'  impotenza,  anzi  né  del  buono  né  del  bello, 
che  Ico,  a  cui  noi  scolari  non  sapemmo  prestare  alcun 
aiuto,  finì  la  povera  bestia  a  colpi  di  molle,  unica  arma 
che  trovasse  a  portata  di  mano,  giacche  si  era  d' in- 
verno e  nella  stanza  c'era  una  stufa.  Malgrado  questo 
tragico  episodio,  la  lezione  ebbe  luogo  egualmente,  e 
le  parti,  via  via  che  erano  messe  in  vista  ed  aspor- 
tate, si  gettavano  nella  paniera  delle  legna.  Come 
Dio  volle,  la  lezione  finì,  e  il  professore  ci  congedò 
raccomandandoci  di  non  menarne  vanto.  Ma  qualcuno 
parlò,  forse  la  custode  che  ebbe  da  gettar  non  so  dove 
il  contenuto  della  paniera,  e  si  scatenò  un'  ira  di  Dio. 
A  farlo  apposta,  uno  dei  membri  del  Comitato  di  sor- 
veglianza era  vice-presidente  della  Società  protettrice 
degli  animali,  di  fresco  istituita.  Era  un  mite,  paf- 
futo, sempre  azzimato  vecchietto,  rispettabile  ban- 
chiere svizzero  a  Firenze,  la  cui  banca  andò  in  rovina 
dopo  la  sua  morte.  Veniva  spesso  la  mattina  prima 
delle  lezioni  all'Istituto,  salutandoci  a  uno  a  uno, 
distribuendo  pasticche,  pigliandoci  pel  ganascino  e 
prodigando  con  affabilità  paterna  dei  chers  enfants  di 
qui,  dei  mes  amin  di  là  :  ma  quando  seppe  della  miste- 
riosa lezione  d'anatonia,  il  vice-presidente  della  So- 
cietà protettrice  prese  il  sopravvento  sul  vecchio 
honhomme,  e  fu,  ripeto,  un'  ira  di  Dio.  Il  vecchio  Borei 
corse  rischio  di  dover  dare  le  sue  dimissioni  :  Ico  ri- 
passò le  Alpi.  Divenne  medico,  come  portava  la  sua 
vocazione,  e  si  segnalò  nella  sua  professione,  ma  non 
visse  a  lungo.  Morì  in  agosto  190G,  e  un  giornale  di 
NeucliAtel,  annunziandone  la  morte,  lo  diceva  «  figlio 
d' un  borghese  della  città,   vissuto  all'estero,  e  che 
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aveva  finito  la  sua  vita  attiva  a  Treviso,  come  fab- 
bricante di  tappi  di  sughero  ».  Povero  professor  liorel  ! 
povera  filosofia  della  storia  ! 

Quando  col  figliuolo  suo  quasi  medico  andammo  a 
vedere  le  cere  del  Museo  di  Via  Romana,  si  osser- 
varono anche  certe  parti  del  corpo  mascolino  e  del 
femminino  che  non  sono  perfettamente  ugnali  fra  loro, 
e  sulle  differenze  si  fecero,  fra  noi  discepoli,  lunghi 
discorsi;  né  tal  genere  di  discorsi  cominciò  solo  dopo 
quella  visita.  Entrato  decenne  all'  Istituto  svizzero, 
di  quelle  differenze  io  non  sapevo  nulla;  jirovavo  è 
vero  da  qualche  tempo  dei  turbamenti,  di  cui  non 
mi  rendevo  conto  —  quanto  è  mattiniero  il  senso  da 
cui  dipende  la  conservazione  della  specie  !  —  ma  ero 
assolutamente  ignaro,  diciamo  così,  della  questione 
sessuale.  Poche  settimane  dopo  ne  sapevo  tanto  che 
non  ho  più  avuto  da  imparare  nulla,  e  ciò  a  un  tratto, 
bruscamente,  brutalmente.  Che  apertura  di  intelletto, 
e  che  sgomento,  direi  quasi  spavento!  Non  esagero, 
e  non  credo  di  esporre  un  caso  di  sensibilità  ecce- 
zionale, giacche  tutti  gli  altri,  più  o  meno  miei 
coetanei,  erano  più  o  meno  nello  stesso  stato  d'animo. 
Io  non  ricordo  i  particolari  della  rivelazione,  ricordo 
che  fra  noi  non  si  parlava  d'altro,  in  strette  con- 
venticole, accigliati  e  frementi  come  cospiratori,  chi 
ne  diceva  una,  chi  ne  diceva  un'altra,  chi  ne  aggiun- 
geva una  terza,  maggiore  delle  altre  :  cose  da  di- 
ventar matti  !  E  ringraziar  Dio  che  fra  noi  non  v'era 
nessun  ragazzo  precocemente  corrotto,  nessun  ini- 
ziato all'azione  da  qualche  cameriera  viziata,  quasi 
sempre  anzianotta  e  perciò  più  adatta  alla  funzione 
di  spoppabamboli.  Ma  fra  noi  eran  solo  discorsi,  anzi 
ricordo  di  taluni  che  protestavano  di  rifuggire  da 
qualunque   azione;    anzi,   e  con  orrore  che  ritengo 
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sincero,  pur  da  quelli  appagamenti  che  la  bibbia  con- 
danna e  a  cui  indulgeva  Giacomo  Casanova,  appa- 
gamenti alla  cui  tentazione  un  giovane  arrivato  all'età 
in  cui  la  natura  si  ridesta  e  improvvisamente  reclama 
i  suoi  diritti,  ditficilmente,  rarissimamente  resiste,  a 
meno  che  non  sia  aiutato  da  amorevoli  consigli,  e  più 
che  altro  da  un  regime  tutto  inteso  a  domare  la  pre- 
potenza del  senso,  e  a  rivolgere  altrove  la  esuberanza 
dell'età. 

Da  allora  io  ho  sempre  pensato  alla  questione  ses- 
suale, come  la  più  importante  per  l'avvenire  della 
specie,  e  con  moltissimo  interesse  la  ho  vista  divenir 
tale  nelle  menti  degli  scienziati  e  degli  educatori,  trat- 
tata in  libri,  articoli  e  conferenze.  Fui  invece  sorpreso 
di  vedere  contrario  a  coloro  che  sostengono  doversi 
curare  nella  gioventù  l'educazione  dei  sensi,  il  mio 
compianto  amico  Fedele  Romani,  mente  spregiudicata 
e  aperta  alle  idee  moderne  in  fatto  di  educazione  e 
col  quale,  non  solo  in  tal  ordine  di  idee,  ma  anche 
nelle  questioni  d'arte,  di  lettere,  di  psicologia,  di  cui 
ebbi  spesso,  ma  non  così  spesso  come  avrei  deside- 
rato, a  trattare  con  lui,  consentivo  quasi  sempre  e 
così  pienamente.  Io  non  so  le  ragioni  che  in  questo 
lo  facevano  pensare  in  modo  tanto  diverso  dal  mio,  e 
credo  che  vere  e  proprie  ragioni  non  ne  avesse,  ma  una 
quasi  istintiva  repugnanza  e  il  timore  di  dovere,  egli 
maestro,  farsi  per  debito  di  ufficio  e  in  conformità  di 
programmi  ministeriali,  iniziatore  di  scolari  ai  misteri 
della  sessualità.  Eppure  io  penso  che  sia  quello  un 
compito  della  scuola  piuttostochè  della  famiglia,  men- 
tre credo  e  ho  sempre  creduto  che  sia  della  famiglia 
1'  insegnamento  religioso,  per  modo  che  mi  ha  sempre 
sorpreso  che  certe  famiglie  le  quali  vogliono  l'inse- 
gnamento religioso  pe'  propri  figliuoli  lo  abbandonino 
alle  cure  di  un  maestro  di  scuola,  che  può  essere  un 
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ateo  anche  se  per  amor  del  salario  non  si  confessa 
tale.  Capisco  invece  la  ripugnanza  di  una  madre  e 
di  un  padre  di  farsi  iniziatori  della  propria  bambina 
o  del  proi)rio  ragazzo  ai  misteri  di  Venere,  sebbene 
vi  siano  modi  d' iniziazione  così  delicati,  così  prudenti 
e  così  verecondi  da  non  turbare  la  serenità  dei  rap- 
porti fra  genitori  e  prole;  ma  son  d'opinione  che  me- 
glio V  iniziazione  succederebbe  dal  i)osto  del  maestro 
o  della  maestra  non  all'orecchio  dello  scolare  a  quat- 
tr'occhi, ma  in  faccia  alla  scolaresca,  presa  collettiva- 
mente. È  questione  ardua,  delicata,  certo  difticilissima 
e  sulla  quale  non  oserei  pronunziare  un  giudizio  asso- 
luto ;  ma  è  una  questione  che  è  tempo  di  risolvere, 
giacché  se  le  esigenze  dei  sensi  son  vecchie  come  la 
razza,  sono  dei  nostri  tempi  i  facili  e  svariati  incen- 
tivi alla  precoce  corruzione  che  vengono  alla  gioventil 
da  tanta  pornografia,  nelle  molteplici  e  accessibilis- 
sime sue  manifestazioni.  Medici,  educatori,  sociologi 
segnalano  i  pericoli,  espongono  i  danni,  fanno  pro- 
gnostici paurosi  ;  ricordando  ciò  che  accadeva  all'Isti- 
tuto svizzero,  ambiente  sotto  tanti  rapi>orti  sano,  ri- 
pensando al  mio  stato  d'animo  in  quel  tempo,  e  a 
quello  dei  miei  condiscepoli  e  coetanei,  io  sento  tutta 
la  importanza,  l'urgenza  di  avviare  il  problema  ad 
una  soluzione,  e  piando  sinceramente  ai  benemeriti 
che  se  ne  son  fatti  apostoli. 

I  maestri  dell'Istituto  svizzero,  a  quello  che  ricordo, 
ci  trattavano  come  se  si  fosse  consapevoli,  e,  come  si 
è  visto,  non  avevano  torto;  ma  di  molte  cose  quei  mae- 
stri si  disinteressavano,  e  facevano  bene,  pensando 
col  Fossombroni  che  il  mondo  va  da  sé,  e  non  e'  è  biso- 
gno di  troppo  governarlo. 

Ad  esemino,  poco  o  punto  si  ingerirono  le  autorità 
scolastiche  di  una  società  fra  condisce])oli,  che  ebbe 
vita  breve  ma  agitata,  e  in  cui  io  sostenni  una  parte 
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principalissima  ;  ma  ne  serbo  un  ricordo  molto  incom- 
pleto e  confuso. 

Non  mi  rammento  infatti  come  sorse  e  in  chi  P  idea 
di  fondare  una  società,  ne  quale  doveva  esser  lo  scopo 
di  essa.  Ricordo  che  io  ne  scrissi  da  solo  lo  statuto, 
composto  di  moltissimi  articoli,  fra' quali  mi  immagino 
ve  ne  fosse  uno  che  definiva  1«)  scopo  e  forse  gli  scopi 
sociali.  Ricordo  che  io  scelsi  il  titolo,  e  questo  fu 
Dante  Alighieri,  (oh  profetica  anima  mia!);  ricordo 
che  fu  eletto  un  presidente,  uno  o  più  vice-presidenti, 
segretari  e,  m'imniagino,  un  cassiere;  ma  io  non  ebbi 
parte  al  governo,  anzi  mi  si  tenne  lontano,  con  evi- 
dente malvolere,  con  sistematica  avversione;  ond'io 
mi  buttai  allo  sbaraglio,  mi  afìiatai  con  altri  malcon- 
tenti^ formai  un  i)artito,  cospirai  ;  con  un  lavoro  d'op- 
posizione diabolico,  profittando  delle  ore  di  ricreazione, 
mi  affaticai  a  convertire  avversari,  a  far  proseliti  fino 
nelle  file  dei  più  ligi  ai  governanti  e  dei  governanti 
stessi;  finché  la  bomba  scopi)iò,  ci  fu  una  dimostra- 
zione da  me  capitanata  davanti  alla  villa  del  presi- 
dente, anche  qualche  sassata,  non  da  me  ordinata  né 
permessa,  e  poi..,,  qui  c'è  una  lacuna  nella  mia  me- 
moria, ma  ho  una  vaga  idea  di  essere  stato  proclamato 
presidente,  e  di  avere  indi  a  poco  sotterrato  la  mia 
repubblica.  Forse  qualche  mio  antico  compagno  ha 
della  società  Dante  Alighieri  una  memoria  più  fresca 
della  mia.  Ke  domanderò  al  prossimo  banchetto  bien- 
nale, giacche  da  qualche  tempo  ci  raccogliamo  a  pe- 
riodi di  circa  due  anni  fra  antichi  alunni  dell'Istituto 
svizzero  in  banchetti  fraterni  che  riescono  sempre  ge- 
nialissimi,  rievocando,  fra  vecchi  o  quasi  vecchi,  le 
memorie  della  prima  gioventù,  chiamandoci  cogli  an- 
tichi nomi  e  soprannomi,  ricantando  con  voci  sempre 
meno  sonore,  certo  non  più  argentine  come  allora,  i 
canti  scolastici:   la  Suisse  est  belle....   Bons  gargons, 
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commengonx  notre  marche  et  no»  channottH,  ecc.  ecf.  ; 
ma  a  ogni  riunione  siamo  sempre  scemati  di  numero, 
giacché  fra  l'una  e  l'altra,  ora  che  tutti  abbiamo  8ui>e- 
rato  la  cin<{uautiua,  accade  che  alcuno  di  noi  fa  forca 
e  si  prende  l'eterna  vacanza.  All'ultimo  banchetti» 
facendo  un  po'  di  statistica,  fra  la  pera  e  il  fornnig- 
gio,  s'è  visto  che  fra  le  cause  di  morte  prevale  il  sui- 
cidio!... È  strano,  se  si  pensi  che  fummo  educati  a 
una  scuola  che  lasciava  molto  a  desiderare  nut  che, 
a  parer  mio,  era  molto  meglio  di  taiit»*  iilfre  eoiix* 
palestra  vitae. 

Comunque  si  voglia  giudicare  il  fatto,  «lualunque 
sia  l'opinione  che  si  ha  del  suicidio,  sostengo  che  non 
è  una  soluzione  da  carogne....  Volevo  cancellare  questa 
triviale  parola,  ma  riletta  la  definizione  del  Fanfani 
(«  Carogna  dicesi  pure  di  persona  ritrosa,  dappoco, 
scioperone  e  con  altri  difetti  »)  vedo  che  rende  pro- 
prio la  mia  idea  e....  la  mantengo. 

Mentre  ero  alunno  dell'Istituto  svizzero,  frequen- 
tavo anche,  nelle  ore  libere,  i  laboratori  della  Tìih)- 
grafìa  ;  da  prima  piegavo  fogli  nella  legatoria,  poi 
passai  ai  compositori,  e  chi  ha  velluto  il  grosso  vo- 
lume degli  Annali  barberiani  si  ricorderà  del  facsimile 
di  una  bozza  di  stampa  da  me  composta  all'età  di 
nove  anni.  Un  giorno  mio  padre  mi  fece  leggere  nel 
suo  quadernetto  di  memorie,  questa  annotazione  : 

«30  Marzo  1868.  —  Oggi  il  signor  Franzoni,  fab- 
bricante di  carta  a  Locamo,  è  venuto  nel  mio  serit- 
toio,  e  tra  varie  cose  discorse  assieme,  mi  raccontò  che 
nell'anno  1851,  visitando  un  grandioso  stabilimento 
metallurgico  in  cui  si  fanno  macchine  a  vapore,  ba- 
stimenti ed  altro,  esistente  vicino  alla  città  di  Glasgow 
iu  Scozia,  di  proprietà  del  signor  Roberto  Napier,  fra- 
tello del  famoso  generale,  questo  signor  Roberto  disse 
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al  signor  Frauzoni,  latore  di  una  commendatizia,  che 
gli  avrebbe  dato  una  guida  che  sapesse  l'italiano.  — 
Franzoni  era  col  padre  Gavazzi  e  con  un  certo  avvo- 
cato Berretta,  e  accompagnati  da  questa  guida,  che 
era  un  giovinetto  sui  15  anni,  vestito  da  lavorante, 
con  blouse,  mani  nere,  ecc.  ecc.,  ma  con  modi  civili, 
fecero  un  primo  giro  nello  stabilimento,  il  quale  giro 
durò  7  ore.  È  da  sapersi  che  esso  contiene  più  di  tre- 
mila operai  ed  ha  più  di  100  macchine  a  vapore  d' im- 
mensa forza.  —  Dopo  la  prima  visita,  i  tre  signori 
suddetti  ritornarono  allo  stabilimento,  e  chiesero  della 
giovine  guida  che  li  accompagnasse  di  nuovo.  E  così, 
dopo  aver  impiegato  quasi  un  giorno  in  due  visite, 
essi  sentirono  il  bisogno  di  fare  un  dono  alla  loro 
guida.  Pensarono  di  offrirle  una  lira  sterlina  ;  ma  il 
giovane  lavorante  ricusò,  dicendo  che  egli  era  il  figlio 
del  proprietario  dello  stabilimento.  —  Rimasero  stu- 
pefatti i  visitatori  ;  i  quali,  essendo  lombardi,  ave- 
vano creduto  indovinare  che  la  guida  fosse  un  gio- 
vine toscano,  tanto  era  dolce  la  sua  pronunzia,  e  tanto 
pareva  loro  corretto  il  suo  dire  ». 

Io  lessi,  e  non  dissi  nulla,  ma  quella  nota  mi  rimase 
nella  memoria.  Accadde  che,  non  molto  tempo  dopo  la 
visita  del  signor  Franzoni  a  mio  padre,  egli  un  giorno 
che  ero  alla  cassa  come  compositore  mi  fece  chiamare 
nel  suo  scrittoio,  ed  io  mi  presentai  così  in  Mouse 
com'ero,  con  le  mani  nere,  ecc.  ecc.  Trovai  nello  scrit- 
toio, da  mio  i)adre,  un  signore,  una  signora  e  una  ragaz- 
zina. Egli  mi  disse  di  accompagnare  la  i)iccola  comitiva 
a  visitare  lo  stabilimento.  Li  accompagnai  infatti  di 
iifalleria  in  galleria,  da  quella  dei  compositori  a  quella 
(Ielle  macchine,  alla  legatoria,  alla  stereotipia,  ove 
videro  cavar  le  matrici  delle  pagine  composte  e  fon- 
dere, dando  a  loro  chiare  spiegazioni,  richiamando  la 
loro  attenzione   sopra   ogni  i)arte   della  lavorazione, 
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compiacendomi  dentro  di  me  di  far  gli  onori  di  una 
così  bella  tipografia,  da  poco  tra8]H>rti)ta  in  quella 
luminosa  sede,  dove  ancora  si  trova  ma  non  mi  sembra 
più  così  bella  come  allora,  e  8i>erando  ardentemente 
che  anch'io  fossi  scambiato  per  un  semplice  operaio 
api>rendista,  e  eh*»  mi  si  ottrisse  la  mancia,  ben  deciso 
ti  ripetere  il  gesti;  del  giovane  Najiier. 

Quando  il  giro  fu  terminato,  e  non  ci  volle  più  di 
un'ora,  che  la  tipografia  non  conteneva  'MHHt  operai 
e  100  macchine  a  vai)ore  come  lo  Stabilimento  di 
Glasgow,  ricondussi  i  visitatori  fin  nell'atrio  della 
casa,  e,  oh  gioia!,  vidi  che  il  signore  si  consultò  a 
bassa  voce  con  la  signora,  tirò  fuori  il  iK)rtamonete 
e  mi  ofl'rì  con  gentili  parole  una  moneta  d'argento 
(lire  due).  Io  dissi  le  parole  del  giovane  Napier  : 
«  sono  il  figlio  del  proprietario  dello  Stabilimento  » 
e  li  lasciai  in  asso,  commosso  dalla  magnanimità  di 
quel  mio  gesto. 

Un  minuto  dopo  lo  raccontavo  a  mio  padre,  ma 
egli  invece  di  annotarlo  sul  suo  quadernetto,  mi  ri- 
mandò pari  pari  alla  cassa  :  forse  aveva  in  quel  mo- 
mento qualche  preoccupazione. 
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Quaderno  V. 
EICOEDI  GIORNALISTICI. 


Sommario  :  I.  A  nove  anni  in  tipografia.  —  La  Nazione  e  i 
suoi  collaboratori  :  il  Cireneo  ;  Yorick.  —  Un  giornale  di 
mezzo  secolo  fa.  —  L'amministratore  e  stampatore.  — 
Bilancio  giornalistico.  —  IL  Li'' Italia  Nuova  :  Programma 
del  nuovo  giornale  esposto  dal  suo  editore.  —  Il  direttore 
e  i  collaboratori.  —  La  mattina  del  20  settembre  1870. 

—  Il  primo  numero.  —  Un  refuso.  —  Cronaca  di  Firenze. 

—  La  stella  d'Italia.  —  La  tipografia  presso  Fonttma  di 
Trevi.  —  Un  supplemento  romano  a  un  giornale  fioren- 
tino. —  Il  plebiscito  romano.  —  La  questione  del  Quiri- 
nale. —  L'ultimo  collaboratore  dvWltalia  Nuova.  —  Fine 
del  giornale.  —  III.  Un  giornalista. 

I. 

Domenica,  0  novembre  1913.  —  Stamani  ho  assistito 
alla  inaugurazione  dei  corsi  alla  Scuola  del  Libro  in 
Piazza  S.  Croce.  Le  scuole  professionali  sono  un  an- 
tico mio  assillante  pensiero,  perchè  in  esse  ho  sempre 
veduto  la  salute  delle  nuove  generazioni.  Tipografo 
tin  da'  miei  più  giovani  anni,  ho  soprattutto  pensato 
a  scuole  professionali  per  l'arte  della  stampa,  e  quando 
una  ne  sorse  a  Milano,  un'altra  a  Torino,  esultò  il 
mio  cuore  di  tipografo  colla  speranza  che  migliori 
tempi  si  preparino  per  l'arte  a  cui  fui  ascritto  fin  da 
fanciullo. 

Fin  da  fanciullo  !  perchè  oggi  appunto  compiono 
cinquant'anni  da  quando  entrai  nella  tipografia  pa- 
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terna  come  apprendista  conn>ositore  ;  ed  ho  le  mie 
carte  in  regola.  Ecco  qui  una  bozza  di  stampa,  una 
colonna  di  una  cinquantina  di  ri<rhe  di  composizione, 
sulla  quale  mio  Patire  con  la  sua  nitida  scrittura  pie- 
montese tracciò  queste  parole:  «  Il  dì  9  novembre  18(»3, 
Pierino  Barbèra  entrò  nell'arte  di  comi>08Ìtore,  e  dopo 
4  giorni  già  componeva  senza  aiuto,  cioè  da  sé,  lo  se- 
guenti due  colonne  »,  ecc.  ecc. 

Per  fortuna  le  leggi  non  hanno  effetti  retroattivi, 
altrimenti,  per  effetto  di  quella  ora  vigente  sul  lavoro 
dei  fanciulli,  mio  Padre  dovrebbe,  ossia  io  dovrei  come 
suo  successore,  pagare  una  multa  per  l'abusiva  am- 
missione in  tipogi-afia  di  un  fanciullo  d'etti  inferiore 
ai  12  anni  :  di  poco  inferiore,  ma  insomma  cinquant'anui 
fa,  pare  impossibile,  non  avevo  ancora  12  anni. 

Trovandomi  stamani  in  mezzo  a  que'  giovanotti, 
tutti  regolarmente  ammessi  nell'arte  perchè  più  che 
dodicenni,  non  ho  j)Otuto  fare  a  meno  di  dir  loro  quat- 
tro parole  per  comunicare  ad  essi  i  ricordi  che  susci- 
tava nella  mia  memoria  quella  non  so  se  festa  o  ceri- 
monia scolastica,  in  un  giorno  che,  per  dirla  con  una 
frase  stereotipata  che  però  si  conviene  i>erfettamente 
al  caso  mio,  «  fece  epoca  nella  mia  vita  ». 

Io  mi  rivedo  ancora  a  i)Oco  più  di  nove  anni  con 
la  blouse  da  compositore  nuova,  che  mia  madre  aveva 
cucita,  montare  sopra  una  cassetta  da  marginatura 
rovesciata  e  soprammessa  ad  altra  cassetta  più  larga, 
per  poter  arrivare  all'altezza  della  cassa  dei  caratteri 
sulla  quale  dovevo  cominciare  il  mio  tirocinio.  Ac- 
canto a  me  uno  dei  vecchi  compositori  di  tipografia, 
passato  magazziniere  dei  caratteri,  anch'egli  sopra  una 
cassetta  arrovesciata  perchè  di  statura  bassissima  : 
era  uno  dei  due  nani  del  laboratorio  di  composizione. 
Questo  era  in  via  Faenza,  al  terreno  d' uno  stabile 
ove  óra  è  l'educatorio  delle  Calasanziane  ;  la  stanza 
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delle  maccbine  era,  in  parte,  dove  ora  è  l'aitar  mag- 
giore e  l'abside  della  loro  chiesetta.  Il  laboratorio  di 
composizione,  lungo  e  stretto,  aveva  le  finestre  sopra 
un  orto,  e  io,  dalla  mia  cassa  accosto  a  una  delle  fine- 
stre, vedevo  l'ortolano  che  attendeva  alle  sue  faccende, 
e  v'era  anche  un  asino  che  a  volte  guardava  il  mio 
lavoro  da  scimmia.  Nelle  vecchie  tipografie  francesi 
i  torcolieri  chiamavano  scimmie  i  compositori,  e  que- 
sti chiara avan  quelli  orsi,  i)er  i  movimenti  che  gli 
uni  e  gli  altri  compievano  nel  loro  diverso  lavoro; 
gli  orsi  sono  scomparsi  da  quando  scomparvero  i  tor- 
chi, e  le  scimmie  vanno  scomparendo  per  il  divul- 
garsi delle  linotypes^  monotypes  e  altre  iypes  che  ri- 
chiedono dagli  operatori  movimenti  da  pianisti  anziché 
da  scimmie. 

Nel  laboratorio  di  composizione  i  lavoranti  addetti 
alle  opere  erano  separati  da  quelli  addetti  al  giornale 
quotidiano.  Era  questo  la  Xazione,  la  quale  aveva  i 
puoi  ufiici  di  direzione,  amministrazione  e  compilazione 
in  poche  stanze  attigue  alla  tipografia  ;  sicché  io  po- 
tevo vedere  i  redattori  andare  e  venire  dalla  stanza 
di  redazione  al  bancone  dell'impaginatore,  e  da  questo 
alla  stanza  delle  macchine,  all'altra  estremità  della 
galleria  dei  compositori.  Ricordo  benissimo  uno  di 
loro,  piccoletto,  grassottello,  in  divisa  militare,  ma 
con  gli  occhiali  a  stanghette,  trotterellare  a  piccoli 
passi  verso  la  stanza  delle  macchine  seguito  premu- 
rosamente dall'impaginatore:  era  Alessandro  D'An- 
cona, che  faceva  fermare  la  macchina  per  correggere 
qualche  errore  tipografico  (allora  ci  si  badava),  o  per 
aggiungere  un'ultima  notizia,  o  un  telegramma  del- 
l'Agenzia Stefani. 

11  D'Ancona  era  stato  direttore  del  giornale,  ma 
allora  il  direttore  era  l'avv.  Piero  Puccioni,  che  ve- 
devo pure  passare  con  aspetto  e  andatura  tutto  Pop- 


88  QUADERNO  T. 

posto  del  D'Ancona.  Ricordo  che  teneva  sempre  lo 
mani  in  tasca,  e  co'  gomiti  urtava  i  castelli  allineati 
lunjfo  il  passaggio  stretto  e  sempre  ingombnito. 

Altri  collaboratori  «rano:  Carlo  Levi,  alto,  pallido, 
riccioluto,  dinoccolato,  come  il  Oiovanetto  dei  Giusti; 
Lorenzo  Ciatti,  che  avendo  8i>08ato  una  inglese  portava 
le  basette  alla  Palmerston  e  la  caramt^Ila  all'occhio 
destro  (nonostante  la  sua  truccatura  britannica  par* 
lava  con  accento  spiccatamente  fiorentino:  era  stato 
cancelliere  di  Tribunale,  faceva  la  cronaca  giu<liziaria 
e  la  cittadina);  Giacomo  Foligno,  altrimenti  detto 
«  il  Cireneo  della  Nazione  »,  senza  del  quale  il  più 
delle  volte  il  giornale  non  sarebbe  uscito.  Kgli  era 
'il  primo  ad  arrivare  in  direzione,  1' ultimo  ad  andar- 
sene, e  spesso,  quando  finalmente  spengeva  il  lume 
sovrastante  al  tavolone  rotondo  ove  tutti  scrivevano 
tranne  il  direttore  che  aveva  uno  stanzino  a  sé,  suo- 
nava a  Palazzo  Vecchio  il  tocco  o  le  due  dopo  mez- 
zanotte. Egli  era  il  segretario  di  redazione  nato,  e 
vedo  ancora  la  sua  piccola  persona  chinata  sulla  pila 
di  giornali  appena  arrivati,  sforbiciando  a  man  salva 
e  attaccando  con  grande  spreco  di  gomma  i  ritagli 
sopra  strisce  di  carta  cenerina.  Sotto  ogni  ritaglio  one- 
stamente scriveva  il  titolo  del  giornale  da  cui  la  no- 
tizia era  staccata. 

Ma  questa  non  era  la  sola  cosa  che  egli  facesse: 
altri  avrebbe  dovuto  tradurre  la  corrispondenza  da 
Parigi,  che  arrivava  una  volta  la  settimana  scritta  su 
cartelline  di  carta  sottilissima.  (Io,  ch'era  sempre 
tra'  piedi  con  la  scusa  di  portare  una  bozza  o  di  pren- 
der la  copia  da  qualche  redattore,  raccattavo  la  busta 
per  serbare  il  francobollo  con  la  testa  di  Napoleone  III.) 
Accadeva  che  a  volte  Foligno  dovesse  rimediare  al- 
l'assenza del  redattore  che  faceva  il  diario  politico, 
o  anche  l'articolo  di  fondo. 


RICORDI  GIORNALISTICI.  89 

Capitava  quasi  og^ni  giorno  in  direzione  il  padre 
suo,  più  piccolo  di  lui,  con  una  faccia  spiccatamente 
semitica,  un  grande  naso,  occhi  piccoli  vivacissimi, 
una  caricatura  di  Monsieur  Thiers,  senza  il  ciuffetto 
ritto  sulla  fronte,  ma  con  una  capelliera  bianco-sudicio 
che  gli  scendeva  sul  soprabito  nero  piìi  sudicio  che 
bianco,  col  bavero  cosparso  di  forfora.  Altrettanto 
il  figliuolo  era  di  carattere  dolce,  taciturno,  e  affac- 
cendato, altrettanto  il  padre  era  caustico,  mordace, 
e  sfaccendato  ;  in  giro  da  mattina  a  sera  da  questa  a 
quella  bottega  di  cambiavalute,  dava  una  capatina  alla 
borsa,  per  portare  allagazione  venti  righe  di  commento 
al  listino  dei  corsi,  non  rifiutava  a  nessuno  un  con- 
siglio in  materia  finanziaria  o  legale,  giacché,  sebbene 
non  addottorato  in  legge  come  il  figliuolo,  era  più 
avvocato  di  lui.  Spesso  Carlo  Levi  si  divertiva  a  trac- 
ciarne con  la  creta  la  caricatura  sopra  una  grande 
lavagna  attaccata  a  una  parete  della  sala  di  redazione, 
non  dimenticando  di  mettergli  fra  le  labbra  un  mozzi- 
concino  di  sigaretta,  giacché  il  vecchio  Foligno  mercè 
due  unghie  da  uccello  di  rapina  arrivava  a  ridurre 
le  sigarette  fino  all'ultima  espressione:  era  uno  gnomo 
simpaticissimo,  molto  ben  veduto  in  redazione,  quan- 
tnn(iue  con  le  sue  chiacchiere  distraesse  i  redattori 
dal  loro  lavoro. 

Altri  frequentatori  erano  meno  ben  veduti,  spe- 
cialmente un  lombardo  d'illustre  casata,  dalla  faccia 
di  Marin  Fallerò,  con  barba  analoga  e  un  cappellone 
•grigio  a  larghe  falde.  Veniva  a  leggere  i  giornali  di 
sinistra  per  polemizzare  con  essi  in  articoli  clie  man- 
dava a  un  giornale  di  provincia  lombardo.  Costui 
cominciò  a  frequentar  la  Xazione  quando  la  capitalo 
venne  a  Firenze,  e  poiché  frequentava  in  pari  tempo 
1'  Opinione,  ciò  ai  giornalisti  fiorentini  piaceva  poco. 
11  brav'uomo  se  ne  accorse  e  optò  per  1'  Opinione,  alla 
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quale  rimase  fedele  anche  quando  la  capitale  passò 
a  Roma. 

Il  collaboratore  più  originale  e  più  simpatico  era 
Yorick,  che  faceva  le  critiche  teatrali  d'inverno,  e 
d'estate  i  corrieri  dei  bagni  datati  da  Livorno  (Pan- 
caldi)  e  scritti  in  via  Faenza.  Come  critico  era  otti- 
mista, sempre  disposto  all'  indulgenza,  ma  pìen  di 
buon  gusto  e  di  una  meravigliosa  cult!ira,  servita  da 
una  memoria  prodigiosa  :  egli  leggeva  sempre,  anche 
per  via,  in  vettura  (che  non  andava  mai  a  piedi),  e 
tutto  quello  che  leggeva  classificava  nella  memoria 
come  in  un  inesauribile  schedario.  Come  corrierista, 
menava  il  can  per  l'aia  nel  modo  più  piacevole  che 
immaginar  si  ])ossa,  profondendo  tesori  di  umorismo 
non  britannico,  come  potrebbe  far  supporre  il  bug 
pseudonimo  giornalistico,  ma  toscanissimo,  come  era 
toscanissima  la  sua  lingiui.  Quei  suoi  corrieri,  ue'quHli 
in  fin  de'  conti  non  diceva  un  bel  nulla,  si  potrebbero 
leggere  ancora  con  delizia  e  sollievo  grande,  chò  oggi 
l'esempio  del  D'Annunzio  ha  reso  la  prosa  giornali- 
stica di  un  barocchismo  parecchio  asfissiante. 

Yorick,  che  deve  aver  scritto  quanto  sant'Agostino, 
ha  lasciato  pochi  volumi,  e  qua'  pochi  «on  raccolte 
di  articoli  comparsi  ne'  giornali  ;  il  suo  libro  più  di- 
vertente e  istruttivo  poteva  essere  un  manuale  teo- 
rico pratico  con  ampia  esemplificazione  aneddottica  su 
«  Parte  di  farsi  i  creditori  e mantenerseli  amici  ». 

Lavorò  tutta  la  sua  vita  come  un  negro,  guada- 
gnando bene  e  spendendo  meglio  (ciò  che  produceva 
un  continuo  dejioii),  ma  era  difficile  disciplinare  il 
suo  lavoro.  Quando  collaborava  al  Volere  è  Potere 
(son  di  Yorick  le  pagine  su  Garibaldi,  Verdi  e  non 
ricordo  quali  altre),  spesso  mio  Padre,  per  aver  a 
ora  certa  una  quantità  di  copia  sufficiente  a  mandar 
avanti  il  lavoro,  faceva  salire  dall'  ufficio  della  Nazione 
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nel  suo  quartiere  d'abitazione  il  petit  liomme  gris, 
com^egli  qualche  volta  chiamava  sé  stesso  (vedi  Can- 
zoniere del  Béranoer),  lo  tratteneva  a  colazione  facen- 
dogli trovare  il  solito  stufatino  alla  tiorentiua,  e  poi 
lo  chiudeva  in  una  certa  stanza  uggiosa  che  dava 
sopra  un  cortile  e  non  lo  liberava  se  non  aveva  scritto 
con  quella  sua  nitida  elegante  calligrafìa,  senza  una 
correzione  ne  un  pentimento,  quel  numero  di  cartelle 
che  gli  erano  necessarie. 

* 

*  * 

Se  si  fa  un  confronto  fra  un  giornale  di  cinqunn- 
fa  uni  fa  e  un  giornale  di  oggi,  si  vede  la  enorme 
differenza  fra  questo  e  quello. 

Prendiamo  la  Xazione  del  1863,  l'anno  in  cui  en- 
trai in  tipografia  e  cominciai  a  bazzicare  negli  uftìci 
del  giornale,  sgusciando  fra  le  gambe  dei  redattori 
come  la  cagnetta  di  quel  frequentatore  veneto  degli  uf- 
fici di  redazione,  più  indiscreta  e  petulante  di  me, 
che  procuravo  di  non  esser  osservato  e  di  non  dar 
noia  a  nessuno^  scivolando  in  mezzo  a  tutte  quelle 
ligure  di  omaccioni,  circonfusi  di  nuvole  di  fumo,  per 
far  capo  al  piccolo  Foligno  che  non  fumava  e  che  mi 
dava  retta  ;  sicché  io  gli  volevo  bene  e  quando  mori 
piansi  vere  lagrime  ricordandomi  quegli  anni  della  mia 
fanciullezza  già  presa  dal  lavoro. 

Il  giornale  dunque  era  di  formato  non  inferiore 
a  quello  degli  attuali  grandi  quotidiani,  ma  di  sole 
quattro  pagine  divise  in  cinque  colonne.  Nei  primi 
numeri  del  1859  la  pubblicità  quasi  non  esisteva  : 
presto  peraltro  cominciò  a  occupare  una  parte  della 
quarta  pagina,  poi  tutta. 

Gli  avvisi  in  quarta  pagina  erano  per  la  maggior 
parte  pubblicità  di  specifici  farmaceutici,  alcuni  scom- 
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parsi,  come  la  Kevalenta  Arabica,  della  quale  si  van- 
tavano 55,00()  guarigioni  i)€rfette,  fra  le  quali  quella 
N.  *  *  *  del  Sauto  Padre  Pio  IX  ;  altri  fioriscono  an- 
cora, come  le  Pillole  di  Cooper,  che  arricchirono  il 
farmacista  inglese  E.  Roberta,  e  lo  Sciroppo  Pagliano, 
lo  specifico  «  eroe  dei  due  mondi  ».  Kieordo  di  aver 
composto  alcune  lettere  di  riconoscenti  risanati  dal 
miracoloso  sciroppo,  che  dovevano  esser  inserite  nella 
quarta  pagina  della  Nazione,  e  posso  testimoniare 
della  loro  autenticità,  giacché  il  Professore  per  non 
perder  tempo  a  copiarle,  non  avendo  imiiiegati  ma 
solo  facchini,  mandava  gli  originali  ;  anzi  una  volta 
si  trovarono  dentro  una  lettera  alcuni  biglietti  di 
banca,  importo  della  commissione. 

Nelle  altre  tre  pagine  non  era  ammessa  la  pubbli- 
cità, ma  qualche  comunicato  a  pagamento,  e  qualche 
necrologia.  Fra  i  comunicati  ecco  quello  di  un  medico 
di  Bosignano  che  si  difende  dalla  calunnia  di  aver 
detto  male  dei  liosignanesi  :  «  Male  a  proposito  i  63 
protestanti  di  Rosignano  pretendono  insinuare  che 
tale  mio  opinativo  concetto  stesse  ad  offendere  il  sen- 
timento morale  della  intera  popolazione  e  i  principii 
liberali  e  civili  di  essa  che  io  mai  sempre  apprezzai, 
conforme  tuttavia  rendo  pubblica  onorevole  testimo- 
nianza ». 

La  materia  del  giornale  era  disi)osta  metodica* 
mente,  e  non  come  si  usa  adesso,  all'americana,  me- 
scolando fatti  diversi  a  notizie  politiche,  ciò  che  dà 
luogo  a  ravvicinamenti  assai  buffi,  leggendosi  la  no- 
tizia di  una  riunione  di  diplomatici  per  decidere  della 
guerra  o  della  pace,  accanto  a  uno  scandalo  di  caffè- 
concerto.  In  prima  e  seconda  colonna  della  prima  pa- 
gina il  Diario  politico,  poi  l'articolo  di  fondo  senza 
titolo,  poi  le  Notizie  italiane  ricavate  dai  giornali  locali 
con  indicazione  della  fonte,  fatica  speciale  del  segre- 
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tario  Foligno  e  delle  sue  forbici,  poi  le  Notizie  estere, 
e  finalmente  le  Ultime  notizie  e  i  Dispacci  elettrici 
privati,  cioè  dell'Agenzia  Stefani,  che  dispacci  par- 
ticolari di  corrispondenti  al  giornale  era  raro  che  ve 
ne  fossero  ;  qualche  volta  se  ne  ricevevano  da  Torino, 
la  capitale,  ma  erano  di  poche  parole,  mentre  oggi  i 
giornali  politici  ricevono  telegrammi  o  telefonature 
che  occupano  intere  pagine,  e  non  provengono  solo 
dalla  capitale  ma  da  ogni  parte  del  mondo. 

Questo  è  1'  unico  dispaccio  particolare  (da  Torino) 
del  n.o  11  marzo  1861  :  «  È  stato  installato  il  seggio. 
I  discorsi  di  Zauolini  e  di  Kattazzi  sono  stati  applauditi. 
Applauditissimi  Ricasoli  e  Farini,  giurando.  È  stata 
presentata  la  legge  sul  Regno  d' Italia.  (Niente  di 
meno!)  La  discussione  è  fissata  a  mercoledì  ». 

Il  dispaccio  meritava  esser  firmato  Tacito. 

E  la  cronaca  *  Nei  primi  tempi  non  c'era  cronaca 
affatto,  come  se  a  Firenze  non  accadesse  mai  nulla 
che  potesse  importare  ai  lettori  del  giornale. 

Più  tardi  comparve  la  rubrica  «  Fatti  diversi  », 
ma  occupava  da  principio,  e  occupò  per  molto  tempo, 
meno  di  mezza  colonna:  notizie  brevi,  senza  frangia, 
in  istile  da  rapporto  di  polizia,  o  piuttosto  da  Novel- 
lino (libro  di  bel  parlar  gentile),  come  questa  che  rac- 
comando agli  odierni  cronisti,  che  leggono  di  quando 
in  quantlo  il  volume  di  pagine  scelte  del  D'Annunzio 
per  colorire  le  descrizioni  d'ambiente  in  cui  annegano 
il  racconto  del  fattaccio  o  dello  scandalo  :  «  Certo  cac-  / 
datore  uccise  giorni  sono,  in  quello  di  Empoli,  un 
graziosissimo  pavoncello.  Mentre  stava  togliendo  le 
penne  trovò  sotto  le  ali  un  biglietto  legato.  Era  con- 
cepito così  :  "  Prigioniero  qui  in  Venezia,  potei  otte- 
nere dal  crudo  mio  carceriere  quest'uccello.  Ora  gli 
do  la  libertà,  onde  torni  alla  libera  Italia,  alla  bella 
Firenze  (i)er  l'appunto!),  ])atria  mia Deh!  potesf^e 
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egli  portare  il  preseute  biglietto  in  grembo  ai  miei  ge- 
nitori !  Augusto  O. .  . .  " .  La  scrittura  i)erò  non  era 
delle  più  chiare;  sicché  fu  impossibile  decifrar  netta- 
mente il  cognome  ;  e  dagli  8i>ogli  dell'  ultimo  censi- 
mento non  fu  dato  agli  ufficiali  del  nostro  Municipio 
rinvenire  la  famiglia  cui  il  predetto  biglietto  s'indi- 
rizzava ».  E  questo  spunto  di  cronaca  avrebbe  i)ottito 
esser  firmato  JJino  Compagni. 

I  fatti  cittatlini  più  importanti  erano  rii«rm  con 
una  sobrietà  di  cui  non  si  ha  idea,  ora  che  intiere 
colonne  sono  occupate  dal  suicidio  di  una  sartina,  o  da 
una  rissa  di  teppisti.  11  15  settembre  l.S(Jl  s' inaugurò 
a  Firenze  la  prima  Esposizione  italiana.  Il  Ke  venne 
apposta  da  Torino  accompagnato  dai  ministri  e  dal 
principe  Eugenio;  l'avvenimento  aveva  un'imjiortanza 
non  solo  economica  ma  politica  :  una  rassegna  delle 
forze  industriali,  artistiche  e  tecniche  della  nazione  nel- 
l'anno stesso  della  proclamazione  del  regno  !  I  giornali 
odierni  pubblicherebbero  edizioni  speciali  di  dodici  pa- 
gine :  la  Nazione  ne  uscì  con  un  cappello  di  un  terzo  di 
colonna  al  testo  della  sobria  allocuzione  di  Cosimo  Ki- 
dolfì  al  Ke  e  della  risposta  di  Sua  Maestà  al  Hidolfl. 
Seguivano  sei  epigrafi  di  circostanza  del  professor  Za- 
nobi  Bicchierai.  Ne  si  creda  che  nel  numero  seguente 
si  supplisse  con  ulteriori  ragguagli  alla  brevità  del 
giorno  prima,  la  quale  poteva  attribuirsi  alla  ristret- 
tezza del  tempo  o  ai  piedi  dolci  del  cronista.  Il  numero 
del  giorno  dopo  non  dice  nulla  dell'  Esposizione,  nem- 
meno una  parola,  e  solo  nei  Fatti  diversi  si  legge  : 
«  Le  denunzie  dei  forestieri,  giunti  il  14  e  15  a  Firenze, 
ascendono  a  circa  500  ».  Segue  una  deplorazione  contro 
l' improntitudine  dei  conduttori  di  fiacres  che  si  ap- 
profittano del  concorso  eccezionale  per  esigere  prezzi 
favolosi  dai  forestieri;  ma  non  si  preconizza  il  tas- 
sametro. 
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I  fatti  diversi  non  avevano  titoli  diversi,  come 
quelli  stoltamente  impropri  che  si  leggono  adesso  : 
Fasti  del  coltello,  Gesta  dei  ladri,  ecc.;  ai  quali  conver- 
rebbe sostituire  quelli  di  Infamie,  Scelleraggini,  Ma- 
riuolerie,  o  meglio  Vigliaccherie. 

Ij^  appendice  prese  stanza  per  tempo  al  pianter- 
reno; camminò  con  un  sol  piede,  ma  anche  con  due 
e  con  tre  :  erano  rassegne  letterarie,  che  un  tempo 
furono  sottoscritte  con  le  iniziali  G.  C,  poi  col  nome 
intero,  allora  conosciuto  da  pochi  :  Giosuè  (con  l'ac- 
cento sull'e)  Carducci.  Le  ho  rilette  quasi  tutte  con 
infinito  piacere  e  ammirazione,  giacché  testimoniano 
di  una  maturità  di  mente  e  di  una  dottrina  rare  in 
un  giovane  di  25  anni.  Erano  rassegne  scientifiche  di 
0.  D'A.  (Cesare  D'Ancona  fratello  di  Alessandro)  ; 
rassegne  drammatiche  di  A.  F.  (Augusto  Franchetti), 
che  potrebbero  raccogliersi  e  pubblicarsi  in  un  volume, 
tanto  conservano  di  sapore  critico  e  di  modernitA. 
Poi  le  rassegne  drammatiche  hanno  la  firma  di  Yorick, 
e  son  così  piacevoli  che  certo  i  lettori  desiderarono 
che  camminassero  non  su  due  o  tre,  ma  su  quattro 
})iedi. 

Ma  un  giorno  in  appendice  fece  capolino  il  romanzo, 
e  dico  fece  capolino  perchè  durò  molta  fatica  a  ren- 
dersi padrone  del  campo.  Dapprima,  dopo  due  o  tre 
puntate  di  seguito,  c'erano  interruzioni  di  parecchi 
giorni,  per  lasciare  il  posto  alla  critica  e  alla  recen- 
sione, talvolta  anche  a  qualche  monografia,  che  allora 
dovevano  aver  per  domicilio  coatto  il  pianterreno, 
mentre  ora  son  salite  al  piano  nobile  ed  abitano  sullo 
stesso  pianerottolo  della  polemica  politica. 

Mi  son  provato  a  leggere  un  romanzo  di  quel  G.  Sab 
batini  (con  due  b)  che  fu  autore  drammatico  disgra 
ziatissimo  e  censore  teatrale,  bersaglio  dei  frizzi  dei 
giornali  umoristici  e  delle  collere  di  Cavour  ministro 
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ma  nou  son  potuto  andar  molto  iniumzi  con  quel  suo 
romanzo  A  venti  e  a  quarant'anni.  Ho  invece  letto  con 
curiosità  un  racconto  con  fondo  storico,  Scene  della 
vita  italiana  dopo  il  31,  con  fatti  noti  e  con  personajjiji 
in  cui  si  ravvisa  il  Duca  di  Modena,  i  ministri  e  i 
cospiratori  del  tciniK),  8el)ì)ene  8i)e88o  in  nota  si  di- 
chiari che  son  tutti  fatti  e  jjcrsonaggi  inuiui^nnari. 
L'autore  si  scusa  da  principio  di  aver  lasciato  ))er  una 
volta  tanto  la  letteratura  drammatica  per  scrivere  un 
romanzo  d'appendice;  il  saggio  è  curioso  per  la  ma- 
teria che  ne  forma  oggetto,  e  sebbene  il  racconto  sia 
ingarbugliato  e  ingenuo,  si  capisce  che  l'autore,  in- 
sistendovi, i)oteva  divenir  maestro  in  tal  genere  di 
letteratura  ;  come  lo  era  nel  genere  drammatico,  giac- 
ché si  chiamava  Paolo  Ferrari  ed  aveva  gij\  dato  alle 
scene  Goldoni  e  le  sue  JO  commedie  ìiunve  (1H.")1)  e 
La  Satira  e  Pari  ni  (1854 -.Te). 

Non  mancavano  nella  Nazione,  di  quando  in  (juando, 
le  cronache  giudiziarie,  ma  non  erano  relative  a  reati 
comuni,  sebbene  si  sappia  che  anche  allora  non  fa* 
cesse  difetto  la  materia  per  le  Corti  di  assise  ;  erano 
sempre  resoconti  di  processi  più  o  meno  politici,  che 
in  quegli  anni,  prossimi  ai  grandi  rivolgimenti,  ab- 
bondavano ;  come  quello  che  si  svolse  a  Bologna  «  per 
indebito  ritìnto  degli  ufììci  di  ministro  della  religione 
cattolica  ed  abuso  nell'esercizio  delle  funzioni  di  mi- 
nistro del  culto  cattolico  ».  Si  trattava  di  un  parroco 
che  aveva  rifiutato  i  sacramenti  a  un  morente  perchè 
era  stato....  presidente  di  sezione  della  Corte  di  appello! 

Sfogliando  le  prime  annate  del  gioinale  mi  sono 
naturalmente  interessato  agli  articoli  di  fondo,  e  mi 
son  passate  sotto  gli  occhi  le  questioni  politiche  che  più 
appassionavano  l'opinione  pubblica:  i  rapporti  colla 
Francia,  ossia  con  Napoleone  III,  l'alleato  del  1«59  : 
in  un  articolo  si  commenta  un  discorso  dell'Imperatore 
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dove  è  proclamato  che  «  la  situazione  mena  fatalmente 
alla  guerra».  La  notizia,  sebbene  di  fonte  imperiale,  era 
prematura,  giacché  alla  guerra  la  Francia  non  arrivò 
che  pili  di  sette  anni  dopo,  nel  per  lei  fatale  1870.  Ma 
pili  che  altro,  fa  le  spese  degli  ai'ticoli  di  fondo  la 
Questione  romana^  che  nella  JS'azione  era  trattata  dagli 
emigrati  romani,  i  quali  a  Firenze  avevano  fondato  un 
Comitato  di  cui  facevano  parte,  ricordo,  un  Checche- 
telli,  un  Tittoni,  un  Salvestrelli,  e  altri  che  vedevo 
assai  spesso  nel  gabinetto  del  Direttore. 

Questo  Comitato,  —  in  occasione  del  processo  con- 
tro il  facchino  Locatelli  imputato  di  aver  assassinato 
un  gendarme  del  Pajìa,  processo  finito  con  una  sentenza 
di  morte  eseguita  in  jilazza  dei  Cerchi,  e  quando  si 
processarono  varii  cittadini  della  borghesia,  fra  cui 
qualche  impiegato  del  governo  pontificio,  in  seguito 
alle  rivelazioni  impunitarie  di  una  poco  di  buono, 
certa  Costanza  Vaccari  Diotallevi,  che  con  tali  rive- 
lazioni voleva  evitar  una  condanna  per  certe  fotografie 
oscene  col  Papa,  Antonelli  e  la  bella  Reginetta  di 
Napoli,  retour  de  Oaete,  —  il  Comitato,  dico,  fece  pub- 
blicazioni intese  a  dimostrare  l'iniquità  delle  proce- 
dure giudiziarie  della  Sacra  Kota,  ed  a  sostenere  la 
innocenza  degli  imputati,  che  forse  non  erano  immuni 
dal  reato  imputato  loro  :  reato  politico,  che  li  avrebbe 
glorificati  come  patriotti,  ma  che  poteva  condurli  alle 
galere  pontificie  o  al  patibolo. 

Più  di  quel  che  non  usi  adesso,  i  giornali,  e  in  par- 
ticolar  modo  la  Nazione,  riproducevano  testualmente 
documenti  uflBciali,  relazioni  parlamentari,  note  diplo- 
matiche, che  coprivano  intere  pagine  del  giornale  ; 
allora  non  dovevano  divertir  molto  i  lettori,  sebbene 
i  lettori  di  quei  giornali  a  dieci  centesimi  fosser  d'altra 
qualità  di  quelli  degli  odierni  giornali  a  un  soldo  ;  ma 
quei  documenti,  difficili  a  rintracciare  altrove,  fanno 
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SÌ  che  le  collezioni  dei  giornali  di  quei  tempi  .-.oi,,. 
preziosissime  ogjji  i)er  coloro  che  vojrlioiìo  s<'rivero 
la  storia. 

Né  solo  per  tali  tlotumeuti  sono  pi» vi.-.-m  aii<>  .-.id- 
rico quei  giornali.  Quante  notizie  e  quanti  fatterelli 
che  sembrano  insignificanti  hanno  invece  un  interesse 
storico  particolare  e  servono  a  dar  indizio  dello  stato 
degli  animi,  delle  tendenze  degli  spiriti,  delle  condi- 
zioni della  vita  italiana  ! 

Il  1  ottobre  18(ìl  ci  sono  a  1  ìrenze  le  elezioni  al 
Consiglio  Comunale;  fra  i  candidati  il  marchese  Carlo 
Torrigiani,  e  riuscì  cai>olista  con  voti....  318;  Bettino 
Ricasoli  non  ne  ebbe  che  09,  e  l'ultimo  degli  eletti,  10. 
E  dire  che  da  soli  due  anni  la  Toscana  aveva  avuto  le 
franchigie  costituzionali  e  i  cittadini  avevano  ottenuto 
con  l'elettorato  una  funzione  di  sovranità  ! 

Mio  Padre  era  stampatore  e  amministrat^ire  della 
Nazione,  ma  egli  si  considerava  uno  dei  fondatori  e 
comproprietari.  Infatti,  come  è  raccontato  nelle  Me 
morie  di  un  Editore,  nessuno  di  coloro  che  la  sera  del 
lunedì  18  luglio  1859  cercavano  il  Barbèi-a  allineile  si 
preparasse  a  stampare  il  giorno  dopo  il  i)rimo  nu- 
mero della  Nazione,  tirò  fuori  neppur  un  centesimo  ; 
sicché  il  tipografo  anticipò  le  spese  della  cx)mi)osizioue, 
della  tiratura  e  della  carta,  nonché  i  primi  onorarli  al 
direttore  e  ai  collaboratori,  dimenticando  di  pagarsi 
il  suo  come  amministratore,  e  di  partecipare  a  fin 
d'anno  alla  divisione  degli  utili,  che  furono,  per  quat- 
tro o  cinque  anni,  dalle  400  alle  500  lire  a  testa:  «Oh 
gran  bontà  degli  amministratori  antichi  !  »  Ma  mio 
Padre  era  un  idealista,  e  gli  bastava  la  sodisfazione 
di  esser  l'anima  del  giornale,  interessandosi  a  tutto  : 
a  trovar  corrispondenti  in  Italia  e  all'estero,  inser- 
zioni a  pagamento  per  la  quarta  pagina,  e  rivenditori 
in  ogni  angolo  della  Toscana,  inquietandosi  con  i  col- 


RICORDI  GIORNALISTICI.  99 

laboratori  indolenti  a  cui  mostrava  come  esem])io  l'in- 
faticabile Folignetto,  con  i  correttori  quando  lascia- 
vano sfuggire  qualche  papera  (e  le  annate  del  giornale 
posson  testimoniare  del  buon  effetto  del  suo  zelo  nel 
sorvegliare  la  correzione),  con  i  macchinisti  quando 
non  riuscivano  a  dominare  la  malvagia  macchina  fran- 
cese, a  ritirazione,  che  stampava  il  giornale^  messa 
in  moto  da  due  robusti  facchini,  ma  che  spesso  met- 
teva i  piedi  al  muro  a  metà  della  tiratura,  e  non  c'era 
verso  di  farla  andar  più  avanti. 

Io  vedevo  tutto  questo  afiFaccendarsi,  imparavo  a 
conoscere  i  frequentatori  della  Direzione  del  giornale 
(ricordo  l'alta  figura  signorile  di  M.  d'Azeglio  nel  gabi- 
netto del  Direttore),  gli  amici  che  arrivavano  da  To- 
rino, con  la  voce  di  Cavour  negli  orecchi  e  nel  cuore, 
quelli  che  tornavano  da  viaggi  di  istruzione  e  di  esplo- 
razione all'estero,  come  Ferdinando  Martini,  arrivato 
fresco  fresco  dalla  Germania  con  i  capelli  lunghi  e 
un  pizzetto  alla  Heine,  e  mi  affezionavo  sempre  piìi 
al  piccolo  Foligno,  che  non  partiva  mai,  che  era  sempre 
lì  in  ufficio,  meno  le  sei  o  sette  oro  che  passava  a 
casa  per  mangiare  un  boccone  e  per  dormire,  che  ogni 
tanto  mandava  le  forbici  ad  arrotare  e  domandava 
nuovi  lapis  rossi  all'amministratore. 

Si  può  rivelare  la  tiratura  di  un  giornale  di  50  anni 
fa:  nel  18G3  la  Nazione  ebbe  una  tiratura  media  di 
circa  3000  copie  al  giorno,  ma  eran  quasi  tutte  per 
abbonati,  l'abbonamento  costava  30  lire  l'anno,  ogni 
nuuiero  dieci  centesimi,  la  pubblicità  rendeva  intorno 
alle  24,000  lire,  sicché  il  bilancio  si  chiudeva  (lo  dico 
perchè  ormai  l'agente  delle  tasse  non  ci  può  più  nulla) 
con  un  utile  di  circa  lire  6000. 

A  chi  mi  domandasse  se  mi  piacevano  più  i  gior- 
nali di  cinquant'anni  fa  o  quelli  d'ora,  risponderei  che 
riconosco  ed  ammiro  i  progressi  fatti  dal  giornalismo, 
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che  intendo  benissimo  che  al  giorno  d'ogjji,  in  «  ni  non 
solo  i  sarti  «  compitano  il  giornale  »,  come  comincia- 
vano a  fare  a'  tempi  del  Giusti,  ma  anche  i  vendi- 
tori dei  giornali  leggono  ciò  che  vendono  (ne  arros- 
siscano i  librai),  non  basterebbero  i)iù  le  tre  pagine 
della  Nazione,  piene  di  atti  uflìciali,  di  relazioni  e  di 
note  ;  tuttavia,  se  debbo  dir  la  verità  (forse  la  sessan- 
tina imminente  mi  rende  già  laudator  tempori»  adi), 
penso  del  giornalismo  odierno,  come  nella  Bella  Elena, 
del  suo  altare  il  gran  sacerdote  Calcante  :  «  trop  de 
fleurs,  trop  de  fleurs,  trop  de  fleurs  !  »  —  per  un  soldo. 


II. 


Pracchia,  16  agosto  1914.  —  Il  giornale  La  Nazione, 
giunto  al  suo  undecimo  anno,  era  passato  IMI  set- 
tembre 1870  dalla  tipografia  di  Ga8i)ero  Barbèra  a 
quella  del  suo  antico  principale  e  allora  rivale,  il 
francese  Felice  Le  Mounier. 

Fu  un  fiero  colpo  pel  Barbèra,  ch'era  8tat4>,  si  può 
dire,  il  fondatore  della  Nazione,  e  il  suo  solerte  ap- 
passionato direttore  amministrativo  durantt^  quegli 
undici  anni  di  vita  :  vita  assai  florida,  essendo  egli 
riuscito  a  ripartire  fra  i  soci  degli  utili  ch'essi  pote- 
vano considerare  come  trovati,  non  avendo  mai  sbor- 
sato l'importo  dei  loro  carati. 

Fu  davvero  un  fiero  colpo,  giacché  egli  poteva  dire 
«  e  il  modo  ancor  mi  offende  »  ;  ma  il  suo  carattere 
piemontese  lo  portò  a  reagire,  ed  egli  reagì  con  armi 
da  editore,  provvedendo  a  fondare  a  Firenze  un  nuovo 
quotidiano  politico. 

Di  questo  penoso  episodio  della  sua  vita,  nel  resto 
fortunata,  Gaspero  Barbèra  parla  brevemente  nelle 
sue  Memorie  :  «  Nel  capitolo  nono  (egli  dice)  ho  già 
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accennato  che  fui  editore  del  giornale  La  Kazione.  Io 
n'era  amministratore  e  socio,  non  proprietario  :  i  pro- 
prietari, in  grazia  della  mia  amministrazione,  non 
ebbero  mai  bisogno  di  sborsare  alcuna  somma  in  conto 
di  capitale.  Ma,  per  motivi  che  sarebbe  lungo  e  dolo- 
roso ricordare,  se  lo  lasciarono  levar  di  mano,  ed  io, 
che  a  quel  giornale  prodigai  per  oltre  dieci  anni  infinite 
cure,  da  suscitar  gelosie  tra  gli  invidiosi,  non  posso 
non  confessare  che  patii  amarissimo  disinganno  veden- 
domi portar  via  con  un  colpo  di  mano  l' ingente  lavoro 
della  stampa  di  un  giornale  accreditato  e  diffuso.  Pieno 
di  stizza  e  di  rabbia  immaginai  tosto  di  farmi  editore 
di  un  altro  giornale,  V Italia  Nuova,  che  venne  fuori 
poco  dopo  l'entrata  delle  nostre  truppe  a  Koma.  » 

Con  quali  propositi  l'editore  letterario  e  letterato 
aveva  inteso  di  fondare  un  giornale  politico,  lo  espose 
con  sincera  espansività  al  suo  amico  Giosuè  Carducci 
in  una  lettera  (6  giugno  '70)  che  è  fra  le  pubblicate, 
ma  dalla  quale  giova  al  mio  assunto  di  riprodurre 
questo  passo  :  «  M'accorsi  che  prima  di  morire  dovevo 
fare  il  sacrifizio  di  tentare  la  fondazione  di  un  gior- 
nale politico  al  servizio  del  pubblico;  ed  io  sono  in 
questa  idea  talmente  ingolfato  che  non  penso  più  ad 
altro.  Sarà  un  giornale  grande  come  il  Secolo  di  Mi- 
lano, e  a  cinque  centesimi.  Oggi  o  domani  saprò  se 
la  mia  offerta  all'ex-ministro  Bargoni  di  essere  il  di- 
rettore sarà  definitivamente  accettata.  Bargoni  voleva 
colla  sua  numerosa  famiglia  partire  col  Bixio,  ed  io 
1'  ho  trattenuto.  Egli  sa  per  prova  che  cosa  vuol  dire 
fare  un  giornale.  È  uomo  di  rettitudine  rara,  di  molta 
pratica  in  cose  amministrative,  stimato  (cosa  singo 
lare  oggidì)  da  tutti  i  partiti  :  è  liberale  all'antica, 
sobrio,  cortese,  di  costumi  semplici  ;  non  piegherà  né 
a  diritta  né  a  sinistra,  farà  il  suo  cammino  secondo 
gli  detterà  la  coscienza.  Un  uomo  tale  è  prezioso,  e 
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vi  agjjiiiuga  le  mie  idee  quasi  un  i)o'  selvagge  »!'  in- 
dipendenza, e  vedrà  che  potremo  fare  un  giornale  che 
potrà  dire  in  alto  quello  che  veramente  si  di<-e  in 
basso.  Poi  la  politica  non  occui)erà  tutto  il  giornale. 
Ci  ricorderemo  d'essere  Italiani,  e  che  abbiamo  un» 
letteratura,  arti  belle,  industrie  nostre;  quindi  faremo 
un  giornale  con  la  penna  piìi  che  con  le  forbici  ;  ban- 
dite le  inserzioni  per  compiacere  ai  compari,  i  quali 
spesso  vengono  in  aiuto  allo  sterile  giornalista  o  con 
elogi  scritti  da  sé,  o  con  lettere  con  cui  due  atuirt 
si  ricambian  le  lodi. 

»  Il  titolo  del  giornale  sarà  La  Ntiova  Italia,  e  io 
ne  son  il  proprietario  senza  soci  di  sorta  che  ho  già 
rifiutato.  Pierino,  che  ha  sedici  anni  compiuti,  diri- 
gerà i  suoi  studi  per  divenire  un  giorno  scrittore  di 
materie  politiche;  intanto  entra  come  ultimo  collabo- 
ratore. Tutto  il  corpo  della  collaborazione  è  discreta- 
mente formato  ». 

L'editore  era  in  buona  fede  soddisfattissimo  «Iella 
scelta  del  direttore  ;  lo  era  molto  meno  dei  collabo- 
ratori, scelti  dal  direttore,  e  ci  se  ne  accorge  da  quel 
«  discretamente  »,  che  va  inteso  nel  senso  toscano  di 
«  poco  più  che  mediocremente  ».  E  infatti  se  il  Bar- 
goni  era  davvero  quello  che  al  Carducci  diceva  il  Bar- 
bèra, anche  «  'pratico  di  fare  un  giornale  »  perchè 
aveva  a  Torino  diretto  il  Diritto,  nessuno  dei  colla- 
boratori possedeva  qualità  giornalistiche,  mentre  nella 
direzione  del  Diritto  il  Bargoni  aveva  avuto  a  coope- 
ratori fior  di  giornalisti,  come  Giusejjpe  Civinini,  scrit- 
tore toscanamente  disinvolto  ed  efficace,  forte  pole- 
mista; e  tali  cooperatori  gli  ave van  fatto  fare  otti nia 
figura,  come  aveva  più  tardi  contribuito  alla  sua  buona 
riuscita  di  ministro  della  istruzione  l'aver  avuto  a 
segretario  generale  Pasquale  Villari.  Qualità  giorna- 
listiche non   aveva  neppure  il  collaboratore   Enrico 
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x^encioni  che  avrebbe  dovuto  fare  la  cronaca  citta- 
dina, ma  all'inizio  delle  pubblicazioni  essendosi  am- 
malato a  un  dito,  questo  servizio  fu  affidato  a  quel- 
l' 'ultimo  collaboratore  ',  al  quale  è  accennato  nella 
lettera  del  Barbèra  al  Carducci.  Sorprenderà  che  sem- 
brasse bastevole  un  ragazzo  appena  sedicenne,  ma 
allora  la  cronaca  cittadina  era  pochissimo  considerata, 
non  occupava  sempre  neppur  una  colonna  ;  i  «  fatti 
diversi  »,  come  si  dicevano,  erano  esposti  molto  som- 
mariamente, senza  lusso  di  particolari,  riproducendo 
quasi  sempre  la  dicitura  poliziesca  di  quello  scarta- 
faccio, chiamato  «  libro  nero  »,  che  la  questura  teneva 
«  in  ostensione  »  ad  uso  e  consumo  dei  signori  cro- 
nisti. Se  si  trattava  di  fatti  che  non  facessero  onore 
ai  protagonisti,  dei  loro  nomi  non  si  davano  che  le 
iniziali  ;  non  si  riferivano  mai  i  nomi  degli  agenti  che 
avevano  preso  parte  a  un'operazione  di  polizia,  tanto 
meno  per  lodarli  ;  solo  al  questore,  di  tanto  in  tanto, 
si  dava  la  qualifica  di  «  solerte  »,  come  la  si  dava  agli 
editori,  mentre  questi  «  mettono  fuori  »  e  i  questori 
«  mettono  dentro  ». 

Dunque  Vltalia  Nuova  (e  non  la  Xuova  Italia 
com'era  stato  pensato  prima)  avrebbe  dovuto  comin- 
ciare le  sue  pubblicazioni  il  10  settembre  (1870),  se- 
nonchè,  come  sempre  accade,  c'era  stato  un  ritardo, 
a  causa  di  un'oftalmia  capitata  al  direttore  ;  ma  fin 
dal  primo  del  mese  il  lavoro  negli  uffici  del  Barbèra 
era,  come  si  suol  dire,  febbrile  ;  credo  che  veramente 
l'editore  avesse  la  febbre  e  anche  1'  '  ultimo  dei  colla- 
boratori '  doveva  avere  qualche  linea  di  temperatura. 

Frattanto  gli  avvenimenti  politici  avevano  con- 
dotto all'  invasione  delle  armi  italiane  nello  Stato 
pontificio,  e  si  aspettava  da  un  giorno  all'altro  la  no- 
tizia della  presa  di  Koma.  Credendo  di  cominciar  le 
pubblicazioni  del  giornale  prima  di  questo  evento,  o 
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forse  il  giorno  stesso,  ciò  che  sarebbe  stato  di  fausto 
auspicio,  giacché  veramente  con  l'acquisto  della  sua 
capitale  e  con  la  caduta  del  potere  temporale  comin- 
ciava per  l'Italia  una  nuova  èra  della  sua  storia,  il 
direttore  Bargoni,  dal  buio  della  sua  camera  in  Corso 
dei  Tintori,  ove  lo  teneva  segregato  l'oftalmia,  aveva 
incaricato  il  suo  collega  deputato  Guerzoni,  antico 
ufficiale  di  Garibaldi  che  seguiva  il  Corpo  del  general 
Bixio,  di  mandare  corrispondenze  al  giornale.  Giti  il 
Guerzoni  aveva  comineiato  a  mandarne,  8U]>poneudo 
che  fosse  uscita  Vltalia  Nuova;  ma  il  giornale  tar* 
dava  per  la  malattia  del  suo  direttore,  e  l'editore  si 
arrovellava  perchè  vedeva  il  danno  del  ritardo.  Da 
qualche  settimana  era  stata  lanciata  una  circolare  sot- 
toscritta A.  liargoni  e  G.  Barbèra  che  esponeva  il  pro- 
gramma del  nuovo  giornale  e  invitava  gì'  italiani  ad 
abbonarsi.  Caso  più  unico  che  raro,  quella  circolare, 
diflFusa  fra  i  numerosi  amici  del  direttore  e  dell'editore, 
aveva  fruttato,  prima  che  il  giornale  cominciasse  le 
sue  pubblicazioni,  più  di  un  migliaio  di  abbonamenti  ; 
non  si  poteva  cominciare  sotto  migliori  auspici,  il 
pubblico  non  poteva  meglio  dimostrare  la  sua  fiducia  : 
era  bastato  un  programma,  erano  bastati  i  due  nomi 
del  Bargoni  e  del  Barbèra,  e  forse  anche  era  piaciuto 
il  titolo  ! 

Nelle  prime  ore  del  mattino  del  20  settembre  1870 
ferveva  il  lavoro  nella  casa  del  Barbèra  in  via  Faenza: 
il  Bargoni  con  un  grande  paio  di  occhiali  affumicati 
si  era  chiuso  nel  suo  gabinetto,  ma  di  tanto  in  tanto  si 
affacciava  nella  sala  di  redazione  ove,  attorno  alla 
grande  tavola  rotonda  che  aveva  servito  fino  a  pochi 
giorni  prima  ai  compilatori  della  Nazione,  sedevano 
quelli  del  nuovo  periodico  ;  i  quali  non  avendo  ancora 
nulla  da  fare,  leggevano  i  giornali,  fumavano,  face- 
vano pronostici  in  attesa  di  udire  il  primo  colpo  di 
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cannone  che  annunziasse  la  presa  di  Eoma;  il  Barbèra 
si  moltiplicava,  irrequieto,  nervoso,  passando  dalla  di- 
rezione del  giornale  in  tipografia,  da  questa  in  libreria, 
dove  i  commessi  preparavano  le  fascie  coi  nomi  degli 
abbonati  e  iniziavano  l'amministrazione  del  periodico 
separata  da  quella  della  Casa  editrice,  sebbene  il  pro- 
prietario fosse  la  stessa  persona.  Al  banco  del  proto  un 
grosso  signore  che  parlava  energicamente  con  accento 
straniero,  dava  istruzioni  per  la  quarta  pagina,  della 
quale  egli  era  accollatario  con  un  canone  che  aveva 
fatto  inarcar  le  ciglia  a  chi  ne  aveva  avuto  notizia  per 
la  sua  entità  allora  inconsueta.  Fuori  del  portone,  in 
luezzo  di  strada,  c'era  sempre  a  capo  ritto  e  volto 
vwso  la  torre  di  Palazzo  Vecchio  di  cui  si  vedeva  la 
cima,  l'uno  o  l'altro  dei  commessi  :  ricordo  benissimo 
le  voci  concitate  che  ci  annunziarono  dalla  strada  che 
c'er;\  qualche  cosa  di  nuovo,  e  il  nostro  accorrere,  e 
l'accorrere  degli  operai  e  l'affacciarsi  dei  vicini  alle 
tìnestEe  delle  case  di  via  Faenza.  11  tricolore,  che  era 
stato  issato  sulla  torre,  sventolava  maestoso  nel  più 
limpido  e  sfolgorante  cielo  di  settembre,  e  suonava 
la  Martwiella  :  Roma  era  presa  ! 

Che  Jtire?  Mio  Padre  voleva  subito  partire  per 
lioma,  mft  non  c'era  da  pensarci,  se  non  si  voleva 
ritardare  ancora  la  pubblicazione  del  giornale,  e  in- 
vece il  primo  numero  era  pronto,  e  non  mancava  che 
completarlo  con  la  notizia  del  grande  avvenimento. 
Fu  esposta  a  fianco  del  portone  la  vecchia  bandiera 
cucita  e  trainintata  dalla  madre  d'  un  operaio  della 
tipografìa  la  vigilia  del  27  aprile  1859,  e  si  tornò  tutti 
al  lavoro.  11  IV.irgoni  si  mise  a  scrivere  con  la  sua 
nitidissima  elej»ante  scrittura,  un  po'  somigliante  a 
quella  del  Guerrazzi,  l'articolo  di  fondo,  comincian- 
dolo :  «  Un'  èra  muova  si  apre  all'  Italia  »  ;  si  passa- 
rono in   composi.tione   le   lettere   del   Guerzoni   che 
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erano  una  compendiosa  e  chiara  relazione  delle  oj)e- 
razioni  militari  che  avevano  condotto  alla  breccia  di 
Porta  Pia,  si  avvisarono  gli  strillooi  di  tenersi  pronti 
per  la  mattina  del  22,  ed  infatti  in  quella  mattina  si 
gridava  per  Firenze  «  V Italia  Xnota  sortita  adesso  »  ; 
l'Agenzia  Stefani  ne  dava  l'annunzio  telegrafico  in 
tutta  Italia,  ciò  che  credo  non  si  sia  mai  fatto  per  la 
nascita  di  nessun  altro  giornale. 

Di  quel  primo  numero  occorre  dire  prima  di  tutto 
che  era  stampato  nitidamente  e  correttamente,  come 
si  conveniva  a  un  giornale  pubblicato  da  un  tipografo 
reputato  per  la  nitidezza  e  correttezza  dei  suoi  lavori. 
Egli  se  lo  rilesse  tutto  dalla  prima  colonna  all'  ultim» 
e  non  vi  trovò  che  un  solo  errore  nella  parola  svoniff- 
giare  (c'era  un  refuso  che  ne  alterava  alquanto  il 
significato)  e  ciò  bastò  a  guastargli  tutto  il  piacere 
provato  nel  toglier  dalla  reazione  in  movimento  «niel 
primo  foglio  stampato  e  ancora  umido. 

L'abbondanza  e  la  imjwrtanza  alt;amente  jloiica 
delle  materie  aveva  obbligato  ad  invadere  f/or  due 
terzi  la  quarta  pagina,  suscitando  le  proteste  deira<r- 
collatario  :  oggi  non  si  rinunzierebbe  alle  iTjserzioni 
a  pagamento,  rimediando  con  l'aumentare  ìA  numero 
delle  pagine. 

In  prima,  dopo  l'articolo  di  fondo,  una  lunga  cor- 
rispondenza da  Parigi,  alquanto  stantia,  avendo  la 
data  del  9  settembre.  Cominciava  :  «  L'  J.inpero  è  ca- 
duto e  la  rei)ubblica  gli  è  successa,  rapi/flamente,  per 
sorpresa,  senza  perturbazioni  ».  Seguila  una  corri- 
spondenza del  17  dal  campo  opiwsto,  ('la  Berlino;  poi 
notizie  estere  e  italiane;  poi  una  delle  corrispondenze 
del  Guerzoni  ;  poi  cinque  documenti  governativi  ;  ma 
quali  documenti  !  essi  son  passati  alla  storia.  11  primo 
era  la  lettera  del  Lanza,  president'i  del  Consiglio,  al 
San  Martino,  con  l'incarico  di  recare  a  Roma  la  let- 
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tera  di  Vittorio  Emanuele  a  Pio  IX,  e  questa  era  ri- 
prodotta testualmente:  «Beatissimo  Padre,  con  affetto 
di  Figlio,  con  fede  di  Cattolico,  con  lealtà  di  Ke,  con 
animo  d'Italiano,  m' indirizzo  ancora,  com'ebbi  a  faro 
altre  volte,  al  cuore  di  Vostra  Santità....  »,  ecc.  ecc. 

La  cronaca  era  relegata  in  quarta  pagina,  e  poi- 
ché, con  la  sobrietà  di  quel  tempo,  rende  conto  del- 
l'effetto prodotto  a  Firenze  dalla  notizia  di  un  evento 
che  dava  all'Italia  la  sua  capitale  definitiva,  togliendo 
a  Firenze  la  sua  qualità  di  capitale  provvisoria,  di 
tappa,  come  la  chiamavano  i  giornali  umoristici,  vale  la 
pena  di  rileggerla  insieme,  quarantaquattro  anni  dopo: 

«  Appena  intesa  la  lieta  novella,  Firenze  s'è  d'un 
tratto  imbandierata.  La  popolazione  ha  gremito  le 
strade  —  alle  cento  persone  prestamente  altre  se  ne 
aggiunsero  —  la  dimostrazione  ingrossata  per  via  si 
fece  imponente.  Ai  canti  patriottici  facevano  eco  gli 
evviva  e  i  reiterati  api)lausi.  Le  campane,  per  volere 
del  popolo,  suonarono  a  festa.  Il  campanile  monu- 
mentale di  Santa  Maria  del  Fiore  fu  occupato  da  buon 
numero  di  dimostranti  ;  da  quello,  i  rintocchi  squil- 
larono incessanti  fino  a  tarda  sera,  e  sembrava  ripe- 
tessero il  fatidico  annunzio  —  Roma  è  nostra  !  — 

»  Il  popolo  non  s' è  scordato  del  suo  Re  ! 

»  Il  valoroso  soldato,  che  è  la  personificazione 
dell'  unità  italiana,  fu  fatto  segno  ad  una  di  quelle 
ovazioni,  nell'ardore  delle  quali  il  popolo  s'immede- 
sima nella  Corona,  la  Corona  nel  popolo. 

»  È  consuetudine  che  alle  quattro  pomeridiane  si 
cambia  la  guardia  al  R.  Palazzo.  Il  popolo  si  avviò 
a  quell'ora  verso  la  caserma  da  dove  la  truppa,  desti- 
nata a  quel  servizio  d'onore,  doveva  uscire  :  l'atteso 
lungamente  e  in  buon  ordine  —  vistala  comparire,  lo 
mosse  incontro  ;  la  turba,  rii)iegatasi  alquanto,  lasciò 
procedere  innanzi  la  musica  del  44"  ;  fra  la  banda  e 
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la  compajjnia  di  quel  reggimento  presero  posto  i  porta- 
bandiera che  precedevano  la  dimostrazione  —  dietro 
i  soldati  procedette  la  folla. 

»  Giunta  la  dimostrazione  sulla  piazza  Pitti,  scop- 
piò in  una  cosi  entusiastica  e  commovente  manifesta- 
zione, che  Vittorio  Emanuele  dovè  ripetutamente  afl'ac- 
ciarsi  al  balcone. 

»  Né  questo  è  tutto!  —  A  sera  la  dimostrazione  si 
è  rinnovata.  Le  tre  o  quattromila  persone  dell'  innanzi 
erano  ben  diecimila  in  allora. 

»  Sua  Maestà,  acclamato  da  quella  turba  plaudente, 
è  riapparso  più  volte.  Persone  che  le  erano  presso, 
ci  assicurarono  che  l'eletto  dalla  Nazione  era  pro- 
fondamente commosso  —  non  |K)teva  esser  diversa- 
mente !  — ;  il  cuore  di  Vittorio  Emanuele,  costante- 
mente identificato  nelle  savie  aspirazioni  del  popolo, 
doveva  in  quell'ora  sentire  siccome  il  popolo  sentiva. 

»  Il  Re  ebbe  pure  entusiastica  accoglienza  al  teatro 
Principe  Umberto.  La  folla,  che  gremiva  la  sala,  è 
scoppiata  in  un  unanime  applauso  ». 

Il  primo  numero  deWItalia  Kvora  andò  a  ruì)a  ; 
affluivano  gli  abbonati  da  ogni  parte  d'Italia,  i  riven- 
ditori delle  Provincie  ordinavano  spedizioni  conside- 
revoli, provetti  giornalisti  offrivano  la  loro  collabora- 
zione :  la  nave  era  varata,  il  vento  gonfiava  le  vele, 
un  pilota  navigato  come  Angelo  Bargoni  teneva  il 
timone  ;  il  Barbèra,  che  non  stava  alle  mosse,  dopo 
pubblicato  il  quinto  numero,  prese  il  treno  della  notte 
e  partì  per  Roma;  ma  non  partì  solo:  P' ultimo  col- 
laboratore '  lo  accompagnava  con  indicibile  esultanza 
e  con  un  paio  di  scarpe  nuove  che  allora  amareggiarono 
molto  il  piacere  di  quella  gita.  Non  chiusi  occhio  du- 
rante il  viaggio,  e  all'  alba  il  treno  si  fermò  sulla  riva 
dell'Amene  :  gli  zuavi  papalini  avevano  demolito  il 
ponte.  I  viaggiatori  assonnati  lasciarono  i  comparti- 
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menti,  scesero  sul  greto  e  presero  posto  nei  barconi  clie 
li  traghettarono  siili'  altra  sponda  :  li  aspettavano  car- 
rozze e  botticelle  piìi  o  meno  sgangherate  per  traspor- 
tarli a  Roma,  dove  fecero  la  loro  entrata  in  forma  poco 
trionfale.  Le  truppe  italiane  vi  erano  entrate  dalla 
breccia  sei  giorni  prima  :  qual  fosse  P  aspetto  della 
città  il  20  settembre  e  nei  primi  giorni  dopo  l'occu- 
pazione, quale  l'accoglienza  dei  romani  ai  fratelli 
d' Italia,  descrissero  con  verità  e  vivezza  di  colore 
Edmondo  De  Amicis  {Ricordi  del  1870-71)  e  Ugo  Pesci 
{Roma  Capitale).  Arrivando  la  mattina  del  20,  noi  tro- 
vammo le  cose  un  poco  cambiate,  ma  poco.  Non  più 
caccialepri  in  trastevere,  non  più  la  compagnia  di  ber- 
saglieri a  Ponte  Sant'Angelo,  con  la  consegna  di  non 
lasciar  passare  il  ponte  a  soldati  nostri,  non  più  sol- 
dati papalini  e  domestici  in  livrea  cardinalizia  in 
Borgo,  come  vide  il  Pesci  la  mattina  del  21  ;  ma  an- 
cora si  vedevano  i  soldati  pontifici  aftblhiti  dietro  il 
cancello  all'ingresso  di  Castel  Sant'Angelo,  allora  for- 
tezza e  caserma  :  parevano  animali  mansueti  chiusi  in 
una  gabbia  da  bestie  feroci.  Non  c'erano  più  sul 
Campidoglio  gli  zuavi  che  vi  aveva  visti  De  Amicis 
alcune  ore  dopo  l'entrata,  e  la  campana  della  torre 
aveva  cessato  di  suonare  a  distesa  per  l'avvenuta  libe- 
razione del  sacro  colle;  ma  ancora  la  città  aveva 
l'aspetto  esultante,  febbrile,  delle  prime  ore  di  libertà  : 
il  Corso  da  mattina  a  sera  affollatissimo,  le  bandiere 
a  tutte  le  finestre,  e  in  processione  per  le  vie,  uomini, 
donne  e  bambini  con  coccarde  e  sciarpe  tricolori  ;  sol- 
dati circondati,  abbracciati,  condotti  a  rinfrescarsi, 
cioè  a  riscaldarsi^  nei  caffè,  nelle  bettole;  ufficiali  a 
braccetto  con  borghesi  ;  musiche,  inni  patriottici,  ev- 
viva ;  nessun  grido  di  abbasso,  di  morte.  Nei  cuori 
la  stessa  serenità  che  nel  cielo,  ove  tutti  gli  occhi 
cercavano  la  stella  d'Italia.  Si  è  molto  scritto  su  questa 
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Stella  ;  anche  gli  astronomi  hanno  fatto  ricerche,  cal- 
coli e  hanno  concluso  esser  possibilissimo  «he  <li  pieno 
giorno,  mentre  il  sole  di  settembre  splendeva  più  im)- 
tente,  una  stella  si  potesse  scorgere  ad  occhio  nudo. 
In  quei  giorni  tutti  la  vedevano,  tutti  Tiidditavano  ; 
io  aguzzavo  gli  occhi  miei  già  miopi,  li  fissavo  inten- 
samente nel  i)adiglione  azzurro,  seguivo  la  direzione 
degli  indici  tesi  ma  non  riuscivo  a  distinguere  nes- 
suna stella;  tinche  a  forza  di  fissare  lo  sguardo  ne 
vedevo  mille  e  non  distinguevo  più  le  cose  vicine: 
andai  dall'ottico  Suscipj  e  mi  comprai  un  paio  di  lenti, 
ma  fu  peggio  di  prima:  io  i)otrei  dire  di  aver  visto 
la  famosa  stella  d'Italia,  ma  dovrei  dirlo  sulla  fede 
degli  astronomi  :  eft'ettivamente  io  non  vidi  niente. 

Intanto  i  giorni  passavano,  mio  l*adre  ed  io  anda- 
vamo per  Kouia  a  cercare  un  locale  i>er  una  succursale 
della  nostra  tipografia,  ma  si  incontravano  molte  difli- 
coltà  sebbene  si  offrissero  pigioni  elevate:  i  proprietari 
temevano  il  disturbo  di  un  laboratorio  tipografico  jiel 
rumore  delle  macchine,  attivate  da  un  motore  a  va- 
pore, e  taluni  di  essi  sembravano  preoccupati  di  aftit- 
tare  a  buzzurri,  come  se  non  avesser  fiducia  che  si 
sarebbe  restati  a  Roma  e  temessero  che,  tornata  la 
città  sotto  il  potere  temporale  del  papa,  coloro  che 
si  erano  afirettati  ad  affittare  agli  italiani  avessero 
a  soffrire  molestie,  persecuzioni.  Uno  di  quei  locali 
era  di  proprietà  di  un  i)atrizio  di  parte  liberale,  ma 
neppur  costui  volle  affittare,  e  mio  Padre  si  disperava, 
giacché  avrebbe  voluto  aprir  la  succursale  avanti  la 
fine  dell'anno,  essere  il  primo  a  metter  su  casa  a 
Roma...,  quando  si  ricordò  di  essere  stato  in  rela- 
zione col  marchese  Baviera,  e  decise  di  andare  a 
cercarlo. 

Il  Baviera  era  il  proprietario  e  direttore  dell' 0««cr- 
vatore  Romano  ;  la  tipografia  era  sulla  piazzetta  dei 
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Crociferi,  a  Fontana  di  Trevi;  vi  aiidaiuuio  subito  e 
trovammo  il  Baviera  in  tipografìa.  Non  dimenticherò 
mai  l'effetto  che  mi  fecero  i  compositori  ohe  lavora- 
vano seduti  con  le  casse  dei  caratteri  posate  su  ca- 
stelli bassi.  Chi  ha  pratica  di  tipografie  sa  che  i  com- 
positori lavorano  in  piedi  davanti  a  casse  alte,  e  così 
quasi  dappertutto  fin  dai  primi  tempi  dell'arte  della 
stampa. 

Col  Baviera  mio  Padre  fu  presto  d'accordo,  me- 
diante una  buonuscita,  per  la  cessione  del  locale  e  di 
parte  del  materiale.  U  Osservatore  Romano  andò  a 
stamparsi  altrove,  e  noi  prendemmo  possesso  del  pian- 
terreno fra  i  Crociferi  e  il  vicolo  del  Mortaro,  dove 
presto  cominciarono  a  lavorare  manifattori  romani  o 
fatti  venir  da  Firenze  per  ingrandirlo  e  ridurlo  ai 
nostri  usi.  Fra  il  materiale  abbandonatoci  dal  Baviera 
v'era  anche  un  busto  in  gesso  di  Pio  IX  ;  indegna- 
mente, di  mia  jìropria  iniziativa,  fu  nascosto  in  uno 
stambugio  :  io  relegai  il  papa  or  sono  44  anni,  né 
credo  che  «  oggi  col  papa  mi  concilierei  ». 

Fra  i  giornalisti  entrati  con  le  trupi)e  era  Edoardo 
Arbib,  direttore  della  fiorentina  Gazzetta  del  Popolo. 
All'Arbib  venne  in  mente  di  pubblicare  un  supple- 
mento romano  della  Gazzettina,  come  la  chiamavano 
a  Firenze,  e  lo  disse  a  mio  Padre,  pel  quale  aveva 
pili  che  rispetto  venerazione,  essendo  stato  garzon- 
cello nella  tii>ografia  Barbèra,  come  gli  ricordò  il  Car- 
ducci con  parole  frementi  nella  prefazione  a  un  suo 
libro  battagliero.  Insieme  andammo  dal  general  Masi, 
allora  allora  nominato  comandante  di  lioma  e  pro- 
vincia e  che  aveva  stabilito  il  suo  ufficio  nel  palazzo 
di  Montecitorio,  da  dove  era  uscito  il  monsignore  che 
presiedeva  alla  polizia  pontificia.  Ottenuto  il  permesso, 
si  andò  alla  tipografia  Salviucci,  nel  pianterreno  del 
palazzo  Colonna  prospiciente  la  piazza  Santi  Apostoli, 
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ove  è  ora  la  libreria  Paravia,  e  il  Salviucci  s' incaricò 
di  stampare  il  supplemento  ;  ma  non  potendo  dare  lì 
per  lì  all'Arbib  neppur  uno  sgabuzzino  per  scrivere 
il  suo  primo  articolo,  fu  rovesciata  una  casm  vuota 
di  caratteri  sopra  un  cartello,  «  ìi  la  guerre  coni  me 
à  la  guerre  »,  e  Arbib,  che  era  stato  davvero  alla 
guerra  nel  '60  con  Garibaldi  e  nel  '66  con  Medici, 
buttò  giti  la  sua  prosa  ex)n  una  mano  di  scritto  peg- 
giore del  solito,  da  fare  spiritare  i  coui|)ositori  del 
Salviucci,  cbe  non  ci  avevano  pratica. 

Contemporaneamente  l'Oblieght,  agente  di  pubbli- 
cità e  poi  grosso  e  grasso  bandi iere,  faceva  uscire  la 
Libertà,  che  si  fuse  subito  colla  Gazzetta  del  Popolo 
sotto  la  direzione  delPArbib,  il  quale  restò  a  Homa, 
e  vi  morì  molti  anni  dopo  senatore  del  Kegno. 

Il  primo  numero  della  Libertà- Gazzetta  del  Popolo 
era  stampato,  e  }M)rtato  in  una  bottega  sfitta  in  via 
Santa  Maria  in  Via,  ma  non  si  trovavano  »trilhmi  per 
venderlo  ;  ossia  l'incaricato  della  distribuzione  aveva 
ben  riunito  nella  bottega  e  nei  pressi  una  ventina  di 
vassalletti  di  Trastevere  e  de'  Monti,  ma  sguinzagliati 
si  fermavano  tosto  e  non  c'era  verso  cbe  strillassero; 
non  ne  avevano  l'abitudine.  Sotto  il  papa  non  si  ven- 
devano giornali  per  le  strade,  si  vendevano  i  sigari 
romani  da  7  centesimi,  ma  offrendoli  senza  strillarli. 
Come  fare!  L'incaricato,  un  biondone  roseo  e  grasso 
arrivato  da  poco  a  Koma  dalla  nativa  Civitavecchia, 
ma  che  sembrava  un  tedesco  puro  sangue,  ebbe  un'idea 
semplice  ma  geniale:  fece  stampare  tante  striscie  di 
carta  col  titolo  del  giornale  e  le  iippastò  sui  cappelli 
di  paglia  dei  vassalletti,  che  preser  la  rincorsa  e  si 
sparsero  per  la  città:  il  giorno  dopo  strillavano  come 
calandre. 

Quel  biondo  civitavecchiese  è  ancora  vivo  ;  non  è 
più  biondo,  è  bianchello  di  nome  e  di  fatto,  ma  ha  il 
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l)iù  assortito  negozio  al  Corso  ed  è,  con  tutto  il  suo 
merito,  cavaliere  del  lavoro. 

Se  l'Arbib  restò,  gli  altri  giornalisti  se  n'  anda- 
rono, perchè  non  avevano  nulla  da  fare  e  alcuni  non 
si  erano  portati  biancheria  da  cambiarsi  né  abiti  da 
aggravarsi,  mentre  la  stagione  cominciava  a  rinfre- 
scare. Roma  riprese  il  suo  aspetto  abituale  a  quel 
tempo  e  in  quella  stagione;  alle  7  di  sera  già  fiiceva 
buio,  anche  il  Corso  mal  illuminato  era  deserto  ;  in 
quel  sentierone  che  doveva  essere  qualche  anno  dopo 
via  Nazionale,  e  di  cui  qualche  raro  fanale  segnava  la 
direzione,  non  s' incontrava  manco  un  cane. 

Mio  Padre  continuava  i  preparativi  per  aprire  la 
succursale  ai  Crociferi,  arruolava  personale,  pur  non 
dimenticando  il  giornale  di  Firenze.  Si  avvicinava  il 
giorno  fissato  pel  plebiscito,  e  si  discuteva  molto  la 
questione  della  Città  Leonina.  Si  sarebbe  ono  lasciato 
al  papa  quel  quartiere  di  Trastevere?  I  suoi  abitanti 
avrebbero  o  no  votato  il  plebiscito?  JJ Italia  Nuova^ 
scritta  da  uomini  politici  provenienti  dalla  sinistra, 
polemizzava  con  la  destra  Opinione,  dicendo  che  questa 
faceva  una  politica  bottegaia^  e  con  V Italie,  giornale 
ben  fatto  e  autorevole  in  una  questione  internazio- 
nale. E  Pio  IX  si  sarebbe  contentato  di  tal  conces- 
sione ? 

In  mezzo  a  cosiffatte  polemiche  giunse  il  2  ottobre, 
giorno  del  plebiscito.  Sebbene  Vltalia  Nuova  avesse 
due  corrispondenti  a  Roma,  mio  Padre  volle  essere 
quel  giorno  corrispondente  straordinario,  pel  piacere 
di  dire  le  sue  imiuessioni  sul  grande  avvenimento  e 
perchè  i  due  corrispondenti  ordinari  non  avevano  bril- 
lanti qualità  di  reporters. 

lia  prima  cosa  che  facemmo,  di  levata,  fu  di  per- 
correre la  Città  Leonina,  e  subito  ci  accorgemmo  che 
i  romani  di  quella  parte  di  Roma  si  accingevano  a 
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votare  come  tutti  gli  altri,  anzi  con  nia;;jii<>n'  «-ompat- 
tezza  ed  entusiasmo.  A  una  cert'ora,  quando  le  sezioni 
avevano  già  contato  i  loro  voti,  si  stava  jier  rientrare 
aìVAlbergo  di  Roma  i)er  riposarci,  do|io  di  che  mio 
Padre  avrebbe  scritto  lu  sua  corrispondenza,  (piando 
egli  si  fermò  a  un  tratto  e  mi  disse  :  «  O  se  prima  si 
telegrafasse  qualche  notizia  e  impressione  al  gior- 
nale! ».  L'idea  pareva  a  lui  stess*)  ardita,  e  anche  a 
me,  per  dire  il  vero,  ctiè  allora  i  lettori  dei  quotidiani 
si  contentavano  dei  dispacci  dell'Agenzia  Stefani.  Ma 
V Italia  Nuova  doveva  dar  esempio  di  modernità  ed 
ardimento  giornalistico  :  presto  dunqne  al  telegrafo  I 
ed  eccoci  intenti  a  stillare  un  telegramma  che  riassu- 
messe nel  minor  numero  di  parole  un  fatto  come  il 
plebiscito  romano  !  Ne  venne  fuori  questo  testo,  che 
trascrivo,  non  senza  commozione,  da  una  collezione 
del  giornale  che  si  conserva  nell'archivio  della  Casa 
editrice  : 

«  Roma,  2  ottobre,  ore  12.25. 

»  Concorso  immenso.  Urne  afìl'ollate  anche  nella 
Città  Leonina.  Bandiere  iufinite  colla  croce  di  Savoia. 
Al  palazzo  ove  sta  l'utticio  della  (Jiviltà  cattolica  sven- 
tolano dodici  bandiere.  Cor]iorazioni  artisticrhe,  scien- 
tifiche, industriali,  ex  emigrati  accorrono  compatti 
alle  urne,  preceduti  da  banda  che  suona  l'inno  reale. 
In  Campidoglio  la  votazione  è  auimatissima.  Ordine 
ammirabile.  » 

Il  telegramma  arrivò  a  Firenze  al  tocco  e  mezzo, 
ma  noi  da  lioma  se  ne  fece  seguire  un  altro  (crepi 
l'avarizia!)  a  mezzanotte: 

«Urne  aperte  presenti  Giunta,  Cadorna,  <  osenz, 
Mamiani,  Comitato  e  Sottocomitato  Plebiscito,  Risul- 
tarono 40,78.")  sì,  46  no.  Cadorna  disse  calma  abituale 
del  soldato  scomparire  in  certi  momenti  e  dar  luogo 
invece  all'entusiasmo  di  un  fatto  così  imponente.  Ap- 
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plausi  grandissimi.  Città  illuminata.  Città  Leonina 
1556  sì.  » 

Vedemmo  il  corteo  delle  sezioni  di  Trastevere  tra- 
versare il  Corso  per  portare  le  urne  in  Campidoglio. 
C'eravamo  messi  sull'angolo  del  palazzo  Cliigi  fra  il 
Corso  e  Piazza  Colonna,  perchè  a  una  finestra  del 
palazzetto  di  Piombino  (demolito  d'urgenza  sotto  il 
sindacato  del  conte  Pianciani  e  solo  ora  sostituito 
con  altra  costruzione)  stava  il  generale  Cadorna  co- 
mandante del  corpo  di  spedizione.  Il  Generale  era 
vestito  con  abiti  da  borghese,  ma  la  folla  lo  ricono- 
sceva, lo  salutava  con  applausi  ed  acclamazioni,  con 
agitar  le  bandiere  ;  quando  passò  la  Città  Leonina, 
il  colossale  trasteverino  in  maniche  di  camicia  che 
portava  l'urna  di  vetro  contenente  i  1556  sì,  la  sol- 
levò fino  all'altezza  del  suo  cappellone  grigio,  e  Ca- 
dorna s'inchinò  dalla  finestra  con  quella  commozione 
che,  come  disse  poche  ore  dopo  in  Campidoglio,  non 
si  disdice  al  soldato,  molto  piìi  se  in  borghese.  Ricordo 
anche  fra  la  folla  un  giovane  cappuccino  barbuto  con 
una  coccarda  tricolore  sul  petto  ;  al  suo  passaggio  la 
folla  plaudiva  con  grida  di  Viva  il  frate  italiano. 

Non  ricordo  che  cosa  i  giornali  papalini  dissero 
del  risultato  del  plebiscito  :  forse  osservarono  che  per 
una  città  come  Roma  i  votanti  erano  stati  pochi.  Io 
dico  che  fu  una  magnifica  giornata,  il  cui  ricordo,  il 
[)oter  dire  di  averla  vista  e  goduta,  mi  allieta  ancora, 
a  tanti  anni  di  distanza,  e  mi  ringiovanisce. 

Bojìo  il  plebiscito  ci  accingevamo  a  tornare  a  Fi- 
renze; ma  c'era  un'altra  questione  che  il  Governo 
italiano  voleva  risolvere  senza  rumore:  la  questione 
del  Quirinale. 

Questo  palazzo  papale  era  stato  chiuso  dai  fun- 
zionari ]>ontificì  all'entrata  delle  armi  italiane  per  la 
breccia  di  Porta  Pia,  e  poiché  non  si  era  pensato  di 
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sfondarne  subito  la  porta  e  occuparlo,  ora  non  si  osava. 
11  Governo  italiano,  nel  dubbio  che  il  Vaticano  non 
volesse  trattare  con  suoi  incaricati,  indugiava  a  i)ren- 
dere  una  decisione,  ma  già  l'opinione  pubblica  bron- 
tolava, e  i  giornali  protestavano.  Nella  camera  del 
barone  Alberto  Blanc,  allora  segretario  generale  degli 
Esteri,  al  mezzanino  daìVAlbergu  di  Hovìu,  enuio  nu-- 
colti  in  un  nuvolo  di  fumo  alcuni  uomini  politici  e 
giornalisti  per  discutere  su  questa  difticoltìi  della  i>resa 
di  possesso  del  Quirinale,  che  pareva  più  ardua  della 
soluzione  della  questione  romana;  mio  Padre,  amico 
del  Blanc,  che  aveva  curato  \hìt  lui  l'edizione  dei 
discorsi  di  Cavour,  era  in  quella  camera,  ed  io,  da 
un  salottino  attiguo,  lo  scorgevo  tra  il  fumo,  e  vedevo 
il  libine  in  maniche  di  camicia  che  iiniva  di  vestirsi 
e  discuteva  ad  altissima  voce  con  quel  suo  accento 
di  diplomatico  savoiardo. 

Quando  mio  Padre  uscì,  mi  disse  che  si  era  offerto 
per  una  missione  segretii  e  che  avevano  ai'cettato  la 
sua  offerta. 

Era  stato  in  corrispondenza  pochi  mesi  prima  con 
un  padre  F***  della  Compagnia  di  Gesù,  per  un  urtare 
d' inchiostro  da  stampa.  Si  sapeva  che  questo  gesuita 
era  molto  amico  di  Pio  IX  e  che  poteva  vederlo  a 
ogni  momento.  Mio  Padre  si  era  assunto  di  parlargli 
dell'occupazione  del  Quirinale  per  vedere  se  con  quel 
mezzo  Pio  IX  si  fosse  indotto  ad  autorizzare  la  con- 
segna delle  chiavi  a  un  incaricato  del  Governo  italiano, 
affinchè  l'occupazione  potesse  farsi  semplicemente, 
senza  violenza. 

Accompagnai  mio  Padre  al  convento  in  piazza 
Scossacavalli,  a  due  passi  dal  Vaticano  ;  si  domandò 
di  quel  gesuita:  c'era;  mio  Padre  fu  fatto  passare;  io 
rimasi  di  fuori.  Dopo  una  mezz'oretta  mio  Padre  uscì; 
non  aveva  l'aria  né  soddisfatta  né  contrariata,  mi  fece 
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salire  con  lui  in  una  botticella,  e  tornammo  all'al- 
bergo :  non  ho  mai  saputo  che  cosa  gli  avesse  risposto 
il  padre  F***;  ma  si  sa  che  la  questione  dell'occupa- 
zione del  Quirinale  fu  risoluta  poche  settimane  dopo 
dal  generale  La  Marmora  andato  a  Roma  come  luo- 
gotenente del  Re,  e  la  soluzione  dette  luogo  a  quella 
nota  diplomatica  del  cardinale  Antonelli  in  data  9  no- 
vembre {dalle  stanze  del  Vaticano)  che  cominciava  : 
«  Agli  attentati  già  consumati  dal  Governo  di  Firenze 
contro  i  dominii  della  Santa  Sede,  altro  se  ne  volle 
ora  aggiungere  a  pregiudizio  della  particolare  pro- 
prietà di  Romani  Pontefici  ». 

Tornammo  a  Firenze,  e  io  ripresi  il  mio  posto  di 
'  ultimo  collaboratore  '  dell'//a/ia  Ifuova.  Il  Nencioni 
era  guarito  del  suo  panereccio,  ma  non  si  sentiva  di 
fare  il  cronista,  elevando  la  cronaca,  come  avrebbe 
voluto  mio  Padre,  a  un  genere  letterario,  di  cui  dava 
esempio  neWItalie  un  immondo  ma  genialissimo  ex 
frate  francese. 

L'  '  ultimo  collaboratore  '  correva  dunque  la  città 
in  cerca  di  notizie,  i)assando  dalla  questura  al  muni- 
cipio, assistendo  alle  sedute  del  consiglio  comunale 
nel  palazzo  Peroni  a  Santa  Trinità  e  del  provinciale 
nel  palazzo  Alessandri,  in  borgo  degli  Albi  zi,  ficcandosi 
nelle  dimostrazioni  e  nei  trasporti  funebri,  trovandosi 
alla  stazione  per  gli  arrivi  e  le  partenze  di  alti  per- 
sonaggi. 

Mentre  il  giornalista  in  erba  faceva  il  suo  tirocinio 
di  cronista,  o  meglio  reporter  —  che  tale  era  vera- 
mente il  suo  modestissimo  ufficio,  sebbene  il  direttore 
gli  affidasse  anche  qualche  traduzione  — ,  non  manca- 
rono gli  avvenimenti  cittadini  d'importanza  eccezio- 
nale e  i  fatti  diversi  degni  di  passare  dalla  cronaca 
alla  storia.  Il  9  ottobre  il  plebiscito  romano  era  pre- 
-tntato  a  Vittorio  Emanuele  in  palazzo  Pitti  da  una 
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deputazione  presieduta  dal  cieco  duca  di  Sermoueta; 
il  deputato  Emanuele  Huspoli  aveva  parlato  al  popolo 
con  una  majruitìca  voce  baritonale  che  aveva  fatto 
andar  la  folla  in  visibilio  ;  il  li4  apparve  quell'aurora 
boreale  che  dette  al  Fucini,  da  poco  rivelatosi  poeta 
dialettale,  lo  spunto  d'  un  suo  felice  sonetto  ;  fu  an- 
nunziato  l'arrivo  di  un  principe  indiano  e  di  lì  a  poco 
la  sua  morte  e  il  rogo  in  fondo  alle  Cascine  ;  prima 
o  dopo  (non  ricordo  bene)  arrivò  la  deputazione  spa- 
gnuola  a  presentare  la  corona  di  Spalma  ad  A  inedeo 
di  Savoia.  Vedo  ancora  il  presidente  Zorilla  salutare 
nella  sua  lingua  dal  terrazzo  iìeWHótel  de  la  Ville, 
fra  una  bandiera  italiana  e  una  spagnuola,  la  folla  che 
si  accalcava  in  piazza  Manin;  il  tiO  novembre  vi  furono 
le  elezioni  generali  politiche  e  il  sedicenne  cronista 
délVItalia  Aworo  fece  servizio  fino  a  notte  inoltrata 
nel  grande  salone  al  primo  piano  del  palazzo  Riccardi, 
allora  sede  del  Ministero  dell'Interno,  ove  ai  giorna- 
listi raccolti  intorno  a  un  grande  tavolone  un  segre- 
tario del  Lanza  comunicava  i  risultati  di  mano  in 
mano  che  arrivavano.  Ricordo  l'elefantesco  Acjiille 
Montignani,  autore  drammatico  fortunato  una  sola 
volta  e  redattore  della  Gazzetta  ufficiale,  scherzare 
sulla  marca  Fratelli  Lanza  delle  candele  che  ardevano 
in  quattro  enormi  doppieri,  gridando  scherzosamente 
che  anche  il  puritano  Presidente  del  Consiglio  non 
era  esente  da  nepotismo,  favorendo  la  omonima  fab- 
brica di  candele  steariche.  Il  5  dicembre  si  aprirono 
le  Camere  e  Vittorio  Emanuele  vi  lesse,  con  quel  suo 
accento  savoiardo  che  ho  ancor  negli  orecchi  dopo 
quasi  nove  lustri,  il  memorabile  discorso  della  Corona 
che  comincia  :  «  Signori  Senatori,  Signori  Deputati  ! 
L'anno  che  volge  al  suo  termine  ha  reso  attonito  il 
mondo  per  la  grandezza  degli  eventi  che  niun  giudizio 
umano  poteva  prevedere  ». 
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L'anno  1870  era  passato  alla  storia  ;  il  1871  sor- 
geva in  un  orizzonte  «  fosco  e  gravido  di  procelle  », 
come  diceva  il  primo  articolo  deWItalia  Nuove.  Ma 
intanto  come  volgevano  le  sorti  di  questo  giornale 
dopo  un  primo  quadrimestre  di  vita?  Ahimè!  alla  sca- 
denza del  31  dicembre  gli  abbonati  disertarono  quasi 
in  massa,  la  vendita  alla  spicciolata  si  ridusse  vicino 
a  zero,  l'assuntore  della  pubblicità  minacciava  di  non 
rinnovare  il  contratto.  Molteplici  le  cause  di  così  de- 
solante successo  :  prima  di  tutte  la  fisima  di  voler  fare 
un  giornale,  come  aveva  scritto  il  Barbèra  al  suo  amico 
Carducci,  «  libero,  indipendente  da  consorterie,  non 
legato  a  privati  interessi,  che  non  servisse  che  il  pub- 
blico e  si  rivolgesse  alla  parte  più  eletta  di  esso  ».  Un 
giornale  politico  quotidiano  non  può  essere  per  soli 
eletti,  deve  essere  per  tutti.  l*oi  la  scelta  del  diret- 
tore; egregio  parlamentare  e  anche  giornalista,  ma 
della  vecchia  scuola,  il  Bargoni  fece  il  giornale  all'an- 
tica quando  Carlo  Pancrazi  trasformava  il  giornalismo 
italiano  con  la  Gazzetta  d'Italia. 

L' indirizzo  i^olitico  del  giornale  era  schiettamente 
4  liberale  e  democratico,  soprattutto  anticlericale,  e  per 
tal  suo  carattere  polemizzò  co'  giornali  di  destra  sulle 
relazioni  fra  l'Italia  e  il  Vaticano.  Bisogna  ricordare 
che  dopo  la  presa  di  Iloma,  per  fare  qualche  conces- 
sione ai  cattolici  ultramontani,  si  era  pensato  di  la- 
sciare al  Papa  la  Città  Leonina,  poi  si  era  esitato  a 
occupare  il  Quirinale  e  si  era  abbandonata  l'idea  di 
occupare  il  Palazzo  di  Venezia.  Si  era  anzi  giunti 
fino  a  proporre  che  il  Re,  invece  di  far  il  suo  ingresso 
senza  indugio  in  Koma,  partisse  da  Firenze  in  inco- 
gnito e  si  arrestasse  a  non  ricordo  qual  villa  su- 
burbana ! 

Il  giornale  non  era  divertente,  e  il  Fanfulla  lo  can- 
zonava per  la  sua  pesantezza,  Pg,cifico  Valussi  man- 
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dava  interminabili  articoli  Dal  confine  austriaco,  e  il 
giornale  umoristico  a  scongiurarlo  di  passare  una 
buona  volta  quel  benedetto  confine;  ma  oggi  quelle  cor- 
rispondenze sarebbero  lette  con  più  interesse  che  non 
allora,  avrebbero  un  carattere,  che  allora  non  avevano, 
di  attualità,  come  ne  fa  fede  questo  principio  di  una 
lettera  valussiaua:  «  Il  congresso  de^li  slavi  meridio- 
nali a  Lubiana  è  stato  celebrato.  Venne  stabilito  che 
i  paesi  slavi  appartenenti  al  Kegno  di  Ungheria  deb- 
bano cercare  di  sciogliersi  dai  legami  con  quello  Stato 
e  che  unitamente  alla  Slovenia  e  alla  Dalmazia  ab- 
biano da  formare  il  nuovo  Regno  illirico  ;  al  quale 
poi  si  sottintende  abbiano  da  aggiungersi  la  Serbia, 
il  Montenegro  e  tutti  i  paesi  slavi  ancora  soggetti 
all'  Impero  ottomano  ». 

Le  decisioni  di  quel  congresso  potranno  ritirarsi 
fuori  per  un  prossimo  congresso  delle  nazioni,  quando, 
come  cento  anni  fa,  si  tratterà  di  «  allottare  i  po- 
poli ». 

Dell'  avv.  cav.  Pietro  Esperson,  professore  di  di- 
ritto internazionale  nella  Università  di  Pavia,  V Italia 
Nuova  aveva  pubblicato  una  serie  di  articoli  che  esa- , 
minavano  la  questione:  «  Può  il  governo  provvisorio 
di  Parigi  concludere  la  pace  con  la  Prussia  a  nome 
della  Francia!  ».  Ogni  articolo  occupò  varie  colonne 
e  in  fondo  a  ogni  colonna  c'erano  citazioni  bibliogra- 
ficbe  a  iosa,  che  a  un  giornale  si  addicono  come  la 
toga  ad  Arlecchino. 

Ma  V Italia  Nuova,  se  era  spesso  aggravata  da  sif- 
fatti «  mattoni  »,  pubblicava  geniali  articoli  di  critica 
letteraria  di  Enrico  Nencioni,  che  essa  fece  conoscere 
e  amare  al  pubblico  italiano  ;  articoli  di  divulgazione 
scientifica  di  Paolo  Mantegazza  allora  al  fastigio  della 
sua  popolarità,  e  di  Pasquale  Villari,  che  scrisse  sulla 
«  Italia  e  la  guerra  presente  »,  giacche  si  continuava 
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a  combattere  fra  Germania  e  Francia,  e  Garibaldi  era 
andato  a  soccorrere  la  nazione  che  deteneva  la  sua 
Nizza;  anzi  V Italia  Nuova  trattava  spesso  la  questione 
nizzarda  in  senso  francamente  irredentista. 

L'editore,  di  fronte  all'abbandono  degli  abbonati, 
si  perse  di  coraggio,  e  invece  di  cambiar  direzione  e 
redazione,  preferì  pagare  un'indennità  al  Bargoni  o 
abbandonargli  il  giornale. 

Jj^ Italia  Nuova  rimase  sotto  la  direzione  del  Bar- 
goni  fino  a  tutto  il  n.«  396.  Nominato  il  Bargoni  pre- 
fetto di  Pavia,  cedette  il  giornale  al  banchiere  unghe- 
rese E.  E.  Oblieght,  incettatore  di  giornali,  che  pochi 
giorni  dopo  ne  trasmise  la  proprietà  ad  Emilio  Sequi, 
un  ex  garibaldino  del  Valdarno.  Questi  portò  il  gior- 
nale a  Eoma,  tracciando  nel  numero  del  9  novem- 
bre '71  il  nuovo  progTamma  in  questi  termini  :  «  De- 
mocratici senza  reticenze  e  senza  secondi  fini,  saremo 
sempre  rivoluzionari,  mai  epilettici  »  ;  ma  indi  a  poco 
V Italia  Nuova  epiletticamente  cessava  le  sue  pubbli- 
cazioni. 

Io  non  so  se  questi  umili  ricordi  «  per  servire  alla 
storia  del  giornalismo  italiano  »  interesseranno  poco 
o  molto;  ma  se  avranno  lettori,  oltre  Gaspero  nipote, 
può  a  taluno  di  essi  giovare  la  morale  che  lo  stesso 
editore  dedusse  da  questo  suo  fallito  tentativo  gior- 
nalistico. Dopo  aver  confessato  nelle  sue  siucerissime 
Memorie  che  si  era  deciso  a  pubblicare  un  nuovo  gior- 
nale quotidiano  per  stizza  o  rabbia  contro  chi  gli  aveva 
tolto  la  Nazione^  conclude  :  «  Quanto  avrei  fatto  me- 
^'lio  a  mantenermi  tranquillo  e  a  non  dar  soddisfa- 
zione a  chi  aveva  in  tal  modo  agito  per  sconcertar 
le  mie  faccende,  che  fino  allora  avevano  progredito 
sì  bene  !  Veggano  gli  eredi  miei,  se  alcuno  farà  l'edi- 
tore, o  altra  qualunque  professione,  di  non  lasciarsi 
dominare  dalla  stizza,  o,  più  che  da  questa,  dalla  rah- 
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6irt,  quando  meditano  un'  imi»resa.  La  sthza  e  la  rabbia 
tolgono  il  lume  dell'  intelletto  nel  momento  in  cui  è 
assolutamente  necessario,  a  non  voler  capitoniholan' 
o  pagar  multe  così  gravose  come  questa,  e  [ut  giunta 
far  sorridere  i  malevoli  o  gli  avversari  ». 


III. 

Un  giorno  dell'estate  1871  io  mi  trovavo  al  mio  po- 
sto nella  stanza  dei  commessi,  precedente  allo  studio 
di  mio  Padre,  in  via  Faenza,  quando  entrò  una  i>orsona 
il  cui  aspetto  mi  colpì  :  aveva  la  faccia  s(nira,  preoc- 
cupata, ed  era  coperto  di  iwlvere  dalla  testa  ai  piedi  ; 
pareva  che  avesse  camminato  a  lungo  in  una  molto 
battuta  strada  di  campagna  :  con  quello  stellone  ! 

Domandò  di  mio  Padre,  fu  introdotto.  Sebbene  la 
parete  divisoria  fra  le  due  stanze  fosse  tutta  a  vetri, 
sentivo  le  due  voci  nuv  non  intendevo  le  i>arole  :  erano 
jfrasi  brevi  dell'  uno  e  dell'altro,  poi  un  silenzio  che 
si  prolungò,  i)0i  due  altre  frasi  brevi,  poi  lo  scono- 
sciuto uscì  a  testa  bassa,  col  viso  chiuso  e  duro  :  mi 
parve  che  avesse  un  profilo  dantesco. 

Aveva  lasciato  la  bussola  a  cristalli  aperta,  e  guar- 
dai nello  studio  di  mio  Padre;  anch'esso  era  uscito  da 
un  usciolino  per  risalire,  mediante  una  scaletta  segreta, 
nel  quartiere  di  nostra  abitazione.  Allora,  S[»into  da 
non  so  quale  curiosità  a  riguardo  del  visitatore  dal 
profilo  dantesco  e  dall'abito  polveroso  (le  scarpe  pa- 
revano di  pelle  bianca  come  quelle  che  gli  eleganti 
portano  adesso  di  estate),  o  i)iuttosto  per  la  smania 
che  avevo  d' ingerirmi  di  tutte  le  cose  di  mio  Padre, 
o  forse  per  1'  una  cosa  e  per  l'altra,  lasciai  il  mio  posto 
fra  due  commessi,  e,  passato  nello  scrittoio  paterno, 
perlustrai  con  uno  sguardo  la  superficie  della  scriva- 
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nia  :  sopra  una  pagina  di  un  libretto  ove  egli  soleva 
prendere  ogni  sorta  d'appunti,  che  mi  faceva  poi  leg- 
gere e  sul  quale  voleva  che  talvolta  scrivessi  qualche 
ricordo  o  pensiero  a  sua  dettatura  (come  quello  su 
Alessandro  Manzoni  che  è  stato  riportato  a  pag.  102 

delle   Lettere),    lessi:    L P ,   correttore    nella 

Stamperia  Alberghetti  —  Prato,  via  Palazzuolo. 

Era  certamente  il  nome  del  visitatore,  e  mi  imma- 
ginai che  costui  fosse  venuto  da  Prato  a  piedi. 

Mio  Padre  non  mi  parlò  di  quella  visita,  io  non 
gliene  parlai,  e  dimenticai  naturalmente  il  visitatore. 

Il  18  ottobre  1872,  andai  a  stabilirmi  a  Koma  come 
condirettore  della  tipografia  filiale  stabilita  nella  via 
dei  Crociferi  a  pochi   i)assi   dalla  Fontana  di  Trevi. 

In  quella  tipografia,  in  esercizio  già  da  alcuni  mesi, 
si  stampavano  lavori  per  conto  del  Governo  e  un  gior- 
nale politico  quotidiano,  La  lÀhertà  ;  proprietario  il 
banchiere  Ernesto  Emanuele  Oblieght  (che  aveva  ingle- 
sizzato  agli  Stati  Uniti  il  suo  nome  ungherese  di  Obladt) 
direttore  Edoardo  Arbib,  che  era  stato  nella  tipografia 
Barbèra  di  Firenze  in  qualità  di  bardotto,  e  come  tale 
aveva  portato  le  bozze  di  stampa  al  giovane  letterato 
Giosuè  Carducci  (ved.  Confessioni  e  Battaglie). 

Quali  intenzioni  e  quali  speranze  nutrisse  mio  Pa- 
dre nel  mandarmi  appena  diciottenne  a  Roma  ad  aiu- 
tare il  vecchio  proto  Ferdinando  Serafini  nella  direzione 
della  già  importante  tipografia  di  via  dei  Crociferi, 
lo  lessi,  dopo  la  sua  morte,  in  quello  stesso  libretto 
ove  aveva  segnato  il  nome  del  polveroso  visitatore  dal 
profilo  dantesco.  Con  mano  tremante  ricopio  a  questo 
punto  quella  per  me  preziosa  annotazione  : 

18  ottobre  1872,  venerdì.  Questa  mattina  alle  8  3/4 
partiva  il  mio  figlio  Pierino,  di  anni  18  e  2  mesi,  per 
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Boraa,  a  insediarsi  nello  scrittoio  di  quella  Stamperia, 
la  cui  soprintendenza  gli  ho  affidato. 

Confido  che  a  suo  tempo  Pierino  dimostrerà  che 
la  sua  dimora  in  Roma  avrà  portato  vantaggio  ai  suoi 
concittadini,  esercitando  la  sua  arte  con  nobilii  e  con 
intelligenza.  Rileggendo  fra  cinque  o  sei  tinni  questi 
voti,  chi  sa  che  non  li  veda  in  qtialche  parte  già  adem* 
piuti?  Io  spero  bene,  se  non  nascono  contrarietà^  su- 
periori alle  forze  dell'  uomo.  Io  confido  nella  Divina 
Provvidenza,  che  non  mi  ha  mai  abbandonato. 

26  ottobre  1872.  La  partenza  di  Pierino  per  Roma 
mi  ha  cagionato  siffatto  dolore,  che  nel  giorno  stesso 
ebbi  un  attacco,  sensibilissimo  per  30  ore,  e  benigno 
in  seguito,  che  non  è  ancora  sparito  afl'atto  oggi,  sa- 
bato, dopo  otto  giorni. 

Arrivato  a  Roma,  preso  possesso  d'un  appartamen- 
tino da  studente  povero  al  mezzanino  sopra  la  tipo- 
grafìa (l'amministratore,  al  quale,  senza  cattive  in- 
tenzioni, avevo  scritto  raccomandandogli  di  fornir  la 
camera  con  un  letto  non  troppo  stretto,  ne  comprò  in 
via  degli  Staderari  uno  addirittura  matrimoniale),  io 
mi  accinsi  al  mio  compito  molto  sul  serio,  e  non  era 
infatti  un  compito  da  pigliarsi  a  gabbo.  Il  lavoro  so- 
vrabbondava, giacche  fummo  i  primi  tipografi  arri- 
vati a  Roma  anche  prima  della  capitale,  prima  certo 
degli  Eredi  Botta  tiiK)grafi  della  Camera  e  della  Oaz- 
zetta  Ufficiale,  tanto  che  il  Lanza,  ministro  dell'Interno 
e  amico  di  mio  Padre,  lo  pregò  di  stampare  nella 
succursale  di  Roma  i  primi  numeri  romani  di  quella 
Gazzetta.  Oltre  il  lavoro  pel  Governo  si  stampava  la 
Libertà,  e  chi  ha  pratica  di  cose  tipografiche  sa  qual 
grave  impegno  è  lo  stampare  un  quotidiano  in  una 
stamperia  ove  si  facciano  anche  altri  lavori  :  oggi  quasi 
tutti  i  grandi  quotidiani  hanno  un'officina  tutta  per 


RICORDI   GIORNALISTICI.  125 

loro.  Ma,  come  se  non  bastasse  la  Libertà,  a  un  certo 
momento  si  assunse  la  stampa  di  un  altro  quotidiano, 
e  per  di  più  in  lingua  francese. 

Si  chiamava  V International  ed  era  diretto  da  certo 
Monsieur  Viale,  nizzardo,  clie  doveva  combattere  con 
un'  asma  cronica  formidabile  di  cui  soffriva,  e  con 
diflìcoltà  finanziarie  non  meno  croniche  e  formidabili 
dell'asma. 

Il  pover  uomo  si  aiutava  da  una  parte  con  certe 
sigarette  speciali  di  cui  faceva  gi-ande  consumo,  e 
dall'altra,  credo,  con  l'appoggio  del  Kattazzi,  allora 
lontano  dal  potere,  e  del  suo  partito. 

U International  finì  d' inanizione  sotto  i  colpi  quo- 
tidiani del  FanfuUa,  che  non  cessava  mai  di  pungere 
con  la  sua  satira  V« International  journal  giovial  de 
Monsìi  Yial  »,  dopo  che  il  suo  migliore  collaboratore, 
Enrico  Harduin,  fu  passato  'dlVItalie. 

Conobbi  così  l'Harduin,  e  presi  molta  familiarità 
con  lui,  ammirando  le  sue  magnifiche  qualità  di  gior- 
nalista, di  cui  dette  poi  più  larghe  prove  a'Parigi  come 
direttore  del  Matin. 

(Di  lui  ho  parlato  incidentalmente  nel  quad.  HI.) 

Con  tanti  lavori  e  con  due  periodici  quotidiani, 
oltre  varie  riviste  settimanali  e  mensili,  si  può  cre- 
dere che  al  giovanissimo  condirettore  della  tipografia 
non  mancassero  occupazioni  e  preoccupazioni.  Io  non 
mi  muovevo  dall'  oftìcina  per  tutto  il  giorno  e  anche 
per  parte  della  notte,  passando  molto  tempo  nel  mio 
piccolo  scrittoio,  in  forma  di  boxe  da  scuderia,  ove 
rivedevo  le  bozze  (\q\V International  con  un  altro  revi- 
sore a  nome  Pietro  Belli  romano,  che  conosceva  cinque 
lingue  pur  non  parlandone  alcuna,  nemmeno,  si  può 
dire,  l'italiano,  essendo  più  taciturno  di  Guglielmo 
d'Orange;  ma  a  un  certo  punto,  quando  sentivo  il  noto 
rumore  di  una  macchina  in  movimento,  lasciavo  che  il 
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Belli  continuasse  da  solo  la  correzione,  e  correvo  nella 
stanza  della  reazione  lul  aspettare  che  cominciasse  la 
tiratura  della  Libertà,  per  strai)par  di  niaiio  il  i)rinio 
numero  al  capostanza  Ventura,  che  lo  percorreva  col 
suo  sguardo  guercio  al  fine  di  giudicare  della  iuchio- 
stràtura,  mentre  a  me  premeva  di  veritìcare  l'impa- 
ginazione e  la  correttezza  dell'articolo  di  fondo,  che 
Arbib  buttava  giù  con  una  scrittura  di  una  |H"rlldia 
insuperabile.  I  compositori  vi  si  erano  assuefatti; 
ma  a  volte  prendevano  dei  pettiroHsi  che  «  facevano 
epoca  »,  e  mio  Padre  mi  scriveva  da  Firenze  rimpro- 
veri severissimi. 

Naturalmente  io  andavo  a  ogni  momento  negli 
uffici  della  Libertà,  che  erano  allo  stesso  mezzanino 
ove  io  avevo  il  mio  piccolo  alloggio,  che  non  aveva 
altro  lusso  che  quello  di  quel  bel  letto  matrimoniale, 
ma  di  cui  jksso  dire  ciò  che  del  suo  disse  in  versi 
l' Aleardi  :  «letto  a  Venere  ignoto». 

Andavo  dunque  negli  uffici  della  lAbertà,  e  per  la 
mia  vocazione  al  giornalismo  mi  ci  trattenevo  volen- 
tieri. Arbib  mi  voleva  bene,  avendomi  conosciuto  bam- 
bino nella  tipografia  di  Firenze  e  serbando  molta  ricono- 
scenza pel  suo  antico  principale,  e  mi  pare  che  riuscissi 
simpatico  ai  suoi  collaboratori  :  al  serio  e  pacifico 
Francesco  De  Luigi,  già  ufficiale  dell'esercito,  mente 
equilibrata  e  carattere  retto  ;  al  toscano  Carlo  Osvaldo 
Pagani,  ufficiale  commissario  in  disponibilità,  che  la- 
sciò presto  il  giornalismo  per  tornare  in  servizio.  Ha 
raggiunto  il  grado  di  generale  e  ha  scritto  il  suo  nome, 
omettendo  quello  romantico  di  Osvaldo,  su  pregevoli 
lavori  di  storia  del  risorgimento  scritti  in  buona  lin- 
gua. Bicordo  anche  il  bollente  Ruggero  Giannelli 
d'Ancona,  pallido,  capelluto,  vestito  di  nero  come  il 
giovinetto  del  Giusti,  che  si  segnalò  per  un  attacco 
violentissimo  contro  il  famigerato  Chauvet,  il  quale, 
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dopo  aver  pubblicato  il  Don  Pirloncino,  aveva  comin- 
ciato le  pubblicazioni  del  Popolo  Romano. 

Un  bel  giorno  vidi  che  Ezio  Bolognesi,  detto  il  Mo- 
rino, l' impaginatore  della  Libertà,  «  dava  copia  »  di 
una  rassegna  drammatica,  e  rimasi  colpito  dalla  forma 
della  scrittura,  non  elegante  ma  chiarissima.  Cercai 

la  firma:  lessi  G.  L.  P ,  e  non  vi  feci  caso;  ma 

dopo  qualche  ora,  essendo  salito  negli  uffici  del  gior- 
nale, vidi  uno  che  a  un  tavolinetto,  presso  una  fine- 
stra prospiciente  la  piazzetta  dei  Crociferi,  correggeva 
delle  bozze  di  stampa,  fumando  continuamente  e  spu- 
tando con  slancio  eroico.  Quando  ebbe  finito,  si  ras- 
settò le  lenti  sopra  il  naso,  si  volse,  ed  io  riconobbi 
il  visitatore  di  mio  Padre  dal  profilo  dantesco  e  dalle 
scarpe  polverose.  Gli  rivolsi  la  parola,  credo  a  pro- 
posito delle  bozze  ;  da  quel  momento  fummo  amici  e 
lo  siamo  ancora  dopo  quarantaquattro  anni,  malgrado 
una  certa  differenza  di  età  (io  ero  allora  poco  j)iìi  che 
un  ragazzo,  egli  già  un  uomo),  di  abitudini,  di  mezzi, 
e  di  tante  altre  cose.  Ma  in  lui,  fin  dal  primo  mo- 
mento, io  ammirai  non  tanto  un  ingegno  assai  vivo  e 
profondo,  ne  la  cultura  non  scarsa  e  varia,  acquistata 
senza  maestri,  quanto  la  forza  e  la  rettitudine  del  ca- 
rattere che  fu  prima  e  anche  dopo  sottoposto  alle  più 
dure  prove. 

Egli  mi  raccontò  la  sua  storia.  Era  nato  a  Prato, 
la  cittadina  manifatturiera  fra  Pistoia  e  Firenze, 
di  famiglia  modestissima:  aveva  allora  vivo  il  padre 
e  la  madre,  ai  quali  mandava  regolarmente  dei  sus- 
sidi (come  facesse,  co'  suoi  scarsi  guadagni,  non  so 
immaginare),  e  una  sorella  maritata,  che  il  marito 
maltrattava  e  alla  quale  era  egli  affezionatissimo.  Co- 
nobbi quella  giovane  donna  quando  egli,  per  un  po'  di 
tempo,  la  tenne  con  sé  :  era  assai  bella,  anzi  formosa 
intelligente,  risoluta,  e  notai  che  a  suo  fratello  dava 
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del  voi  e  lo  cliiuiuava  col  casiito,  proprio  come  mia 
Madre  non  chiamava  Galero  mio  Padre,  ma  Bar- 
bèra^ sempre. 

Aveva  studiato  in  patrin,  poi  s'era  impiegato  ncllu 
tipografia  Alberghetti,  l'editore  dei  classici  latini  an- 
notati, come  correttore,  guadagnando  quello  clic  gua- 
dagna un  correttore  in  provincia,  meno  cioè  di  un 
operaio  com))Ositore  o  macchinista,  giacché  il  proprie- 
tario non  rimpiange  mai  nessuna  si)e8a  ({uanto  quella 
per  tener  uno  a  correggere  i  re  funi,  i  pt'Hvi  e  i  pttlì- 
rosai  dei  suoi  compositori. 

Ma  essendo  in  patria  il  P....  .  si  mescolò  alle  lotto 
politiche  della  piccola  città  industriale.  Prato  è  stata 
sempre  più  o  meno  turbolenta  e  divisa.  Allora  era 
l^artita  fra  costituzionali  e  repubblicani,  il  socialismo 
non  essendo  ancora  comparso,  ma  il  re])ubblicanismo 
gli  preparava  il  campo  nel  proletariato  operaio.  Co- 
stui militava  nel  partito  moderato  con  j>assione  im- 
moderata, e  partecipava  violentemente  alle  discussioni 
nel  caffè  del  Bacchino,  discussioni  che  degeneravano 
il  più  delle  volte  in  risse  e  zuffe.  In  occasione  di  ele- 
zioni, gli  urti  si  fecero  più  fì'equenti  e  furibondi,  e  si 
arrivò  a  vere  battaglie  in  piazza  fra  i  due  partiti.  Vi 
fu  qualche  ferito,  colpi  di  rivoltella  e  qualche  col- 
tellata; la  ix)lizia  intervenne  e  fece  una  rctiita  Del- 
l'un  campo  e  nell'altro. 

Egli  fu  ferito  e  arrestato;  lo  tradussero  alle  Mu- 
rate di  Firenze  insieme  ad  altri  amici  e  nemici.  Subì 
il  processo,  fu  difeso  dall'avvocato  Piero  Puccioni, 
penalista  reputato,  giornalista  (diresse  la  Nazione)  e 
uomo  politico  (era  deputato  di  Sansepolcro). 

Quando  fu  a  trovare  mio  Padre  proveniva  dal  car- 
cere, non  da  Prato,  e  io  non  so  come  avesse  fatto  a 
impolverarsi  a  quel  modo  fra  via  Ghibellina  e  via 
Faenza  ;   forse  aveva  preso  pe'  viali,   allora  appena 
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tracciati,  e  fiancheggiati  di  esili  alberelli,  divenuti 
oggi  robuste  piante  di  tigli.  Né  so  come  si  decise  a 
trasferirsi  a  Eoma  ;  forse  perchè  a  Prato,  dove  gli 
animi  erano  ancora  agitati,  non  poteva  tornare,  e  Fi- 
renze era  in  quello  stato  di  marasma  in  cui  l'aveva 
gettata  la  perdita  della  Capitale. 

A  Roma  si  presentò  al  Bodio,  che  da  poco  aveva 
lasciato  l'insegnamento  per  assumere  la  direzione  gene- 
rale della  Statistica,  e  già  cominciava  a  dar  prova  del 
suo  singolarissimo  valore,  della  sua  competenza  su- 
periore in  quel  ramo,  accoppiata  alla  più  svariata  e 
geniale  cultura.  Il  Bodio  seppe  circondarsi  di  collal)ora- 
tori  elettissimi,  tutti  allora  giovani  oscuri,  nei  quali  egli 
scoperse  attitudini  e  capacità  superiori  alla  comune 
degli  impiegati  dello  Stato.  Quasi  tutti  fecero,  come  si 
dice,  una  brillantissima  carriera:  ricordo  un  Lebrecht, 
che  entrò  poi  nei  consolati  e  vi  raggiunse  i  primi  gradi  ; 
un  Ferraris,  che  si  dette  alla  vita  politica  e  fu  mi- 
nistro dei  Lavori  pubblici  ;  Bonaldo  Stringher,  l'emi- 
nente direttore  generale  della  Banca  d'Italia;  e  ne 
ricordo  molti  altri,  ma  li  ho  perduti  di  vista.  Il  Pratese 
fu  accolto,  e  non  gli  mancò  la  stima  del  Bodio  e  dei 
suoi  compagni,  malgrado  la  rustichezza  dei  suoi  modi, 
le  angolosità  del  suo  carattere;  ne  allora  ne  poi  egli  ha 
mai  fatto  nulla  per  cattivarsi  la  benevolenza  delle  per- 
sone con  cui  ha  avuto  rapporti,  specialmente  egli  ha 
sempre  detto  la  sua  opinione  con  la  maggiore  since- 
rità e  crudezza;  ma  poiché,  assuefacendosi  ai  suoi  modi 
certo  non  affabili,  gli  si  riconosceva  molta  delicatezza 
ed  altezza  di  sentimenti  e  un  cuore  fervido  e  pieno 
di  simpatia,  finiva  col  diventare  simpatico  e  con  l'ispi- 
rare rispetto.  Tutti  i  suoi  compagni  gli  divennero  e  gli 
Hon  rimasti  suoi  amici  ;  io  ho  sentito  con  commozione 
Luigi  Bodio  e  Bonaldo  Stringher  parlar  fra  loro  di 
lui  con  molta  stima  della  sua  intelligenza  e  del  suo 
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carattere;  ma  il  brav'uorao  non  «  fece  carriera  »  :  egli 
ora  insegna  l' italiano  in  una  scuola  tecnica  del  Co- 
mune di  Roma. 

Mentr'era  ancora  col  Bodio  alla  Statistica  collaborò 
alla  Libertà  come  critico  drammatico,  e  la  sua  critica 
rigida  ma  seretia  e  guidata  da  criteri  sicuri  fu  apprez» 
zata.  Affacciatosi  al  Fan/uUa,  dopo  pubblicati  alcuni 
articoli  con  lo  pseudonimo  di  Lelio,  fu  assunto  come 
collaboratore  ettettivo,  e  allora  lasciò  l'impiego;  era 
un  buon  redattore,  ma  come  articolista  umoristico  non 
era  a  posto  ;  scriveva  toscanamente,  ma  senza  l'arguzia 
toscana  di  Yorick  e  di  Collodi.  Nondimeno  al  Fan/itila, 
con  Avanzini,  Ugo  Pesci,  il  vecchio  Cesana  e  il  DeToth 
si  trovò  bene  ;  senoncbè  venne  la  rivoluzione  parla- 
mentare del  marzo  187(5,  che  fece  passare  il  potere  da 
Destra  a  Sinistra,  e  il  Fanfulla  ne  fu  tutto  scombus- 
solato, come  raccontò  Ferdinando  Martini,  uno  dei 
maggiori  FanfulUsti  nella  Illuntrazione  (1911).  Il  far 
l'opposizione  avrebbe  piuttosto  giovato  che  nuociuto 
a  un  giornale  umoristico,  ma  il  guaio  fu  che  una 
parte  dei  redattori  rimase  di  Destra  e  un'altra  divenne 
di  Sinistra  :  trionfava  il  trasformismo.  Ferdinando 
Martini,  Paflfascinante  Fantasio,  l'elegante  Francesco 
De  Renzis,  Giuseppe  Turco,  polemista  di  grande  forza, 
lasciarono  il  giornale:  gli  restarono  Avanzini,  capitano 
di  una  nave  avariata  e  disertata  da  parte  dell'equi- 
paggio e  già  preoccupato  del  suo  avvenire,  De  Toth 
e  Cesana,  due  veterani  che  facevano  a  chi  era  più  sordo, 
e  il  Pratese,  buono  per  metter  assieme  il  pranzo  ma  non 
per  cucinare  il  manicaretto  con  la  salsa  a  cui  avevano 
abituato  il  pubblico  ghiotto  e  buongustaio,  cuochi 
della  forza  dei  nominati  prima:  gli  strilloni  che  avevano 
gridato  «  il  Fanfulla  con  l'articolo  di  Yorick  »,  non 
poterono  gridare  «  con  l' articolo  di  Lelio  »  ;  e  Lelio 
andò  in  Calabria,  a  Potenza,   a  dirigere  un  piccolo 
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giornale  politico  (Il  Risorgimento  o  Rinnovamento),  per 
conto  di  un  gruppetto  di  moderati  che  perdevano  ter- 
reno in  quella  regione  e  che  erano,  avrebbe  detto  il 
Boccaccio,  «  pili  avari  del  fistolo  ». 

Son  persuaso  che  il  tempo  che  il  Pratese  passò  a 
Potenza  sia  stato  il  più  infelice  della  sua  travagliata 
esistenza.  A  chi  ha  letto  lo  squisito  bozzetto  di  Mario 
Pratesi  Un  corvo  fra  i  selvaggi,  pubblicato  prima  nella 
Rassegna  settimanale  e  che  fece  furore....  in  Inghil- 
terra tradotto  in  inglese,  illustrato  e  commentato,  o 
a  chi  ha  familiari  le  Scènes  de  la  vie  de  province  del- 
l' inarrivabile  Balzac ,  non  ho  bisogno  di  descrivere 
l'ambiente  ove  gli  toccò  a  vivere  e  i  personaggi  con 
cui  ebbe  che  fare:  mi  basti  dire  che  il  povero  Pra- 
tese fu  proprio....  «un  corvo  fra  i  selvaggi». 

Tornato  a  Roma,  s'innamorò  repentinamente,  in  una 
sera  sciroccale  di  Befana  alla  fiera  di  Piazza  Navona 
(io  ero  con  lui  e  ci  presi  una  solenne  infreddatura), 
di  una  ragazza  svizzera  che  cercava  di  dar  lezioni; 
la  sposò,  ne  ebbe  una  figlia,  e  tutto  ciò  fu  per  l'amico 
mio  una  rovina  :  la  bambina  cadde,  si  fece  molto  male, 
morì  ;  la  moglie  diventò  lunatica,  irrequieta,  per  non 
dir  matta  addirittura.  Migliorata,  tornò  col  marito, 
ma  di  quando  in  quando  fuggiva,  andava  lontano,  in 
Svizzera,  in  Inghilterra,  non  si  sa  dove,  ed  egli,  pa- 
ziente, costante,  rassegnato,  a  correrle  dietro,  raggiun- 
gerla, ricondurla  a  casa  ;  finché  la  disgraziata  morì  a 
Napoli,  ed  egli  ne  fu  così  costernato  come  se  avesse 
vissuto  con  quella  donna  la  vita  più  riposata  e  felice. 
Quello  che  gli  era  toccato  di  fare  gli  aveva  impedito 
di  riprendere  la  sua  vita  di  pubblicista,  e  siccome  egli 
restava  fedele,  con  una  rigidità  inverosimile,  al  suo 
partito,  un  partito  che  ha  sempre  trascurato  in  modo 
meraviglioso  i  suoi  migliori  campioni,  pur  meraviglian- 
dosi delle  continue  diserzioni,  al  Pratese  sarebbe  riu- 
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scito  difficile  di  riallacciare  le  fila  della  sua  tela  ;  non 
era  fatto  per  sfruttare  le  amicizie  intiuenti,  che  aveva 
numerose,  anzi  fuggiva  tanti,  quasi  tutti  quelli  che 
avrebbero  potuto  aiutarlo,  {ter  efll'etto  della  sua  na- 
tura scontrosi!,  e  solo  si  decise  a  domandare  un  posto 
d' insegnante  nel  Comune  di  Roma  ;  Pottcnne,  e  si 
dette  con  zelo  e  amore  al  suo  utìicio  di  uuiestro,  che 
era  in  fin  de'  conti  quello  pel  quale  aveva  le  i)iù  de- 
cise attitudini  :  maestro  ispido,  arcigno,  ma  che  sente 
la  sua  missione,  che  ama  la  gioventù,  ne  divide  gli 
entusiasmi,  sicché  finisce  per  farsi  amare  da  essa. 

Della  sua  lunga  fatica  giornalistica  che  cosa  ri- 
mane? Nulla,  come  nulla  rimane  di  qualunque  fatica 
giornalistica;  nulla,  tranne  un  Saggio  di  ima  storia 
sommaria  della  Stampa  periodica  italiana. 

Tutte  le  volte  che  vado  a  Koma  incontro  ramico 
di  Prato  che  vien  giù  per  via  Nazionale,  rompendo 
la  folla  col  suo  lungo  passo  militare,  a  quasi  settanta 
anni  diritto  come  un  giovanotto,  ma  a  testa  bassa, 
il  cappello  sugli  occhi,  lo  sguardo  Asso  a  tre  passi 
davanti  a  sé.  Dalla  sua  modesta  camera  di  dozzina 
ai  quartieri  alti,  arriva  di  quel  passo  e  senza  guar- 
dare né  a  destra  né  a  sinistra,  fino  a  Piazza  del  Po- 
polo et  ultra.  Quando  io  stavo  a  Koma,  di  quel  passo 
si  camminava  dopo  desinare  fino  a  notte  avanzata, 
ed  egli  mi  riaccompagnava  a  casa,  cioè  alla  ti]>o- 
grafia,  dove  trovavo  ancora  (povero  me  !)  qualche  cosa 
da  fare  assieme  al  vecchio  proto,  che  mi  aspettava 
dormendo  con  una  sua  vecchia  intignata  cagnetta 
sulle  ginocchia. 
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UNA  COLLABORAZIONE. 


Sommario:  Le  opere  polemicbe  del  {generale  La  Marniora. 
—  Il  figlio  dell'Editore  in  funzione  di  segretario  dell'Au- 
tore. —  Questioni  di  forma  e  questioni  di  sostanza.  — 
Un'accusa  contro  un  avversario  politico,  —  Un  saggio 
della  mentalità  teutonica.  —  Morti  memorabili  (La  Mar- 
mora,  Vittorio  Emanuele  II,  Pio  IX). 

Ero  a  Koma,  dove  a  19  anni  dirigevo  la  succur- 
sale della  Casa  fiorentina,  quando  mio  Padre  mi  ri- 
chiamò a  Firenze  per  sostituirlo   temporaneamente. 

A  soli  cinquantacinque  anni  era  stanco,  sfinito,  ma- 
lato ;  voleva  svagarsi  con  un  viaggetto,  visitar  Biella 
la  patria  del  padre,  ove  non  era  mai  stato  ;  ma  aveva 
da  pubblicare  un  libro  del  La  Marmora,  e  cioè  quello 
che  fu  intitolato  Un  po' più  di  luce  sugli  Eventi  politici  e 
niilitari  del  1866.  Il  Generale,  per  sfuggire  alle  pressioni 
di  amici  che  volevano  dissuaderlo  dalla  pubblicazione, 
era  andato  all'estero;  lasciava  a  lui  di  lanciare  il  libro, 
in  piena  estate,  sebbene  non  fosse  un  libro  da  leg- 
gersi ai  bagni,  ma  un  libro  di  storia  diplomatica. 

Giuseppe  Massari,  nella  sua  Vita  di  Alfonso  La 
Marmora,,  narrò  di  quest'opera  del  Generale  e  degli 
effetti  clamorosi  che  produsse  la  sua  pubblicazione 
in  Italia  e  nei  circoli  politici  europei  :  è  interessante, 
ed  utile  rileggere  la  sua  narrazione  e  meditarla. 

«  Fra  tante  preoccupazioni  e  dispiaceri  un  doloroso 
l)ensiero  costantemente  lo  crucciava,  e  gli  travagliava 
l'aniuM;  di  invincibile  amarezza.  Non  poteva  dimen- 
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tlcare  i  torti  giudizi  che  si  erano  recati  su  di  lui  dopo 
la  campagna  del  1866,  le  ingiuste  rampogne  che  gli 
erano  state  rivolte,  gli  ingrati  risentimenti  degli  uni, 
l'oblio  ingratissimo  degli  altri.  Egli  che  nel  momento 
delle  opere  e  delle  risoluzioni  dimenticava  assoluta- 
mente il  proprio  Io,  non  lo  dimenticava  e  non  poteva 
dimenticarlo  nei  momenti  nei  quali  era  chiamato  a 
deporre  la  sua  testimonianza  dinanzi  al  supremo  tri- 
bunale della  storia.  Egli  era  stato  il  i)rinripale  arte- 
fice della  liberazione  della  Venezia  dalla  soggezione 
austriaca  e  della  sua  congiunzione  alla  rimanente  ita- 
liana famiglia,  ed  i  suoi  portamenti  per  conseguire  il 
bramato  intento  erano  stati  costantemente  informati 
da  quei  sentimenti  di  lealtà  e  da  quei  principii  di 
onoratezza,  che  furono  la  inconsunta  fiaccola  dalla 
quale  furono  rischiarate  e  guidate  tutte  le  sue  azioni 
come  uomo  privato  e  come  uomo  pubblico.  Non  po- 
teva tollerare  che  l'opera  sua  fosse  sconosciuta  o  male 
giudicata  e  peggio  apprezzata.  La  sua  stessa  riputa- 
zione era  retaggio  della  nazione  :  egli  non  poteva  sop- 
portare in  pace  che  a  quel  retaggio  si  recasse  offesa 
e  disdoro.  Perciò  meditò  lungamente  su  i  casi  passati, 
e  divisò  di  divulgarne  la  narrazione.  Aprì  l'animo  suo 
a  pochi  fidati  amici,  1  quali  nella  maggior  parte,  alle- 
gando ragioni  di  convenienza  e  di  oiiportunità,  si  stu- 
diarono di  distoglierlo  dal  suo  proposito,  e  lo  prega- 
rono ad  indugiare.  Ma  l'animo  suo  onesto  ed  afflitto 
era  tutto  in  balia  dei  sentimenti  che  ho  teste  ricor- 
dati, e  dopo  aver  molto  esitato  non  stimò  dover  acco- 
gliere le  osservazioni  che  gli  venivano  fatte:  decise 
la  pubblicazione.  Il  libro  oramai  fanioso.  Un  po'  più 
di  luce,  fu  pubblicato  a  Firenze  nei  primi  giorni  di 
settembre  1873.  Il  caso  volle  che  in  questo  stesso  mese 
il  re  Vittorio  Emanuele  si  recasse  a  far  visita  all'  im- 
peratore  Francesco  Giuseppe  a  Vienna  ed  all'impe- 
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ratore  Guglielmo  a  Berlino,  e  siccome  in  quella  pub- 
blicazione erano  rivolti  seri  appunti  alla  politica 
prussiana,  così  fu  subito  supposto  e  detto  che  il  ge- 
nerale La  Marmora,  procedendo  proprio  in  quei  giorni 
a  quella  pubblicazione,  aveva  avuto  in  animo  di  susci- 
tare imbarazzi  al  proprio  Governo,  e  quasi  quasi  di  aver 
voluto  fare  il  tentativo  di  impedire  quel  viaggio,  che 
doveva  tornare  vantaggioso  al  credito  ed  agli  interessi 
dell'Italia.  Xella  coincidenza  fortuita  fra  la  simulta- 
neità della  pubblicazione  e  l'annunzio  del  viaggio  che 
doveva  esser  fatto  nell'istesso  mese  si  ravvisò  una 
connessione,  il  disegno  premeditato  di  far  servire  la 
pubblicazione  a  nuocere  agli  intendimenti  politici  con 
1  quali  quel  viaggio  venne  ideato  e  fatto.  Questa  con- 
gettura avea  apparenza  di  verosimiglianza,  ma  non 
era  conforme  albi  realtà  delle  cose.  Il  generale  La  Mar- 
mora  non  era  stato  informato  del  disegno  di  quel  viag- 
gio, e  quindi  non  poteva  ideare  il  pensiero  di  attra- 
versare un  disegno  la  cui  esistenza  a  lui  era  ignota. 
Se  fosse  stato  informato  a  tempo  opportuno  di  ciò  che 
stava  per  succedere,  avrebbe  senza  alcun  dubbio  usata 
l'abnegazione  di  differire  la  pubblicazione  di  quella 
sua  scrittura. 

»  Il  libro  menò  grandissimo  scalpore  e  dentro  e 
fuori  d'  Italia  :  fu  letto  e  riletto  universalmente  : 
ebbe  parecchie  edizioni  di  qua  dalle  Alpi  :  tradu- 
zioni oltr' Alpi  ed  oltre  Keno:  anche  le  censure,  delle 
quali  fu  argomento,  contribuirono  alla  maggior  diffu- 
sione. 

»  Non  era  un  libro  di  occasione  :  era  un  libro  de- 
stinato a  rimanere,  com'  è  rimasto,  proprietà  inalie- 
nabile ed  integrante  della  storia,  ed  oggi,  sbollite  le 
ire  del  momento,  smorzate  le  passioni,  mitigati  gli 
sdegni,  ai  giudizi  appassionati  sono  subentrati  i  giu- 
dizi calmi,  sereni,  imparziali  che  certamente  non  tor- 
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nano  a  danno  di  quel  libro,  né  della  memoria  dell'ottinio 
uomo  dal  quale  fu  scritto. 

»  Il  jjenerale  La  Marmerà  fu  accusato  di  aver  fatto 
uso  di  documenti  diplomatici,  di  cui  non  aveva  facoltà 
di  disporre,  come  se  oggi  chi  pensa  a  narrar  seria- 
mente la  storia  avesse  d'  uoi>o  di  ricorrere  ai  docu- 
menti diplomatici,  i  quali  per  la  maggior  parte  si  rife- 
riscono a  fatti  già  ben  determinati,  e  gettano  i)oca  p 
nessuna  luce  sugli  apparecchi  ai  fatti  medesimi,  in 
cui  soltanto  la  storia  può  trovare  i  criterii  e  gli  ele- 
menti necessarii  ai  suoi  giudizi.  Quasi  quasi  fu  trat- 
tato come  uomo  che  violando  i  segreti  di  Stato  avesse 
mancato  alla  sua  fede  ed  a'  suoi  doveri  verso  la  Co- 
rona e  verso  il  paese.  Come  nel  18()0  a  Berlino  conia- 
rono il  verbo  Zu  Cavouriniren  per  denotare  il  sistema 
di  fare  delle  annessioni,  sistema  che  sei  o  dieci  anni 
dopo  la  Prussia  ha  praticato  con  tanta  larghezza,  così 
nel  1873  foggiarono  il  verbo  Zu  Lamarmorùiiren  per 
indicare  il  sistema  di  non  custodire  i  segreti  ! 

»  Non  occorre  che  io  mi  faccia  a  discorrere  per  tìlo 
e  per  segno  delle  controversie  e  delle  polemiche,  alle 
quali  diede  occasione  quel  libro  al  momento  della  sua 
pubblicazione  e  per  lo  spazio  di  parecchi  mesi  suc- 
cessivi. Gli  ultimi  anni  di  vita  del  povero  La  Mar- 
mora  ne  furono  amareggiati,  ed  ora  a  me  parrebbe  di 
amareggiarlo  anche  nella  sua  tomba  riandando  con- 
troversie e  polemiche,  che  non  hanno  più  nessuna 
ragione  di  essere,  e  delle  quali  il  tempo  ha  fatto 
piena  ed  irrevocabile  giustizia.  Dirò  solamente,  che 
la  controversia  varcò  la  soglia  del  Parlamento,  e  che 
una  speciale  interpellanza  fu  rivolta  al  Ministero.  L' in- 
terpellanza venne  fatta  da  un  deputato  di  sinistra  (Ni- 
cotera)  in  termini  pieni  di  riguardo  verso  la  persona 
del  generale  La  Marmora.  Rispose  il  Ministro  degli 
affari  esteri  Visconti- Venosta,  dichiarando  che  il  Go- 


UNA  COLLABORAZIONE.  137 

verno  del  Ee  deplorava  e  riprovava  quella  pubblica- 
zione. Il  regolamento  della  Camera  non  consentì  a 
nessuno  degli  amici  del  Generale  di  assumerne  la  di- 
fesa, poiché  egli  era  assente,  e  per  prevenire  la  pos- 
sibilità di  dibattimenti  appassionati  fu  calorosamente 
pregato  a  non  venire  n  Eoma.  Solo  l'onorevole  Chiaves, 
essendo  stato  suo  collega  nel  Ministero  quando  per 
l'appunto  il  La  ]Marmora  negoziava  l'alleanza  con  la 
Prussia,  ebbe  facoltà  di  parlare,  e  se  ne  giovò  pronun- 
ciando su  lui  parole  nobilissime  e  ridondanti  di  verità 
e  di  affetto.  Ma  quell'  incidente  parlamentare  fu  un 
colpo  crudele  per  il  generale  La  Marmora.  Le  parole 
del  Ministro  degli  Affari  esteri  gli  suonarono  acerbe 
ed  ingiuste,  e  nell'amarezza  del  suo  dolore  non  si  ca- 
pacitò forse  di  quella  che  senz'alcun  dubbio  ebbe  a 
sperimentare  l'animo  gentile  e  delicato  di  colui  che 
dalle  ragioni  del  suo  ufficio  e  dalle  necessità  inelut- 
tabili delle  relazioni  internazionali  era  stato  costretto 
a  pronunciare  quelle  parole.  » 

Quando,  quattro  anni  dopo,  il  La  Marmora  volle 
difendersi  dalle  accuse,  giustificando  la  pubblicazione 
del  libro  Un  po'  più  di  luce,  ecc.  ecc.,  e  dei  documenti 
di  Stato  in  esso  contenuti,  si  rivolse  ancora  a  Gaspero 
Barbèra  per  la  edizione  della  sua  apologia,  che  s' in- 
titolò I  Segreti  di  Stato  nel  Governo  costituzionale 
(l'Autore  aveva  messo  nel  Regime  costituzionale^  ma 
il  prof.  Augusto  Conti,  arciconsolo  della  Crusca,  gli 
fece  cambiare  Regime  in  Governo). 

L'Editore  non  esitò  ad  accettare,  ma,  ricordando 
la  fatica  che  aveva  personalmente  durata  nella  stampa 
dell'altro  libro  a  causa  della  inesperienza  letteraria 
dell'Autore,  e  sentendosi  sempre  più  stremato  di  forze 
(era  stato  colpito  in  quel  vi  aggetto  da  jjaralisi  pro- 
gressiva, mentre  usciva  dalla  casa  di  Q.  Sella  che 
molto  lo  apprezzava),  incaricò  il  figlio  Piero  di  aver 
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cbe  fare  col  (lenerule  durante  la  stampa  della  nuova 
sua  opera. 

La  quale  stampa  avrebbe  dovuto  condursi  segreta- 
mente, per  evitare  lo  zelo  dei  soliti  «  fidati  amici  » 
(Giorgini,  Conti,  De  Vecchi  ed  altri),  ed  eludere  la  curio- 
sità di  agenti  esteri  che  già  avevano  tentato  di  far  can- 
tare capi  operai  della  ti[»ografia  e  d'intercettare  bozze. 

A  tal  fine  l'originale  si  passava  in  tipografìa  sotto 
falso  titolo  (non  ricordo  quale),  e  i  compositori  ave- 
vano sott'occhio,  i)er  lo  più,  cartelle  da  me  scritte  ; 
ma  quasi  ogni  giorno  il  Generale  veniva  da  noi  a 
via  Faenza,  in  una  carrettella  di  vimini  tirata  da  un 
poney,  e  la  sua  alta  figura  donchisciottesca,  i)opola- 
rissima  a  Firenze,  non  poteva  passare  inosservata  ; 
sicché  presto  si  seppe  che  il  generale  La  Marmora 
preparava  qualche  nuova  pubblicazione,  (ili  annci 
zelanti  tornarono  alla  carica,  e  in  via  Faenza  si  vi- 
dero di  nuovo  ronzare  mosconi  d'ignota  provenienza; 
ma  non  credo  che  trovassero  ove  posarsi.  Alcuni 
addetti  alla  tipografia  riferirono  al  principale  di  essere 
stati  fermati,  interrogati,  ma  di  avere  risposto  evasi- 
vamente. 

Dunque  si  stampavano  i  Segreti  di  Stato,  e  l'Autore 
si  valeva  del  giovane  Barbèra  come  di  un  segretario  ; 
ecco  in  qual  modo. 

La  Marmora  veniva  in  tipografia,  oppure  chiamava 
il  Barbèra  figlio  al  suo  villino  di  via  Venezia.  Egli  i»a8- 
sava  al  Barbèra  delle  cartelle  scritte  sposso  a  lapis  su 
pezzettucci  di  carta,  anche  sul  tergo  di  stampati  e  di 
buste  da  lettere.  Il  Barbèra,  in  presenza  dell'Autore 
o  nel  suo  studio,  correggeva  quello  scritto,  togliendo 
francesismi,  aggiungendo  gli  articoli  ai  sostantivi  (il 
La  Marmora  scriveva  mia  condotta,  sua  risposta,  invece 
di  la  mia  condotta,  la  sua  risposta,  ecc.),  riunendo 
due  frasi  in  una,  e  altre  quisquilie  formali. 
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Veramente  questo  vecchio  soldato  piemontese,  dalla 
fronte  compressa  e  dalla  maschera  equina,  abituato 
a  parlare  il  suo  dialetto  o  il  francese,  aveva  spiccate 
qualità  di  scrittore,  e  in  ispecial  modo  di  polemista, 
qualità  di  cui  dette  prora  palmare  neWUìi  po'  più 
(li  luce,  e  maggiormente  nei  Segreti. 

Questo  libro  gii  uscì  fuori  tutto  armato  dal  cer- 
vello, che  doveva  avere  non  molto  sviluppato,  ma 
forse  non  scarso  di  certe  circonvoluzioni  ;  io  non  sug- 
gerii che  correzioni  semplici,  forse  a  ogni  frase,  ma 
soltanto  formali. 

L'Autore  approvava  tali  correzioni  quasi  sempre, 
talvolta  s'impuntava  nel  rifiutarne  una,  ma  ciò  che 
l)iìi  gli  importava  era  l'architettura  del  libro,  cioè  l'ar- 
monica distribuzione  della  materia  in  capitoli  di  giusta 
estensione,  opportunamente  intitolati,  e  in  ciò  si  di- 
mostrava egli  stesso  assai  destro,  forse  per  aver  avuto 
fra  mano  molti  libri  francesi. 

Le  discussioni  intorno  alle  correzioni  di  forma  erano 
interrotte  alcune  volte  da  domande  dell'Autore  al  Se- 
gretario circa  le  sue  impressioni  riguardo  al  libro  che 
si  andava  facendo,  e  allora  accadeva  spesso  che  il 
La  Marmora,  salendo  sopra  uno  scaleo,  togliesse  giù 
da  un'alta  scansia  fasci  di  carte,  e  fra  esse  cercasse 
qualche  foglio  che  mostrava  al  Barbèra  facendoglielo 
leggere  ad  alta  voce  :  erano  pagine  della  inedita  se- 
conda parte  dell'  Un  po'  piìi  di  luce,  che  secondo  il 
La  Marmora  documentavano  qualche  notizia  ch'egli 
dava  al  giovane  Editore. 

Fu  creduto  il  La  Marmora  ligio  alla  Francia,  ma 
nel  1866  l' ingerenza  della  Francia  nella  cessione  della 
Venezia  l'aveva  fatto  montare  in  furore  e  gli  aveva 
dettata  quella  famosa  lettera  al  Nigra,  nella  quale 
si  trovano  queste  espressioni  :  «  Je  comprends  que 
l'Empereur  cherche  à  arrèter  la  Prusse,  mais  c'est 
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extrèmeinent  douloureux  qu'il  le  fjisse  au  détriiiieut 
de  l' Italie,  liecevoir  la  Vénétie  en  cadeau  de  la  France 
est  humiliant  pour  nons....  Tsìchez  de  noiis  éparpner 
la  dure  alternative  d'une  humiliatiou  insupportable, 
ou  de  nous  brouiller  avec  la  France.  » 

L' idea  fissa  di  lui  era  (luella  di  dimostrare  al  mondo 
che  la  politica  dell'Italia  nel  18(>G  era  stata  della  più 
assoluta  lealtà  nei  rapporti  con  la  Prussia  alleata  ; 
che  se  l'Italia  avesse  avuto  meno  scrupoli,  avrebbe 
ottenuto,  senza  snudare  la  spada,  più  di  quello  che 
ottenne  dalla  guerra,  e  che  quindi  era  odiosa  l'im- 
pudenza di  Bismarck  che  voleva,  col  mezzo  della 
stampa  a  lui  venduta  {il  fondo  dei  rettili)^  far  cre- 
dere il  contrario,  calunniando  l'Italia  e  il  povero 
La  Marmerà  specialmente. 

Quanto  alla  condotta  militare  della  guerra  egli 
riteneva  che  i  documenti  della  seconda  parte  dell'  Cn 
po'  più  di  luce  avrebbero  giustificato  il  Capo  dello 
Stato  Maggiore. 

Causa  degli  errori  :  l' ingerenza  del  Re  nel  comando, 
la  sua  antipatia  verso  il  La  Marmora,  antipatia  di 
lunga  data,  a  cui  faceva  riscontro  la  grande  simpatia 
di  S.  M.  verso  il  generale  D....  R....,  grato  al  So- 
vrano per  «  zelo  d'arcani  uffici  »  ;  quindi  gelosie,  riva- 
lità, ecc.  ecc.  Di  Cialdini  mi  parlò  sempre  poco  e  con 
riguardo. 

Il  Generale  mi  diceva  che  nella  giornata  di  Cu- 
stoza  egli  aveva,  a  una  cert'ora,  perduto  ogni  con- 
tatto con  Vittorio  Emanuele,  ed  era  andato  fino  a  sera 
girovagando  a  cavallo  per  la  campagna  solo  col  suo 
ufficiale  d'ordinanza,  come  Don  Chisciotte  e  Sancio 
Panza  :  il  paragone  è  suo. 

Parlandomi  più  volte  di  Garibaldi  e  dei  volon- 
tari, mi  disse  che  aveva  pensato  di  mandar  Gari- 
baldi con  truppe  regolari  a  sbarcare  in   Dalmazia, 
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affidando  il  comando  dei  volontari  sulle  Alpi  a  Quin- 
tino Sella. 

xV vendo  io  fatto  atto  di  sorpresa,  esclamò  :  «  Creda 
che  il  Sella  lo  avrebbe  fatto  molto  volentieri  ;  forte 
alpinista,  sarebbe  riuscito  benissimo  ». 

Ricordo  di  aver  proposto  al  La  IMarmora  di  atte- 
nuare qualche  espressione  troppo  vivace,  di  dare  a 
qualche  aftermazione  un  giro  più  diplomatico,  di  ta- 
cere qualche  nome  ;  ma  specialmente  ricordo  che  a 
un  certo  punto  del  libro,  dopo  avere  riferito  la  discus- 
sione della  Camera  nella  quale  fu  deplorata  la  pubbli- 
cazione dell'  Un  po''  lìiù  di  luce,  e  fu  proposto  di  metter 
l'Autore  in  istato  d'accusa  per  attentato  alla  sicurezza 
dello  Stato,  c'era  un'esclamazione  come  questa  :  «  Ecco 
che  cosa  mi  doveva  toccare  !  Esser  messo  alla  pari 
con  un  colpevole  contro  lo  Stato,  da  chi  in  Sicilia 
aveva  manomesso  l'erario  pubblico!  » 

Io  gii  domandai:  «  A  chi  allude?» 

«  Naturalmente  al  Nicotera,  che  a  Montecitorio  ha 
proposto  di  metter  me  in  istato  d'accusa.  »  E  mi  rac- 
contò il  fatto  della  manomissione  ;  ma  dal  racconto 
capii  che  se  il  fatto  era  materialmente  vero,  doveva 
trattarsi  di  un'azione  di  guerra,  di  un  sequestro  di 
cassa  non  nel!'  interesse  personale  del  Nicotera,  ma 
per  servire  al  corpo  di  cui  Nicotera  faceva  parte. 
Il  Generale  però  non  faceva  difterenza  e  non  voleva 
rinunziare  a  quella  esclamazione  :  «  Ecco  che  cosa  mi 
doveva  toccare!,  ecc.  ecc.» 

Io  gli  dissi  :  «  Senta,  Generale  :  lasci  pure  l'accusa 
contro  il  Nicotera.  Questi  darà  querela  all'Autore  e 
all'Piditore  ;  io  procurerò  di  far  escludere  mio  Padre 
per  la  sua  infermità,  e  avrò  l'onore  di  esordire  nella 
carriera  editoriale  con  un  processo  per  reato  di  stampa, 
sedendo  al  banco  degli  accusati  accanto  a  S.  E.  il  ge- 
nerale d'armata  Alfonso  La  Marmora,  cavaliere  del- 
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l'Annunziata^  ecc.  ecc.  Io  sarò  assolto,  perchè  la  mia 
responsabilità  non  potrà  essere  dimostrata,  ma  Ella 
sarà  condannato  perchè,  come  mi  ha  detto,  non  ha 
documenti  da  provare  l'accusa,  e  non  vedo  a  che  cosa 
tutto  ciò  possa  giovare  ». 

L'esclamazione  :  «  Ecco  che  cosa  mi  doveva  toc- 
care !,  ecc.  ecc.  »  fu  cancellata  di  sulle  bozze. 

Oggi  non  si  dubiterebbe  più  del  buon  dritto  dell'an 
tico  Capo  del  Governo  italiano,  né  si  imputerebbe  di 
poco  patriottismo,  per  avere  reso  di  pubblica  ragione, 
col  necessario  appoggio  dei  documenti,  fatti  che  giu- 
stificavano luminosamente  la  lealissima  e  nobilissima 
condotta  dell'Italia  di  fronte  alla  Prussia  sua  alleata, 
e  per  averla  difesa  dalle  ciniche  accuse  del  Hismiirck, 
che  voleva  tacciare  la  politica  italiana  di  machiavel- 
lismo, mentre  poteva  esser  chiamata  donchisciottesca  ; 
ma  allora  il  principe  Ottone  von  Bismarck  era  l'arbi- 
tro dei  destini  dell'Europa,  e  la  politica  italiana  ri- 
ceveva gli  ordini  da  Berlino,  come  dal  1859  al  1870 
li  aveva  ricevuti  da  Parigi. 

Fanatici  pel  loro  Cancelliere,  tutti  in  Germania 
credevano  alla  slealtà  italiana,  e  il  Generale,  nell'ope- 
retta apologetica  I  Segreti  di  iStato,  per  dimostrare  le 
prevenzioni  persistenti  in  quel  paese  e  dar  un  saggio 
della  pedissequa  mentalità  teutonica,  dedicò  una  pa- 
gina digressiva  al  racconto  di  un  suo  incontro  con 
un  rappresentante  dell'allora  tanto  ammirata  Ktilfur 
nel  granducato  di  Baden,  e  mi  par  opportuno  arric- 
chire questo  quaderno  con  quella  pagina,  perchè  il 
volume  I  Segreti  di  Stato  è  esaurito,  e  ad  ogni  modo 
"  meminisse  juvabit;  repetita  juvant  !  " 

«  Kacconterò  un  aneddoto  che  mi  capitava  in 
un  albergo  di  Carlsruhe,  quando  il  libro  era  stam- 
pato, ma  poche  settimane  prima  della  sua  pubblica- 
zione. 
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»  Era  l'ora  della  colazione.  Dieci  o  dodici  passeg- 
ffieri  sedevano  attorno  alla  medesima  tavola  rotonda: 
era  la  colazione  semplice  e  frugale  di  quei  paesi  :  caffè, 
pane  e  burro. 

»  Fra  i  commensali  notai  tosto  un  uomo  sui  60  anni 
che  parlava  di  politica  ;  il  suo  vestiario  era  piti  sem- 
plice che  elegante  ;  portava  una  lunga  barba  e  teneva 
in  bocca  una  lunghissima  pipa. 

»  Il  suo  parlare  era  lento,  grave  e  sentenzioso,  per 
cui  mi  era  facile  capirlo. 

»  Ben  inteso,  parlava  tedesco. 

»  Egli  sosteneva  con  eloquenza  alquanto  studiata, 
che  la  Germania  dopo  gli  ultimi  eventi  era  sodisfatta, 
come  anche  la  Francia  lo  doveva  essere.  Che  in  questo 
caso  non  tarderebbero  a  diventare  di  nuovo  buone 
amiche.  Egli  risiìondeva  con  calma  a  tutte  le  obbie- 
zioni che  gli  si  facevano,  e  pareva  convinto  di  essere 
riescito  a  persuadere  gli  altri. 

»  Come  era  naturale,  io  ascoltavo  senza  dir  verbo 
questa  discussione  abbastanza  curiosa.  Ma  il  più  sin- 
golare è  che  quando  tutti  gli  altri  se  n'andarono,  e 
io  rimasi  in  téte-à-téte  col  patriota  (egli  per  finire  pro- 
babilmente seduto  la  sua  pipa,  ed  io  per  far  l'ora  di 
partire  colla  strada  ferrata),  non  tardò  a  cliiedermi  se 
per  caso  fossi  francese. 

»  —  Né  Francese,  né  Tedesco,  —  risposi  ;  —  sono 
Italiano. 

»  —  Soli  !  —  replicò  tosto;  —  cogli  Italiani  siamo 
buoni  amici,  e  lo  saremo  un  pezzo,  spero,  giacché 
l'Italia  deve  molto  alla  Germania. 

»  —  Sì,  —  dichiarai  subito.  —  La  Germania  ha  reso 
un  gran  servigio  all'Italia,  ma  l'Italia  ne  ha  reso  uno 
immenso  alla  Germania,  giacché  questa,  senza  l'al- 
lenza  coll'Italia,  non  avrebbe  osato  attaccar  l'Austria  ; 
e  se  l'Austria  avesse  attaccatola  Prussia,  allora  senza 
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alleati,  e  se  i  corpi  austriaci  di  guarnigione  nel  Ve- 
neto avessero  raggiunti  i  corpi  austrìaci  che  erano 
in  Boeiniii,  assai  probabilmente  la  Prussia  sarebbe 
stata  battuta. 

»  —  Ma  che  alh  anza  !  —  ripetè  il  professore,  giac- 
ché mi  disse  tosto  essere  professore  a  Hcrlino.  —  Non 
era  una  vera  alleanza;  vi  furono  alcuni  accordi,  ed 
ecco  tutto,  ed  il  Ke  di  Prussia  ebbe  la  generosità, 
facendo  la  pace,  di  assicurare   la  Venezia  alPItalia. 

»  Come  ben  si  capisce,  il  sangue  cominciava  a  bol- 
lirmi nelle  vene,  ma  usai  quella  prudenza  che  mi  ero  im- 
posta a  qualunque  costo;  e  fu  gran  fortuna  ch'io  pren- 
dessi questa  risoluzione,  giacché  continuando  ((uella 
conversazione,  non  tardò  quel  professore  a  lodare  gli 
uomini  di  Stato  italiani,  ch'egli  sapeva  amici  della 
Germania,  biasimando  quelli  ch'egli  credeva  nemici. 
Ben  prevedendo  eh'  io  non  avrei  tardato  a  venire  in 
scena,  e  volendo  d'altra  parte  correggere  le  false;  idee 
del  professore,  mi  limitai  a  mettere  in  sodo  che  ognuno 
in  Italia  aveva  lealmente  a  8cruiK>losamente  adem- 
piuto tutti  gli  obblighi  del  trattato. 

»  Ma  lo  si  crederebbe  t  da  parte  di  nn  professore, 
e  di  un  professore  tedesco,  che  si  stima  superiore  a 
tutti  gli  altri  professori  dell'orbe  terrestre,  egli  replicò 
ancora  che  vero  trattato  non  esisteva,  sostenendo  nel 
tempo  stesso  che  alcuni  Ministri  italiani  avevano  cer- 
cato di  rovinare  la  Germania  violando  i  patti  convenuti. 

»  —  La  Marmora,  zum  Beispiel  (per  esempio),  è  ora 
provato  da  documenti,  che  intrigava  con  Napoleone 
per  smembrare  la  Germania,  e  non  vi  è  riescito  i)er 
l'accorgimento  di  Usedom  e  la  lealtà  di  Kicasoli.... 
Dass  mu88  ein  hoser  Mensch  sein  !  (deve  essere  un  gran 
birbante  !). 

»  —  Soh  !  —  esclamai  a  mia  volta.  Ma  non  ne  po- 
tevo pili.  Pensando  però  che  la  luce,  la  quale  si  sa- 
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rebbe  fatta  dopo  poco,  col  mio  libro  già  stampato, 
sarebbe  valsa  meglio  che  lo  scandalo  d' una  provoca- 
zione, e  che  quel  buon  uomo  rij)eteva  solo  ciò  che 
tutti  i  pubblicisti  tedeschi  avevano  asseverato,  presi 
il  cappello  e  lasciai  l'albergo,  dopo  di  aver  dichiarato  in 
modo  abbastanza  risentito  al  professore  che  se  avesse 
conosciuto  La  Marmora  come  lo  conoscevo  io,  e  i  fatti 
come  realmente  accaddero,  egli  avrebbe  avuto  idee 
assai  diverse. 

»  E  giacché  ho  inserito  questo  aneddoto,  racconterò 
anche  brevemente  come  io  mi  vendicassi  di  quel  pro- 
fessore. 

»  Pochi  mesi  dopo,  quando  il  libro  era  pubblicato, 
e  i  nostri  giornalisti,  pochi  eccettuati,  o  tacevano  o 
mi  disapprovavano,  dall'estero  mi  capitarono  molte 
richieste  per  poterlo  tradurre,  accompagnate  tutte  da 
frasi  talmente  lusinghiere  che  non  mi  è  lecito  ripro- 
durle. Dalla  sola  Germania  mi  pervennero  quattro  o 
cinque  richieste  ;  ma  un  tipografo  di  Magonza  fece  di 
più:  tradusse  immediatamente  e  in  pochissimo  tempo 
il  libro,  e  mandandomene  una  copia  mi  chiese  di  per- 
donargli la  irregolarità  nella  quale  si  dichiarava  in- 
corso. Io  gli  risposi  tosto  che  non  gli  avrei  intentato 
I)rocesso,  a  condizione  però  che  facesse  pervenire 
un'altra  copia  della  sua  traduzione  all'albergatore  di 
Carlsruhe,  pregandolo  a  trasmetterla  al  professore 
che  mi  aveva  assicurato  esistere  le  prove  in  Berlino 
che  il  generale  La  Marraora  era  un  birbante,  un  tra- 
ditore, ecc.  ecc. 

»  Il  tipografo  di  Magonza,lietissimo  di  questa  pena- 
lità non  per  anco  contemplata  nei  codici,  mi  ringraziò, 
mandandomi  anche  il  nome  del  inofessore  che  l'alber- 
gatore seppe  subito  ritrovare  per  mandargli  il  libro. 

»  Che  cosa  quel  professore  abbia  dipoi  pensato  leg- 
gendo il   mio   libro,  io   lo  ignoro,  giacche  nulla-  mi 
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scrisse;  ini  lusingo  però  che  egli  avrà,  ulmeno  in 
parte,  modificato  i  suoi  giudizi  a  mio  riguard<i.  » 

Oggi  (1020)  i  Francesi  sostengono  averci  salvati 
dopo  Caporetto,  e  non  riconoscono  Taiuto  che  le  armi 
italiane  hanno  dato  alle  francesi.  Oh  i  ricorsi  storici  ! 

Il  generale  La  Marmora  fu  uno  scrittore,  non 
tanto  perchè  scrisse  libri,  ma  perchè  dello  scrittore 
aveva  le  qualità  fondamentali.  Bene  ne  giudicò  Luigi 
Chirtani  neWlllustraziotie  (6  aprile  1H70),  dicendo  : 
«  È  un  pregiudizio  dannoso  alle  lettere,  ed  esclu- 
sivo agi'  Italiani,  il  credere  che  qualche  articolo  ri- 
masto qua  e  là  nella  penna,  qualche  rarissima  sgram- 
maticatura, distruggano  il  valore  letterario  di  uno 
scritto  nel  quale  la  parola  va  al  pari  col  i)ensiero  o 
con  la  i)assione,  corre  difilata  al  cuore  del  U'iuix,  ha 
un  movimento  di  stile  che  rispondo  ad  un'andatura 
personale,  riesce  eftìcace,  dice  tutto  quello  che  vuol 
dire,  e  ritiette  nello  scritto  l'autore.  Un  maestro  di 
terza  elementare  che  aggiunga  a  quello  scritto  i  po- 
chi articoli  che  mancano  e  tolga  le  rade  sgrammati- 
cature, non  avrà  creato  per  questo  ne  l'o]»era  ne  lo 
scrittore,  che  nessuno  si  sognerà  allora  di  negare.  È 
il  caso  degli  scritti  di  La  Marmora,  nei  quali  del  resto 
certi  difetti  rispondono  a  capello  a  certe  bizzarre  in- 
flessioni del  suo  originalissimo  profilo  ». 

(Come  è  detto  sopra,  io  feci  l'umile  ufficio  che  il 
Chirtani  suppone  in  un  maestro  elementare.) 

Ricercando  ora  nei  miei  quaderni  di  memorie,  ho 
ritrovato  la  seguente  annotazione  : 

1878,  gennaio  5.  —  Muore  nel  suo  villino  di  via  Vene- 
zia n.o  1,  il  generale  d'esercito  Alfonso  La  Marmora.  Io 
avevo  avuto  domestichezza  con  lui  nel  1870  e  nel  1877 
quando  si  fecero  i  due  suoi  libri:  Un  Epinodio  del  Ri- 
sorgimento e  Segreti  di  Stato  nel  Governo  costituzionale. 
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Morto  il  Generale^  da  tutte  le  parti  d'Italia  si  udi- 
rono le  lodi  pel  suo  rigido  carattere  politico  e  militare 
e  pel  suo  nobile  patriottismo. 

La  domenica  seguente  mi  recai  al  tocco  e  mezzo 
alla  casa  del  La  Marmora,  salii  quelle  scale  tante  volte 
salite,  fui  introdotto  nella  camera  dove  era  morto,  e 
mi  appressai  a  quel  cadavere.  Il  volto  era  alquanto 
emaciato,  con  la  barba  lunga,  un  fazzoletto  di  colore 
legato  intorno  alla  testa  che  gli  ripiegava  il  pizzo 
grigio  sotto  il  mento.  Era  vestito  di  nero,  senza  de- 
corazioni; le  mani  riunite  davanti  stringevano  un 
crocifisso  ed  un  rosario.  Baciai  la  mano  del  morto,  ed 
uscii  da  quella  camera. 

Il  trasporto  (7  gennaio)  fu  imponentissimo  ;  avanti 
che  il  feretro  si  movesse,  il  professor  Augusto  Conti 
mi  disse  che  il  Ke  era  malato  assai  gravemente. 

Di  seguito  alla  annotazione  sopra  riferita,  ne  trovo 
un'altra,  che  i^ure  ricopio  qui,  non  sapendo  in  qual 
altro  posto  collocarla,  perchè  mi  sembra  interessante 
per  le  impressioni  di  giorni  dolorosi,  mentre  ne  vanno 
scomparendo  i  testimoni. 

Mercoledì  9  gennaio.  —  Alle  5  1/2  pom.  il  mio  amico 
Mario  Vais  mi  dice  che  Vittorio  Emanuele  è  morto 
alle  ore  2  ^/g  pom.  La  notizia  mi  vien  subito  confer- 
mata. Il  grande  evento  ha  fatto  in  Italia  ed  in  Eu- 
ropa, anzi  nel  mondo,  un  effetto  indescrivibile. 

Dopo  desinare  uscii  di  casa.  I  punti  centrali  della 
città  i)resentavano  un  aspetto  stranamente  nuovo.  La 
popolazione  fiorentina  rimase,  all'annunzio  della  morte 
del  Ke,  «  percossa  e  attonita  ».  Il  terribile  avveni- 
mento non  era  generalmente  previsto.  I  giornali  della 
sera  si  venderono  a  migliaia  e  migliaia. 

I  teatri  rimasero  chiusi,  ne'  caffè  i  concerti  non 
suonarono.  Si  leggevano  a  voce  alta  ma  commossa  i 
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telegrrammi  da  Koma  coi  primi  particolari,  in  mezzo 
a  gruppi  di  persone  che  avevan  le  lagrime  in  pelle 
in  pelle. 

Così  a  Firenze  e  così  iu  tutta  Italia.  Giammai 
morte  di  sovrano,  io  credo,  destò  i)iii  alto  e  più  sin- 
cero rammarico.  Fu  come  la  morte  d'un  padre  amato 
in  una  concorde  famiglia.  Anche  i  repubblicani  si  asso* 
cicirono  al  lutto  nazionale,  meno  i>oche  e  insigiiiiii  anti 
eccezioni  (il  giornale  romano  II  Dovere  e  il  Municipio 
di  Rimini).  In  Vaticano  si  vedeva  bene  che  c'erano 
due  correnti,  ossia  che  Pio  IX  avrebbe  voluto  mo- 
strare di  associarsi  al  lutto  nazionale,  ma  i  suoi  fami* 
liari  non  volevano  queste  dimostrazioni  pietose. 

Intanto  si  preparavano  a  Roma  funerali  imi>onen- 
tissimi.  Da  ogni  parte  della  penisola  migliaia  e  migliaia 
d' Italiani  affluirono  a  Roma. 

10  non  volli  muovermi  perchè  istintivamente  fuggo 
la  folla,  e  perchè  temevo  di  non  i)otere  veder  nulla 
senza  disagio  grandissimo.  Però  mi  recai  tutte  le  sere 
alla  stazione  per  assistere  alla  partenza  dei  fiorentini 
ed  al  passaggio  e  trasbordo  di  quelli  dell'Alta  Italia.  ÌA) 
spettacolo  era  curiosissimo,  e  ci  furono  episodi  umo- 
ristici. La  sera  avanti  il  funerale  giunse  il  principe  di 
Baden.  Bel  giovane,  alto  e  biondo  ;  traversò  la  folla 
che  si  accalcava  rispettosamente  nella  sala  della  sta- 
zione, col  cappello  in  mano  e  salutando  col  capo. 

I  funerali  a  Roma  riuscirono  imponentissimi.  No- 
nostante che  la  popolazione  della  capitale  fosse  in  quei 
giorni  cresciuta  del  dopi)io,  non  seguì  il  più  lieve 
disordine. 

11  cadavere  del  Re  rimarrà  a  Roma  ;  non  si  sa 
ancora  se  al  Pantheon  o  altrove.  —  A  me  il  Pantheon 
non  par  luogo  adatto-  Le  sepolture  debbono  essere  in 
luoghi  remoti,  altrimenti  si  finisce  per  farci  l'occhio 
e  non  inspirano  più  venerazione. 
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Il  giorno  19  il  nuovo  re,  Umberto  I,  prestò  giura- 
mento in  faccia  alle  due  Camere.  L'ovazione  dei  depu- 
tati e  del  popolo  fu  superiore  ad  ogni  racconto. 

Tornato  alla  reggia,  il  Ee  si  dovette  presentare  con 
la  Eegina  al  terrazzo  del  Quirinale  (da  dove  nel  '49 
Pio  IX  aveva  benedetta  l'Italia).  Il  popolo  gremito 
sulla  piazza  di  Montecavallo  volle  pur  vedere  il  prin- 
cipino. Il  bambinetto  fu  presentato  alla  folla  dall'  Ere- 
ditario di  Germania,  venuto  pei  funerali,  che  lo  baciò 
in  viso  più  volte.  Il  popolo  salutò  con  un  urlo  di  com- 
mozione l'atto  affettuoso  del  nobile  principe  tedesco. 

Ecco  che  cosa  mi  scriveva  da  Roma  un  mio  caro 
amico  giornalista,  per  darmi  un'  idea  dell'aspetto  che 
presentava  la  capitale  in  quei  pochi  giorni  che  corsero 
dalla  morte  alla  sepoltura  provvisoria  del  Re  :  «  La 
città  è  in  lutto,  e  in  un  lutto  che  sembra  un  carnevale. 
Ogni  treno  che  arriva  in  Roma,  rovescia  su  questo  la- 
strico due  o  tremila  persone.  Il  dolore  è  sul  volto  di 
tutti,  scrivono  i  giornali  locali.  In  quanto  a  me  vi  dirò 
che  ho  veduto  il  primo  giorno  la  popolazione  stordita. 
Adesso  la  popolazione  ha  la  fisonomia  d' un  gran  pub- 
blico che  attende  ansiosamente  un  bello  e  sorpren- 
dente spettacolo  ». 

Febbraio  7.  —  Alle  ore  5.40  pom.  muore  a  Roma 
il  papa  Pio  IX.  La  popolazione  fiorentina  non  dimo- 
strò di  esser  rimasta  impressionata  per  questo  pur 
grande  avvenimento  storico. 

Febbraio  9.  —  Oggi  sono  stati  celebrati  in  Santa 
Croce  i  funerali  per  Vittorio  Emanuele.  La  funzione 
è  riuscita  solenne  e  regolatissima.  Quando  la  proces- 
sione delle  bandiere  delle  Società,  tornando  dalla 
Piazza,  è  giunta  in  Lungarno  della  Borsa,  e  precisa- 
mente davanti  al  portico  degli  Uffizi,  è  scoppiata  una 
bomba  all'Orsini. 
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Quaderno  VII. 
AMICI   E   CONOSCENTI. 


Sommario  :  I.  Giosuè  Carducci.  —  II.  Carducci  e  De  Auiicis. 

—  III.  Ancora  De  Amicis.  —  IV.  Svizzeri  italiani  (i  Pioda). 

—  V.  Un  Gesuita  (il  Padre  Curci).  —  VI.  L' amico  del 
Ponte  a  Sieve.  —  VII.  Augusto  Franchetti  e  il  Circolo 
Filologico  di  Firenze.  — VIII.  Un  Assessore:  esempio 
di  eroismo  borgkese.  —  IX.  I fratellini  delle  rose:  flori- 
legio epigrammatico. 

I. 

Del  Carducci  dice  poco  Gaspero  Barbèra  nelle  Me- 
morie, sebbene  egli  sia  stato  il  suo  primo  editore,  seb- 
bene egli  sapesse  di  aver  aiutato  a  rivelarsi  alla  Terza 
Italia  il  suo  maggior  poeta  e  letterato,  facendogli  cu- 
rare le  edizioni  dei  classici  nella  Collezione  Diamante 
e  quella  del  Poliziano,  ove  il  giovane  versiliese,  venuto 
a  Firenze  dopo  un  soggiorno,  che  molto  influì  sul  suo 
carattere  e  sul  suo  spirito,  in  Maremma,  si  dimostrò 
un  profondo  conoscitore  della  letteratura,  e  pubbli- 
candogli pochi  anni  dopo  il  volume  delle  Poesie,  ove 
era  l'Inno  che  lo  fece  chiamare  il  Poeta  di  Satana. 

Gaspero  Barbèra  scriveva  le  &ue  Memorie  quand'era 
abbattuto  e  triste  per  una  infermità  che  durò  sette 
anni  fino  alla  sua  morte,  durante  la  quale,  a  causa 
appunto  del  suo  stato  d'animo,  perdette  i  due  suoi 
autori  piìi  preziosi:  Carducci  e  De  Amicis. 

Ma  durante  la  dimora  del  Carducci  in  Firenze, 
cioè  dal  1857  al  1860,  nel  quale  periodo  egli  giovanis- 
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Simo  lavorò  cuntiniiamente  yter  l'allora  giovane  Casa 
editrice,  fu  familiare  del  Barbèra  e  dei  suoi,  venendo 
ogni  giorno  in  tipografia  e  spesso  a  desinare  con  noi  : 
quasi  tutte  le  domeniche  fincbè  fa  scapolo. 

Io  ero  ammesso  alla  tavola  col  mio  minor  fratello 
Luigi,  e  allora  la  nostra  famiglinola  viveva  molto  mo- 
destamente in  un  quartieri  no  sopra  la  stiim  perla.  Non 
perdevo  mai  di  vista  il  signor  Giosuè  durante  il  desi- 
nare :  egli  a  volte  si  gettava  sulle  vivande  con  grande 
voracità,  a  un  tratto  prorompeva  a  parlare  e  parlando 
si  esaltava,  e  nell'esaltazione  tralasciava  di  mangiare, 
e  tutti  noi  lo  ascoltavamo  stupiti,  mentre  il  «l<si tiare 
restava  a  lungo  interrotto.  , 

Che  iM)tevo  io  intendere  a  quell'età  !  Eppuri'  ricordo 
benissimo  che  le  sue  parole  infiammate  erano  di  am- 
mirazione, di  sdegno,  di  disprezzo,  quali  ora  penso 
che  i)otevano  strappargliele  dal  cuore  le  condizioni 
d'Italia  e  le  sue,  in  quegli  anni.  Sento  ancora  la  sua 
voce  pronunziare  i  nomi  di  Garibaldi  e  di  Mazzini, 
come  nomi  di  santi  ;  uno  sfogo  violentissimo  a  un 
desinare  in  campagna,  ove  udii  per  la  prima  volta  la 
parola  Aspromonte  ;  e  dalla  imlitica  passando  alla  let- 
teratura, si  entusiasmava  per  gli  autori  da  lui  pre- 
feriti, recitava  brani  di  i)oesie;  ricordo  il  gesto  di 
ammirazione  con  cui  una  volta  accompagnò  la  cita- 
zione di  due  versi  di  Carlo  Porta  per  dimostrare  la 
potenza  poetica  di  lui.  Mi  parvero  due  versi  italiani, 
e  giurerei  che  fossero  questi  della  Preghiera  : 

Meutre  poteva,  a  un  niinim  cenno  vostro, 
Nascer  plebea,  un  verme  vile,  un  mostro. 

Ma  spesso  non  era  ammirazione  ciò  che  il  Car- 
ducci esprimeva,  bensì  sdegno  contro  inconsulte  ido- 
latrie letterarie,  contro  stolti  dirizzoni  del  gusto  del 
pubblico  ;  si  sentiva  nelle  sue  parole  vibrare  la  natu- 
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rale  consapevolezza  dell' immenso  suo  valore;  eppure 
a  volte,  parlando  di  cose  sue,  si  scagliava  contro  di 
esse,  come  se  non  soddisfacessero  all'ideale  di  bel- 
lezza e  di  perfezione  eli  e  vagheggiava  nella  sua  co- 
scienza di  artista. 

Per  dire,  e  forse  ripetere,  alcunché  della  Diamante 
e  della  collaborazione  del  Carducci  a  questa  Colle- 
zione, prendo  lo  spunto  da  questo  paragrafo  delle 
Memorie. 

«  Partii  per  Parigi  nell'aprile  dell'anno  1856.  Strada 
facendo  ebbi  agio  d' intrattenermi  con  un  libraio  di 
Torino,  il  quale  mi  suggerì  di  ristampare  i  quattro 
Poeti  nell'edizione  piccola  del  Passigli,  che  non  si  tro- 
vavano più,  ed  il  Passigli  non  era  più  tii)Ografo.  Ac- 
cettai il  suggerimento  del  libraio  di  Torino,  e  lo  estesi 
non  solo  ai  quattro  Poeti  ma  ai  più  famosi  prosatori 
e  poeti  antichi  e  anche  moderni.  Così  nacque  la  Col- 
lezione Diamante  ». 

Questo  scrisse  Gaspero  Barbèra  nelle  Memorie  di 
un  Editore^  e  scorrendo  gli  Annali  della  sua  Casa  edi- 
trice si  trova  che  dopo  la  Divina  Commedia,  pubbli- 
cata nel  1856,  altri  cinque  volumetti  erano  stati  stam- 
pati in  quella  Collezione,  quando,  nel  1857,  l'editore 
conobbe  Giosuè  Carducci,  che  gli  si  era  profterto  per 
curare  un'edizione  del  Poliziano.  Non  solo  il  Barbèra 
accolse  l' idea  di  questa  pubblicazione,  ma  avendo  ben 
presto  potuto  apprezzare  il  valore  di  quel  giovane  poco 
più  che  ventenne,  ed  avendo  altresì  intuito  con  un 
felice  presentimento,  il  quale  dimostra  la  sua  superiore 
capacità  nella  i)rofessione  di  editore,  che  il  Carducci 
avrebbe  potuto  essere  un  ottimo  cooperatore  alle  sue 
imprese  editoriali,  gli  affidò  la  Collezione  Diamante 
perchè  le  determinasse  un  programma  organico,  desi- 
gnando le  opere  da  raccogliervi,  in  modo  da  contenere 
«  le  più  elette  dei  principali  scrittori  italiani  », 
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«  Io  dovevo  »,  racconta  lo  stesso  Carducci  in  un 
suo  scritto  del  1887,  «  curare  la  correzione  filologica 
e  tipografica  del  testo,  annotare  ove  occoiTesse,  fare 
le  prefazioni:  egli  dava  cento  lire  toscane  per  tomo. 
Era  giusto  ». 

Il  Carducci  si  affezionò  alla  Collezione  JHamante, 
prese  gusto  a  quel  genere  di  lavoro,  ne  elevò  l' im- 
portanza. «  Potevo  cavarmela  con  due  paginette  di 
prefazione.  Avrei  guadagnato  più  presto  e  di  più.  Io 
no.  La  vocazione  che  mi  sentivo  a  scrivere  volli  con- 
sacrare con  la  ostinazione  a  dover  far  sempre  meglio, 
o  almeno  il  più  che  potessi  ».  Infatti  se  la  prefazione 
alle  Satire  di  V.  Alfieri  non  occupò  che  un  foglietto 
di  16  pagine,  quella  al  Medici  e  quella  al  liosa  ne 
occuparono  72  e  98  ;  89  quella  al  Cino,  e  finalmente 
lo  scritto  premesso  dal  Carducci  all'edizione  dei  Lirici 
del  secolo  XVIII  è  un  discorso  di  ben  l'M)  pagine. 

A  dir  vero  ciò  conveniva  poco  a  volumetti  di  pic- 
colo formato  e  a  prezzo  unico,  accrescendone  spropor- 
zionatamente la  mole  ;  ma  se  lo  stesso  Carducci  dice 
che  a  quel  tempo  il  suo  nome  non  aggiungeva  pregio 
e  curiosità  ai  volumetti,  i  quali  andavano  da  sé  per 
la  novità  del  formato  e  i)er  la  bellezza  della  stampa, 
è  innegabile  che  quando  il  nome  del  curatore  fu  più 
conosciuto,  e  quando  furono  apprezzate  quelle  prefa- 
zioni come  saggi  di  ottima  critica  letteraria,  scritti 
in  bellissima  prosa  italiana,  la  Collezione  Diamante 
crebbe  nella  estimazione  del  pubblico,  e  l'editore  vi 
trovò  quelle  soddisfazioni  morali  e  materiali  che  rico- 
nosce, compiacendosene,  nelle  Memorie. 

Xon  solo  il  Barbèra  fece  curare  al  Carducci  tutti 
quei  volumetti  della  Diamante  citati  di  sopra,  non  solo 
gli  affidò  l'edizione  del  Poliziano,  ora  esaurita  e  dive- 
nuta una  ricercatissima  rarità  bibliografica,  non  solo 
pubblicò  la  prima  raccolta  dei  suoi  versi  {Poesie  di 
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Giosuè  Carducci ,  Firenze,  1871),  ina  gli  propose  dì  scrì- 
vere artìcoli  letterarii  per  la  Nazione,  il  giornale  fio- 
rentino nato  e  cresciuto  in  Casa  Barbèra  e  che  fu  da 
mio  Padre  amministrato  per  più  di  due  lustri. 

«  La  ringrazio  dell'  offerta  di  scrivere  appendici 
letterarie  per  la  Nazione  (così  scriveva  il  18  dicem- 
bre 1860  il  Carducci  al  Barbèra).  Uscito  da  questi 
impegni  primi  di  professore  e  avviato  meglio  ne'  lavo- 
retti che  ho  a  mano,  le  farò  volentieri  ;  ma  avrei  caro 
che  Ella  mi  accennasse  gli  argomenti  che  più  le  par- 
rebbero convenienti,  ijurchè  si  confacessero  a'  miei 
studi  :  lo  stile  a  ciò  crederei  farmelo,  corretto  e  non 
pedantesco;  ma  non  so  scegliere  gli  argomenti  :  qual- 
che libro  da  rivedere....  so  io?....  insomma  mi  accenni 
qualche  cosa.  » 

E  in  un'altra  lettera,  quando  ebbe  cominciato  a 
scrìvere  su  argomenti  letterari  pel  giornale  fiorentino 
e  ci  ebbe  preso  gusto,  diceva  al  Barbèra  : 

«  Mi  sentirei  una  buona  voglia  di  far  articoli  dì 
letteratura  ad  uso  delle  Causeries  du  lundi  dì  Sainte- 
Beuve  (a  uso,  intendiamoci,  non  di  quel  merito  :  che 
sono  stupendissime).  » 

Ma  lo  preoccupavano  le  difficoltà  dì  seguire  da  Bo- 
logna la  produzione  libraria  italiana  :  «  Bologna  è  città 
dove  il  movimento  letterario  è  quasi  nullo  :  manca  un 
Gabinetto  che  sia,  non  dico  da  confrontare  al  Vieus- 
seux,  ma  né  pur  degno  del  nome  :  potrei  io  procu- 
rarmi tutti  i  libri  nuovi  che  escono  vìa  vìa  ?  e  cpme, 
potendolo,  ne  avrei  il  modo?  Alcune  pubblicazioni 
qui  non  vengono  mai,  o  vengono  dopo  i  tre  e  quat- 
tro mesi  ». 

EfiFettìvamente  ir  Carducci  fu  collaboratore  lette- 
rario della iVa^ione,  sottoscrivendo  con  un  C,  con  G.  C, 
ko  con  uno  pseudonimo,  oppure,  talvolta,  col  suo  vero 
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doi)0  qualche  tempo,  certo  prima  del  1864,  P  indirizzo 
politico  moderatissimo  di  quel  giornale  gli  i>arve  in- 
compatibile con  le  sue  opinioni  allora  ultra-democra- 
tiche, diciamo  pure  repubblicane. 

Fra  gli  articoli  critici  del  Carducci  nel  giornale 
fiorentino,  sono  notevoli  quelli  su  due  Canti  del- 
l'Aleardi,  poeta  di  tempra  ben  diversa  dalla  sua. 

Cessata  la  collaborazione  letteraria  del  Carducci 
alla  Nazione,  e  il  giornale  essendo  uscito  nel  1870 
dalle  mani  del  Barbèra,  questi  avrebì)e  voluto  die  il 
signor  Giosuè  la  continuasse  a  una  rassegna  lettera- 
ria, che  egli  aveva  in  animo  di  fondare  ;  anzi  voleva 
che  il  Carducci  ne  fosse  il  direttore. 

Vi  son  frequenti  tracce  di  questa  idea  nel  carteg- 
gio, custodito  nell'archivio  della  Casa  editrice,  e  negli 
Annali  si  trova  una  lettera  del  25  febbraio  1870  del 
Carducci  al  Barbèra,  dove  è  detto  : 

«  L' idea  del  giornale  mi  piace  molto,  ed  io  ben 
volentieri  entrerei  direttore  di  un  giornale  letterario, 
serio,  francd,  fuori  d'ogni  consorteria,  senza  cortigia- 
nerie e  senza  piazzate.  » 

Disgraziatamente  il  Barbèra  rinunziò  all'idea  della 
rassegna  letteraria  per  fondare  invece  il  quotidiano 
politico,  che  ebbe  vita  breve  e  travagliata,  facendo 
perdere  all'editore  un  monte  di  denuri. 

Le  relazioni  fra  il  Carducci  e  il  Barbèra  continua- 
rono fino  verso  il  1873,  ma  non  furon  sempre  senza 
turbamenti  e  interruzioni.  La  causa  principale  fu  la 
renitenza  che  spesso  il  Carducci  trovava  nell'editore, 
quando  gli  esponeva  qualche  idea  di  nuove  pubblica- 
zioni, o  per  meglio  dire  quando  gliene  esponeva  più 
d' una  alla  volta,  mentre  il  Barbèra  s'era  fatto  canone 
professionale  di  non  metter  mai  «  troppa  carne  al 
fuoco  »  ;  e  facilmente  si  scoraggiava  per  i  cattivi  suc- 
cessi inevitabili  nella  nostra  professione,  dove  è  gala 
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se  SU  dieci  affari  se  ne  imbroccano  due.  Ma  a  turbare 
le  loro  relazioni  contribuirono  anche  talvolta  quei  con- 
trattemi>i  pur  così  frequenti  nelle  imprese  editoriali 
e  di  cui  il  più  delle  volte  non  ha  colpa  né  P  una  ne 
l'altra  parte. 

Per  esempio  :  il  Barbèra  aveva  avuto  l' idea  di 
un'edizione  delle  opere  del  Petrarca  e  ne  aveva  scritto 
al  Carducci.  Questi  rispose  il  12  dicembre  1861  : 

«  Anche  a  me  piacerebbe  una  edizione  compiuta 
di  M.  Francesco.  Ma  veda  :  io  ho  qui  quella  di  Ba- 
silea del  1554;  che  è  in  quarto  grande,  caratteri  com- 
patti, e  conta  ben  mille  duecento  trentasei  pagine. 
Certo,  delle  opere  latine,  le  importantissime  sono  le 
lettere  ;  delle  quali  molte  restano  inedite,  poche  sono 
le  tradotte  e  non  bene;  e  v' è  tutta  la  storia  del  tempo, 
letteraria,  civile:  costumi,  viaggi,  tìlosofia,  ecc.  ;  ma 
di  codeste  ha  impreso  l'edizione  il  Fracassetti,  se  non 
erro,  per  il  Le  Mounier  ;  ed  io  che  a  questi  giorni 
ho  avuto  luogo,  perchè  appunto  fo  all'Università  il 
corso  letterario  sul  Petrarca,  di  riscontrare  il  primo 
volume,  son  d'avviso  che  sia  fatto  benissimo:  ed  egli 
stampa  anche  le  inedite,  e  promette  la  versione.  E  dal 
discorso  che  premette,  risulta  ch'egli  ha  veduto  tutti 
i  codici  italiani  e  francesi  delle  epistole.  Per  lo  che 
meglio  di  lui,  almeno  per  questo  i)rimo  volume,  credo 
che  sarà  difficile  poter  fare.  Dei  trattati  morali,  che 
son  molti,  e  non  tutti  di  grande  importanza,  vi  sono 
traduzioni  e  del  Trecento,  e  del  Cinquecento;  ma 
rare  :  altre  anche  moderne.  Così  delle  poesie  latine, 
di  molte  almeno;  non  so  però  come  sieno,  e  che  val- 
gano. Ma  dell'Africa,  no;  e  credo  difficile  trovar  oggi 
chi  voglia  mettersi  a  tradurre  V  Affrica  in  versi,  perchè 
in  prosa  non  si  sopporterebbe.  E  meriterebb'egli  il 
con^o?  Io  adoro  il  Petrarca,  ma  finora  non  ho  mai 
letto  V Affrica,  se  non  a  brani;  e  sento  bene  che  in 
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una  traduzione  non  la  leggerei  pure  a  brani.  Ciono- 
nostante, non  potrà  mai  dire  di  conoscere  il  Petrarca 
e  il  Secolo  XIV  chi  non  abbia  letto  le  opere  lutine  ; 
tanto  sono  importanti.  Ma,  come  ho  detto,  le  i)iù  im- 
portanti sono  le  lettere.  E  queste  son  cominciate  a 
ristampare,  e,  per  quel  che  appare  dal  1»  volume,  da 
tale  che  sa  bene  il  fatto  suo  ». 

E  il  22  marzo  1863  :  «  Veniamo  al  Petrarca  :  del 
quale  troppo  ho  fatto  ormai,  e  troppi  libri  ho  messo 
insieme,  per  lasciar  volentieri  il  pensiero  di  condurre 
io  l'edizione.  E  credo,  per  lunghi  studi  su  la  vita  del 
poeta  e  sul  canzoniere,  di  poterla  fare  intert-Mnante  i>er 
giudiziosa  novità.  A  pena  mandati  gli  ultimi  fogli  della 
prefazione  al  Poliziano,  riordinerò  e  manderò  illustrati 
i  primi  cinquanta  comiM)ni menti  del  Petrarca  (ne  ho 
illustrati  già  ben  più  di  cento).  E  per  lavorarvi  assi- 
duamente, non  piglierò  a  far  altre  edizioni  né  pur  per 
la  Diamante  (benché  la  mi  stia  molto  a  cuore  codesta 
e  ci  lavori  con  gran  piacere)  ». 

Ma  nonostante  questa  buona  disposizione  tanto  da 
parte  dell'editore,  che  ne  aveva  avuto  V  idea  ed  aveva 
invitato  il  Carducci  a  metterla  in  esecuzione,  quanto 
da  parte  di  quest'ultimo  che  l' invito  aveva  accettato, 
l'edizione  del  Petrarca  fu  causa  di  molto  malumore  e  di 
frequenti  attriti  fra  l'uno  e  l'altro.  Non  si  mise  mano 
al  lavoro  che  molto  tempo  dopo,  e  cominciato  col  far 
dei  saggi,  che  non  contentavano  mai  né  l'uno  né  l'al- 
tro, quando  parve  che  fossero  d'accordo  e  che  si  do- 
vesse andar  avanti  a  buono  il  Carducci  fti  forse  di- 
stratto da  altri  lavori  e  cominciò  a  dar  ascolto  ad 
altri  editori,  di  che  il  Barbèra  si  adombrò. 

Tutta  questa  storia  penosa  e  noiosa  è  compendiata 
in  una  lettera  che  sembra  opportuno  stampare  qui, 
perchè  la  conoscenza  delle  idee  del  Carducci  sul  Pe- 
trarca a  quel  tempo  fa  intender  meglio  i  criteri  con 
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cui  condusse  molti  anni  dopo,  per  lo  Zaniclielli  e  con 
la  collaborazione  di  Severino  Ferrari,  l'edizione  critica 
0  commentata  del  Petrarca. 

«  Bologna,  21  maggio  1867. 
»  Mio  Signore, 

»  Rispondo  un  po'  tardi  alla  pregiata  sua  del  18  feb- 
braio passato,  ma  l'aft'ar  del  Petrarca  mi  aveva  messo 
di  mal  umore,  cosa  a  cui  da  qualche  anno  vado  sog- 
getto facilmente  e  furiosamente  :  perciò  stimai  bene 
soprassedere  alla  risposta. 

»  Ella  mi  scriveva  :  il  comento  (del  Petrarca)  di  cui 
si  parlò  una  volta.  Più  d'una  volta  se  ne  parlò  e  prima 
di  tutto  nel  '60,  quand'  P^lla  nelle  copertine  del  Dante 
fé'  stampare  un  manifesto  del  come  avrei  condotto  la 
edizione,  scritto  da  me.  E  io  intanto  a  quel  concetto 
lavorai  per  un  anno  e  mezzo  :  e  serbo  ancora  in  un 
cassetto  più  di  100  componimenti  con  molta  fatica 
annotati.  Sulla  fine  del  '04  Ella  mi  scrisse  invitandomi 
a  dire  cosa  pensavo  fare  del  Petrarca.  Le  risposi  rie- 
sponendole il  mio  disegno  modificato,  determinandole 
gl'intervalli  entro  i  quali  le  avrei  dato  il  lavoro,  fis- 
sando i  modi  e  i  patti.  Ella  mi  replicò  che  così  non 
lo  voleva  :  ed  io  alla  mia  volta  che  Ella  era  il  padrone, 
e  le  feci  riavere  i  libri  che  pel  comento  mi  aveva  pro- 
curato nel  '60.  E  per  qualche  mese  non  se  ne  parlò 
più.  Poi  da  cajw,  proponendole  io  un'altra  cosa.  Ella 
mi  tornò  fuori  col  Petrarca  :  al  che  io,  per  vero  dire, 
non  ri8i)0si.  Nel  novembre  del  '66  il  Dazzi  mi  vien 
fuori  anche  lui  col  Petrarca  :  e  a  lui  risposi  come  do- 
veva. Ora  rideccoci  da  parte  sua  col  Petrarca.  Ma, 
come  vuol  Lei,  io  non  lo  voglio  fare  :  1°  perchè  al 
pubblico  io  aveva  promesso  di  farlo  con  un  altro  si- 
stema; 2°  perchè,  fatto  come  vorrebbe  Lei,  è  un  lavoro 
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afliitto  imitile,  simile  a  quei  tanti  che  riempiono  fasti 
diesi  e  inopportuni  i  cataloghi  librari  italiani.  Si  assi 
curi,  signor  BarlÙTa  :  il  Petrarca  intero  non  è  libro 
per  le  9cuole  e  forse  né  meno  pei  giovani  :  i»er  le  qual 
e  pei  quali  basta  a  ogni  modo  il  comento  del  Leopardi 
che  per  chiarezza  e  sicurezza  anche  d'interpretazione 
è  inarrivabile;  né  io  sono  tanto  sfacciato  imbratta 
carte  da  osar  di  metter  le  mani  in  un  lavoro  del  I^eo 
pardi.  Dunque  un  lavoro  nuovo,   raccolto  il  meglio 
dei  lavori  varii,  con  (jualcosa  di  più  :   un  lavoro  in 
somma  come  le  suggerii  nel  '60  e  che  ora  modificherei 
in  meglio,  e  restringerei  un  poco  i)er  amore  di  sobrietà 
artistica.  Un  volume  insomma  meno  grosso  del  Dante, 
ma  un  po'  più  corpulento  dei  volumi  consueti  del  suo 
sesto.   Questo  è   quanto....   Ma  se  Ella  stampa  uno 
de'  soliti  Petnirchini  fatti  al  solito  modo  dalla  solita 
gente,  io  da  buon  italiano  farò  il  maggior  male  ik)s- 
sibile  alla  sua  edizione,  screditandola  con  la  critica, 
e  stampando  a  conto  mio   una  scelta  delle  cose  del 
Petrarca  per  le  scuole  dei  ginnasi  e  dei  licei   e  pei 
giovani  col  comento  a  modo  mio.  E  vedremo. 

»  l*er  i  Poeti  erotici  Le  posso  offrire  il  Kolli,  il  Sa- 
violi,  il  Vittorelli;  per  comporre  gli  altri  non  li  ho  né 
pur  io,  altro  che  in  edizioni  voluminose  o  in  raccolte 
che  mandar  a  Firenze  non  mi  torna. 

»  E  salutandola  distintamente  sono 

»  suo  deditis8Ìmo 
»  Giosuè  Caeducci  ». 

Il  Barbèra  non  fu  più  l'editore  del  Carducci,  ma 
ciò  non  tolse  clie  continuasse  ad  avere  per  lui  una 
stima  e  un'ammirazione  senza  confini,  un  aflTetto  ve- 
ramente paterno.  Il  signor  Giosuè  se  ne  ricordava  con 
commozione,  e  anche  lo  affermò  pubblicamente  nella 
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Prefazione  (che  il  Mazzoni  in  uno  studio  su  G.  Car- 
ducci e  G.  Barbèra  chiamò  gloriosa)  alla  sopra  citata 
l^rima  edizione  delle  sue  poesie,  ove  disse  che  il  Bar- 
bèra «  a  lui  ignoto  e  bisognoso  offrì  col  lavoro  il  mezzo 
di  addimostrarsi,  e  gli  giovò  d'aiuto  paterno  in  qual- 
che caso  difficile  della  vita  »  ;  alludendo  specialmente 
ai  buoni  uffici  dell'editore  nella  vertenza  fra  il  Car- 
ducci e  il  Broglio  ministro  della  Istruzione  ;  per  la 
quale  vale  la  pena  di  rileggere  nel  volume  unico  delle 
Prose  scelte  la  magnifica  lettera  a  G.  Barbèra  Per 
la  coscienza  e  la  libertà  d' insegnamento  (1867). 

Non  ci  fu  rottura  tra  di  loro.  Nel  1873  mio  Padre 
s'infermò  di  paralisi  progressiva,  e  non  ebbe  più  né 
il  cuore  né  la  mente  alla  produzione  libraria.  Il  Car- 
ducci, a  Bologna,  non  sapeva  della  malattia  del  suo 
editore,  e  s'  imi^azientiva  che  egli  non  gli  rispon- 
desse, o  non  rispondesse  come  avrebbe  voluto.  Io 
andai  apposta  a  Bologna  per  informarlo  della  dolorosa 
verità. 

Per  la  malattia  di  Gaspero  Barbèra  la  sua  Casa 
editrice  ebbe  alcuni  anni  di  languore;  fu  allora  che 
Carducci  passò  allo  Zanichelli. 

Quando,  nel  1904,  gli  mandai  la  prima  copia  degli 
Aniiali  harheriani,  ove  furono  pubblicate  per  la  prima 
volta  moltissime  lettere  del  signor  Giosuè  a  mio  Padre, 
senza  che  io  gliene  avessi  parlato  prima,  essendo  egli 
già  infermo,  a  una  mia  lettera  in  cui  lo  pregavo  di 
perdonare  il  mio  ardimento  e  di  diruii  il  suo  giudizio 
su  quella  pubblicazione,  egli  dettò  una  risposta  aff'et- 
tuosissima,  nella  quale  si  dichiarava  contento  e  ag- 
giungeva : 

«  Ho  rivissuto,  rileggendo  in  quelle  mie  lettere, 
molte  ore  della  mia  gioventù  e  virilità;  in  quelle  edi- 
zioni, cronologicamente  ordinate  e  con  tanta  esattezza 
descritte,  ho  seguito  passo  a  passo,  risovvenendomi 
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a  Ogni  passo,  il  risorgimento  letterario,  cominciato 
toscano,  quasi  patlrino  tenere  a  battesimo  il  risorgi- 
mento patriottico,  poi  entrambi  uniti  e  diventati  ita- 
liani e  nazionali,  trionfare:  e  molta  j)arte  avervi  V  in- 
telletto e  lo  zelo  dell'  indimenticabile  I^adrc»  suo  ;  gran 
brav'  uomo  !  » 

Questa  lettera  era  dettata,  giacché  purtrupi)o  le 
condizioni  del  signor  Giosuè  erano  ancora  peggio- 
rate, e  andarono  sempre  peggiorando;  di  lì  a  tre 
anni,  egli  morì.  La  sua  morte  fu  lutto  nazionale;  a 
Firenze  fu  sentita  jwco  men  che  a  Bologna.  D'accordo 
con  Guido  Mazzoni,  amato  come  un  figliuolo  dal  grande 
Maestro,  improvvisai  una  commemorazione  al  Circolo 
Filologico,  di  cui  ero  presidente.  In  un  breve  discorso 
preliminare  versai  il  dolore  di  tutta  l'anima  mia.  Gli 
uditori  ne  furono  colpiti,  più  per  la  commozione  e 
la  sincerità  con  la  quale  parlai  che  per  le  cose  che 
dissi.  Nondimeno  cedo  al  desiderio  di  rijìrodurle  in 
questo  libro,  anche  se  cresceranno  il  ninnerò  delle 
parole  di  troppo. 

«  Al  primo  annunzio  della  morte  di  Giosuè  Carduc- 
ci, commossa  per  questo  lutto  della  Patria  e  dell'Arte, 
e  per  tutto  quello  che  essa  morte  riassume,  chiude 
e  sigilla,  8\  che  la  data  del  16  febbraio  1907  rimarrà 
memorabile  nella  civile  storia  d' Italia,  la  Presidenza 
del  Circolo  ha  sentito  il  dovere,  anzi  il  bisogno  di 
convocare  senza  ritardo  i  soci  tutti  e  le  loro  famiglie, 
e  la  più  eletta  cittadinanza  fiorentina,  perchè  in  questo 
antico  se  pur  modesto  focolare  di  cultura  raccoglien- 
doci insieme  quanti  sentiamo  la  religiosità  di  quest'ora, 
la  nostra  commozione  si  manifesti  unanime  come  in 
una  veglia  funebre  di  correligionari,  e  pur  nel  modo 
più  semplice  e  solenne,  senza  la  pompa  di  una  tor- 
nata accademica,  prima  delle  convocazioni  ufficiali,  e 
come  la  ristrettezza  del  tempo  consente. 
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»  Tommaso  Carlyle  giudicava  che  se  l' Inghilterra 
avesse  dovuto  scegliere  fra  il  non  aver  mai  conqui- 
stato le  Indie  e  il  non  aver  posseduto  mai  Shake- 
speare, piuttosto  che  al  suo  poeta  la  Nazione  britanna 
avrebbe  dovuto  rinunziare  all'Impero,  giacche  nel  pen- 
siero del  Carlyle,  sempre  originale  e  profondo,  una 
Nazione  non  esiste  (e  quindi  a  nulla  le  servono  le 
conquiste  territoriali)  se  non  ha  una  Voce  che  esprima 
la  collettiva  anima  sua. 

»  Giosuè  Carducci  è  stato  veramente  la  Voce  della 
Terza  Italia,  è  stato  il  testimonio  e  l' interpetre  della 
risorta  Nazione. 

»  Non  sarebbe  bastato  il  sangue  dei  Martiri  pu- 
rissimo, ed  ahi  quanto  abbondante  !  ;  non  l'opera  degli 
Statisti,  non  l'ardimento  magnanimo  d'  un  Re,  né  lo 
sforzo  dei  Popoli  eroico;  non  sarebber  bastati  Mazzini, 
Vittorio  Emanuele,  Garibaldi,  Cavour  ;  ci  voleva  il 
Poeta,  e  l'età  che  fu  sua  lo  ha  avuto,  la  Dio  mercè, 
in  Giosuè  Carducci. 

»  Egli  aveva  ormai  compiuto  l'opera  sua;  Egli  è 
morto  :  ha  raggiunto  nell'  immortalità  la  Pleiade  degli 
Eroi  rappresentativi  della  Terza  Italia. 

»  La  generazione  che  gli  sopravvive  deve  mostrarsi 
degna  d'essergli  stata  contemporanea,  onorandolo  da 
Eroe,  secondo  le  sue  eroiche  virtù  di  Poeta,  di  Mae- 
stro e  di  Cittadino,  alla  stregua  di  ciò  che  egli  ha 
rappresentato  in  vita,  del  significato  letterario  e  sto- 
rico dell'opera  sua  ;  mostrando  d' intendere  che  un 
grande  Poeta  nazionale,  come  Egli  fu,  di  fronte  alla 
Storia  non  è  da  meno  di  un  grande  Principe,  di  un 
grande  Guerriero,  di  un  grande  Ministro. 

»  Dirne  degnamente  non  è  peso  per  i  miei  omeri. 
Io  ho  cominciato  primo  a  parlare  per  dovere  del  mio 
ufficio,  come  Presidente  del  Circolo  Filologico,  il  quale 
vi  ha  stasera  convocati.  D'altronde  non  è  questa  l'ora 
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di  commemorare  a  parte  a  parte  la  vita  del  Carducci, 
né  di  esaminare  volume  per  volume  l'opera  sua  pon- 
derosa, e  si  può  appena  giudicare  quanto  il  suo  inse- 
gnamento, dalla  cattedra  e  nei  libri,  abbia  contribuito 
a  dar  più  sicuro  indirizzo  agli  studi  letterari,  a  mi- 
gliorar la  scuola  italiana,  vedendo  le  oi)ere  degli  allievi 
suoi  più  degni  e  in  qual  modo  è  proseguito  da  loro, 
diventati  alla  lor  volta  nutestri,  l'avviamento  ricevuto 
dal  Maestro.  Non  si  può  oggi  anticipare  il  giiidizio 
dei  posteri  se  non  per  dire  che  esso  collochersV  forse 
più  in  alto  il  Carducci  di  quel  die  noi  lo  ubbiam  col- 
locato ;  più  alte  sembrano  le  vette  alpine  a  chi  le  con- 
sidera da  lontano. 

»  Stasera  vogliamo  che  l'anima  nostra  smarrita  si 
raccolga  e  si  espanda  come  in  un  cantico  di  preghiera 
davanti  alla  bara  che  traversò  ieri  con  trionfo  romano 
l'antica  Bologna,  e  clie  a  nome  di  tutti  qualche  voce 
conscia  e  autorevole  si  elevi  fra  noi  ed  esprima  a  noi 
stessi  i  sentimenti  comuni  di  ammirazione,  di  (cordo- 
glio e  di  fede;  vogliamo  che  da  Firenze  nostra,  in 
questa  prima  ora  di  lutto  nazionale,  sorgano  voci  fio- 
rentine che  si  uniscano  alle  mille  che  da  ogni  parte 
d'Italia  e  da  ogni  paese  civile  già  si  elevano  a  salu- 
tare il  tramonto  dell'Astro  luminoso  che  ])ur  dopo 
l'occaso  (si  può  esserne  certi)  irradierj\  le  più  sublimi 
idealità  non  solo  della  sua  Gente  ma  di  quante  (Jenti 
si  volgono  all'Avvenire.  Quelle  voci  dicono  al  Poeta, 
colle  sue  stesse  parole. 

Canta  alla  nuova  prole,  o  A^ogliardo  divino, 

Il  Carme  secolare  del  Popolo  latino; 

Canta  al  Mondo  aspettante,  Giustizia  e  Libertà. 

»  Io  cedo  intanto  la  parola  a  chi  già  me  l'ha  pro- 
messa, a  Guido  Mazzoni,  che  degnamente  occupa  la 
cattedra  di  lettere  italiane  nel  nostro  Istituto,  del  Car- 
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ducei  scolaro  vero,  e  da  Lui  molto  amato  e  pregiato; 
ma,  se  non  lo  impediva  la  ristrettezza  del  tempo, 
avrei  voluto  che  dopo  il  Mazzoni  sorgesse  a  parlare, 
anche  brevi  parole,  alcnn  di  coloro  che  al  Carducci 
furon  comi  agni  da  giovani.  Io  lo  conobbi  che  aveva 
poco  piti  di  venti  anni,  ma  io  allora  ero  un  bambino; 
lo  vidi  quasi  ogni  giorno  nell'officina  e  nella  casa 
paterna  per  vari  anni  di  seguito  ;  ho  di  quei  tempi 
una  visione  viva  ma  infantile.  Quello  che  non  si  can- 
cellerà mai  dalla  mia  memoria  sarà  il  fiero  aspetto 
del  giovine  dalla  nera  ondata  chioma  sulla  fronte  spa- 
ziosa solcata  di  rughe  precoci,  dagli  occhi  lampeg- 
gianti ;  come  non  svanirà  mai  la  visione  che  ebbi  ier 
mattina  a  Bologna  della  livida,  fredda,  dolorosa  salma 
avvolta  nei  fiammanti  colori  della  bandiera. 

»  Possano  queste  nostre  onoranze,  per  quanto  mo- 
deste ed  affrettate,  esprimer  l'anima  e  la  coscienza 
di  Firenze  nella  morte  del  Grande  Italiano;  di  Firenze 
che  fu  centro  di  quel  Risorgimento  letterario,  del  quale, 
pochi  mesi  fa,  il  Carducci  a  me  scriveva,  che  comin- 
ciato toscano  ei  lo  vide  tenere  a  battesimo,  quasi  pa- 
drino, il  Risorgimento  patriottico,  poi  entrambi  uniti 
e  diventati  italiani  e  nazionali,  trionfare.  » 


n. 


Conosciuto  Edmondo  De  A  mici  s  nel  1872,  al  ritorno 
dal  suo  bel  viaggio  in  Spagna,  ho  avuto  con  lui  fra- 
terna amicizia  non  interrotta  dai  mutati,  fra  lui  e  la 
mia  Casa  editrice,  rapporti  di  aftari.  L' ultima  lettera 
che  mi  scrisse  è  del  gennaio  1908,  ed  io  ne  posseggo 
qualche  centinaio,  tutte  bellissime,  giacché  egli,  anche 
come  epistolografo,  esercitò  quél  fascino  che  mi  pare 
la  qualità  caratteristica  dell'arte  sua  di  scrittore. 
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Mi  ristringerò  a  ricordare,  poiché  il  fatto  mi  pare 
singolarmente  imi><)rtaute,  il  primo  e  credo  unico  in- 
contro del  De  Amici»  col  Carducci,  e  mi  sani  più 
facile  per  averne  rievocato  i  particolari  assieme  a 
Olindo  Guerrini,  venuto  a  Firenze  per  una  sua  let- 
tura dantesca  in  Or  San  Michele,  doi)o  la  quale  io 
presi  memoria  di  quella  opportuna  rievocazione. 

Una  ventina  d'anni  fa,  all'alba  di  un  1»  aprile, 
rincasando  dopo  una  delle  i>oche  feste  da  ballo  alle 
quali  io  abbia  assistito  in  vita  mia,  trovai  sul  tavo- 
lino da  notte  un  telegramma:  proveniva  da  Konia, 
era  firmato  Edmondo^  mi  si  pregava  di  recarmi  alla 
stazione  all'arrivo  del  diretto  notturno  da  Roma. 

Pensai  alla  data  del  giorno  che  cominciava,  temetti 
un  pesce  d'aprile,  ero  stanco,  mi  coricai  ;  ma  non  po- 
tevo prender  sonno,  e  avendo  posto  mente  a  certe 
circostanze,  scartai  l'ipotesi  di  uno  scherzo,  mi  rive- 
stii e  andai  alla  stazione. 

Edmondo  infatti  arrivò  col  diretto,  e  subito  mi  disse 
perchè  mi  aveva  invitato  ad  andargli  incontro. 

Tornando  a  Torino,  aveva  deciso  di  fermarsi  a 
Bologna  per  conoscere  il  Carducci  ;  ne  aveva  avver- 
tito con  un  telegramma  Olindo  Guerrini,  ma  non  co- 
noscendo personalmente  nemmeno  questi,  desiderava 
che  io,  amico  di  entrambi,  lo  accompagnassi. 

Non  esitai  un  minuto,  ma  gli  proposi  di  proseguire 
il  viaggio  col  treno  successivo,  e  intanto  andammo  a 
zonzo  "per  Firenze  e  si  fece  colazione  da  uno  di  quei 
bottegai  a  uso  Paoli,  che  a  lui  piacevano  tanto  perchè 
son  tanto  fiorentini. 

Pili  tardi,  in  treno,  non  nascosi  a  Edmondo  il  dub- 
bio che  forse  il  Guerrini  non  si  troverebbe  alla  sta- 
zione a  motivo  di  (5[uel  benedetto  1°  aprile.  «  Stecchetti 
è  maestro  di  burle  e  chiapperelli  ;  naturalmente  starà 
in  guardia  contro  le  rappresaglie  »  ;  ma  se  anche  non 
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fosse  venuto  alla  stazione,  purché  fosse  stato  in  Bo- 
logna, sarei  ben  riuscito  a  pescarlo. 

In  viaggio  Edmondo  mi  disse  che  andava  incontro 
a  questa  visita  al  Carducci  con  grandissima  gioia,  e 
non  senza  un  po'  di  trepidazione,  ma  non  ricordò 
le  invettive  carducciane  contro  lui  :  rujizio  militare.... 
Edmondo  dai  languori....  Il  Capitan  cortese.  Io  bensì 
ci  pensava,  e  certo  egli  pure. 

Il  Guerrini  si  trovò  alla  stazione  ;  non  ci  fu  biso- 
gno di  presentazione  ;  si  parlarono  subito  come  due 
vecchi  amici. 

Decidemmo  dì  andare,  prima  di  tutto,  a  desinare, 
ed  io  proposi  V Albergo  d'Italia,  dove  sicuramente  sa- 
remmo stati  più  liberi. 

Il  desinare  fu  allegrissimo;  parlò  quasi  sempre 
Edmondo,  e  ben  ricordo  che  egli  fiorettò  la  conver- 
sazione di  aneddoti  alquanto  boccacceschi,  velati  sì 
con  arte  birichina,  ma,  parlando  egli  con  voce  sonora, 
non  potevano  non  essere  uditi  da  due  signore  che  con 
alcuni  bambini  sedevano  a  una  tavola  vicina. 

Edmondo  accortosene  solo  quando  ebber  finito  ed 
uscirono,  se  ne  mostrò  seccato  e  dispiacente.  «  Non 
te  ne  dar  pensiero  »,  gli  fece  il  Guerrini,  che  già  gli 
dava  del  tu  ;  «  se  domanderanno  al  cameriere  chi  sono  i 
signori  presso  i  quali  hanno  desinato,  costui  rispon- 
derà :  —  due  non  li  conosco,  il  terzo  è  lo  Stecchetti,  — 
e  naturalmente  quelle  buone  signore  attribuiranno  a 
me  i  racconti  boccacceschi  ». 

Usciti  dall'albergo  noi  pure,  il  Guerrini  si  occupò 
di  scovare  il  Carducci.  Cercò  in  un  caffè  ;  non  vi  era, 
ma  vi  era  il  buon  Raffaele  Belluzzi,  che  ci  assicurò 
che  il  professore  a  quell'ora  (saranno  state  le  9),  si 
sarebbe  trovato  da  Serafino,  un  vinaio  toscano  che 
aveva  la  sua  bottega,  se  non  sbaglio,  in  via  dell' In- 
dii)endenza. 
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Il  signor  Giosuè  vi  era  infntti,  ed  era  solo,  aspet- 
tando nella  angusta  retrobottega  i  consueti  amici. 
Il  Guerrini  gli  presentò  subito  con  molta  brevità 
e  semplicità  il  De  Amicis.  Mai  l'autore  del  Canto 
deiritalia  che  va  in  Campidofflio  si  sarebbe  immagi* 
nato  di  trovarsi  davanti,  a  quell'ora  e  in  quel  luogo, 
l'autore  dei  Bozzetti  militari.  Si  alzò  di  scatto,  strinse 
la  mano  che  gli  si  porgeva,  rispose  balbettando  alle 
prime  parole  che  in  atteggiamento  di  inetlabile  mode- 
stia e  con  voce  vibrante  di  commozione  gli  rivolgeva 
Edmondo,  ci  pregò  di  sedere  e  gridò  a  Serafino  che 
portasse  un  fiasco. 

Venne  il  fiasco  (me  ne  dispiace  por  Serafino,  ma 
era,  o  a  me  parve,  veleno),  il  Carducci  ne  versò  a 
tutti,  e  poi  tirati  fuori  tre  sigari  toscani,  si  messe  a 
tagliarli  a  mezzo  con  molta  attenzione,  e  dopo  aver 
prese  le  misure  con  meticolosa  esattezza,  allineò  alla 
sua  sinistra  i  sei  pezzi. 

Si  rimase  lì  forse  un'ora  ;  parlò  quasi  sempre  il 
De  Amicis,  interrompendosi  di  quando  in  quando  per 
lasciar  dire  qualche  cosa  al  Carducci  ;  ma  questi  cen- 
tellinava il  veleno  di  Serafino,  poppava  disperatamente 
il  mozzicone  di  toscano,  esclamava:  «  Si,  sì;  è  vero, 
è  vero  ;  bravo,  bene  »  ;  era  nervosissimo,  e  mi  parve 
ondeggiante  fra  il  sentirsi  lusingato  e  seccato.... 
Edmondo  fu  angelico. 

Presto  il  Carducci  dichiarò  di  volere  rincasare  ;  lo 
accompagnammo;  mi  pare  che  abitasse  allora  in  via 
Eizzoli. 

Ma  prima  di  lasciarsi,  il  Carducci  e  il  De  Amicis 
fissarono  di  rivedersi  il  giorno  dopo  ;  io  ripartii  nella 
stessa  notte  per  Firenze. 

Qualche  mese  dopo  Edmondo  mi  mandò  tre  nu- 
meri della  Nacion  di  Buenos  Aires,  pregandomi  di 
rimandarglieli  perchè  non  ne  aveva  altri  ;  in  essi  pò- 
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tetti  leggere  tre  suoi  articoli  bellissimi  sul  Carducci 
e  sullo  Stecchetti  ;  dei  quali  egli  fece  due  squisiti 
ritratti,  parlando  delle  opere  loro  con  critica  fervida  e 
acuta  ;  come  introduzione  al  primo  articolo,  Edmondo 
raccontava,  con  quell'arte  di  cui  era  maestro,  il  suo 
incontro  con  i  due  poeti,  la  memorabile  serata  bolo- 
gnese, i  colloqui  col  Carducci  nei  giorni  seguenti,  che 
furono  molto  cordiali  e  interessanti. 

Importerebbe  ricercare  quei  tre  numeri  del  gior- 
nale americano,  documenti  di  singolare  importanza 
per  la  storia  letteraria  d'Italia,  e  soprattutto  testi- 
monianze preziosissime  della  più  unica  che  rara  gen- 
tilezza e  grandezza  d'animo  di  quel  cuore  dei  cuori 
che  cessò  d'improvviso  di  battere  nella  notte  dal  10 
all' 11  del  marzo  1908  presso  il  bel  mare  ligure  ove 
aveva  cominciato  ad  aprirsi  ai  più  gagliardi  e  santi 
ajBtetti,  alla  religione  del  Bello  e  del  Vero. 


III. 


È  argomento  meritevole  di  studio  il  modo  con  cui 
un  uomo  di  grande  notorietà  e  celebrità  ha  sostenuto 
questa  sua  condizione  ;  come  si  è  comportato  di  fronte 
alla  simpatia  collettiva  e  alla  curiosità  pubblica,  che 
a  volte  diventano  così  esigenti  ed  assùmono  forme 
così  eccessive  ed  hanno  una  tale  influenza  sulla  per- 
sona che  ne  è  oggetto,  da  modificare  il  suo  carattere 
e  alterare  la  natura  del  suo  ingegno. 

Si  son  veduti  artisti,  scienziati,  scrittori,  divenuti 
da  un  momento  all'altro  celebri  e  poi)olari  per  quello 
che  si  chiama  con  parola  che  la  Crusca  non  approva 
ma  che  oramai  è  entrata  nell'  uso,  ww  successo,  ai  quali 
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il  turbine  del  favore  })Oi>oUre,  la  ressa  di  curiosità  e 
di  ammirazione  fattasi  d'  un  tratto  intorno  a  loro,  dis- 
seccarono e  sotìbcarono  la  fiamma  gfeniale  che  aveva 
in  essi  divampati!,  sì  che  videro  in  breve  diloprtiarsi 
il  loro  sogno  di  gloria. 

Altri,  in  tal  cimento,  si  ribellarono  a  tutto  «'io  die 
vi  è  di  volgare,  di  falso,  di  interessato  in  (luelle  in- 
composte manifestazioni  deirammirazione  individuale 
e  collettiva  ;  a  chi  li  applaudiva  risposero  con  insulti, 
a  chi  tentava  accarezzarli  tirarono  calci  :  non  seppero 
tollerare,  esagerandole,  tutte  quelle  noie  che  sono  il 
lato  incomodo  della  celebrità.  Il  (^arducci  fu  piuttosto 
di  questi  ultimi  che  di  quelli  altri  ;  sebbene  reagisse 
con  eccessiva  violenza  contro  gli  avversari  e  i  dis|)re- 
giatori,  fu  aspro  talvolta  a  chi  lo  applaudiva  sgarba- 
tamente o  con  evidenti  secondi  fini,  ciò  che  dimostra 
la  schiettezza  del  suo  carattere. 

Ho  avuto  occasione  di  osservare  l'effetto  che  la  ce- 
lebrità produceva  sopra  Edmondo  De  Amicis  dai  suoi 
26  anni,  quando  lo  conobbi  al  ritorno  dalla  Spagna, 
e  già  il  suo  nome  era  conosciuto  in  tutta  Italia  per 
i  Bozzetti  militari,  a  quando,  doix)  la  pubblicazione  del 
Cuore,  quel  nome  era  divenuto  popolare  e  caro  in  ogni 
parte  del  mondo,  e  col  suo  nome  anche  la  sua  figura 
fisica,  tanto  che,  viaggiando  in  Italia  e  all'estero, 
spesso  gli  accadde  che  persone  a  lui  sconosciute  gli 
rivolgessero  la  parola  domandandogli  umilmente  se 
egli  era  veramente  quegli  che  essi  supimnevano  e  per 
esprimergli  in  modo  talvolta  entusiastico  la  loro  am- 
mirazione. 

Vedo  ancora  sulla  sua  scrivania  un  modesto  por- 
tasigarette di  cui  volle  fargli  omaggio,  non  avendo 
seco  nulla  di  più  degno,  un  giovane  uflBciale  straniero 
da  lui  incontrato  in  treno  ;  e  ricordo  che  l' ultima 
volta  che  egli  fu  a  Firenze,  passeggiando  seco  per 
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la  città,  a  ogni  momento  osservavo  viandanti  che  si 
fermavano  a  guardare  l'alta  figura  oramai  non  più 
eretta  come  una  volta,  e  la  caratteristica  faccia  coi 
baffi  bianchi  arruffati,  sotto  i  quali  egli  sorrideva  in  un 
modo  tutto  suo  proprio  e  che  solo  fra  mille  quel  mSgo 
dei  fotografi  che  è  il  Xunes  Yais  ha  saputo  fargli  fiorire 
sul  labbro  durante  la  posa  e  cogliere  :  si  sarebbe  detto 
che  sorrideva^  ma  era  lì  lì  per  piangere  ;  sorriso  di 
chi  ama  gli  uomini  ed  ha  compassione  della  loro  in- 
felicità ])artecipandola. 

Dunque  il  De  Amicis  da  giovane  fu  per  natura  molto 
restio  a  concedersi  alla  curiosità  del  pubblico  ed  evitò 
ogni  occasione  di  mettersi  in  mostra,  di  far  parlare 
di  sé,  di  interessare  i  suoi  già  numerosi  lettori  con 
la  sua  i)ersona  anziché  solo  con  i  suoi  libri.  Già  dopo 
i  Bozzetti  cominciò  il  diluvio  delle  lettere  degli  ammi- 
ratori che  non  soltanto  erano  restati  affascinati  dal- 
l'arte sua,  ma  nelle  manifestazioni  di  essa  avevano 
imparato  ad  amare  l'artista. 

Qualunque  sia  il  valore  delle  opere  di  Edmondo 
De  Amicis,  comunque  voglia  giudicarle  la  critica, 
qual  debba  poi  essere  la  sentenza  della  posterità,  è 
innegabile  che  furono  lette  con  avidità  e  commozione 
vivissima  da  persone  di  ogni  genere  :  giovani,  vecchi, 
uomini  affaccendati,  donne  posate  o  leggiere,  soldati, 
operai;  e  tutti,  dopo  aver  letto  il  libro,  sentivano 
d'amare  l'autore,  desideravano  aver  notizie  di  lui,  cer- 
cavano i  suoi  ritratti,  i  suoi  autografi,  ne  domanda- 
vano a  Chi  aveva  la  fortuna  di  conoscerlo,  gli  scri- 
vevano. 

Per  anni  e  anni,  ogni  giorno,  il  postino  portò  al 
De  Amicis  fasci  di  lettere  di  ogni  categoria  di  ammi- 
ratori, e  con  le  lettere  manoscritti,  volumi,  oggetti 
che  volevano  essere  regali,  perfino  commestibili  e  be- 
vande. Le  lettere  femminili  prevalevano  per  numero 
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ed  originalità  ;  erano  giovinette  che  douiandnvauo  con- 
forto e  consiglio  nelle  loro  pene  di  cuore,  donne  infe- 
lici nel  matrimonio,  anime  incomprese  che  Ri)cravaiio 
da  lui  quella  parola  che  aspettavano  invano  da  tanto 
teftpo;  o  erano  giovanetti  dell'etìi  di  Furio,  l'eroe 
della  sua  notissima  novelhi,   e  in   ])reda  alle  stesse 
agitazioni  ;  o  giovani  ufticiali  che  ritrovavano  se  stessi 
in  qualche  personaggio  dei  Bozzetti,  o  giovanotti  che 
gli  scrivevano  di  avere  scelto  la  vita  militare  per  la 
lettura  di  essi  ;  ma  tropj»  spesso  erano  poeti  uovel 
lini,  romanzieri  in  erba,  autori  drammatici  inediti 
inventori  di  nuovi  sistemi  filosofici,  che  gli  manda 
vano  i  loro  manoscritti  scongiurandolo  di  leggerli,  d 
dir  loro  il  suo  parere,  ossia  di  lodarli,  di  raccoman 
darli  al  suo  editore,  prima  al  Le  Mounier,  poi  al  liar 
bèra  e  da  ultimo  al  Treves,  perchè  li  pubblicassero 
di  correggerli,  di  scrivere  una  prefazione  per  stam 
pare  il  suo  nome  accanto  al  proprio  sul  frontespizio 
E  se  non  rispondeva,  o  non  rispondeva  subito,  o  non 
rispondeva  secondo  le  intenzioni  di  tutti  costoro,  erano 
nuove  lettere  afflitte,  sdegnose,  e  anche  talvolta  in- 
solenti. 

A  tali  indiscrezioni,  a  tali  stupidità,  il  Carducci, 
che  ci  si  trovò  solo  nella  inoltrata  virilità,  perchè  da 
giovane  fu  lasciato  molto  tranquillo  dal  pubblico  ita- 
liano che  lo  ignorava,  s' impennava  e  andava  in  bestia, 
come  si  vede  dagli  sfoghi  che  rese  di  pubblica  ragione, 
dove  lo  sdegno  è  spesso  sproporzionato  alla  causa  che 
lo  suscitò,  ma  che  con  molta  efficacia  ritraggono  le 
noie  a  cui  è  esposto  un  uomo  illustre  e  la  incredibile 
stupidità  e  improntitudine  umana. 

Certo  anche  al  De  Amicis  il  dover  ricevere  tutta 
quella  farragine  di  messaggi,  il  doverli  leggere  e  ren- 
dersene conto,  non  era  cosa  piacevole  e  desiderata, 
non  foss'altro  pel  moltissimo  tempo  che  gli  portava 
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via  ;  ma  egli  tollerava  pazientemente  questo  incomodo 
della  celebrità,  e  poiché  era  soprattutto  buono,  infini- 
tamente buono,  e  soffriva  al  pensiero  che  un'anima 
umana  fosse  da  lui,  sia  pure  involontariamente  o  per 
negligenza,  addolorata  od  offesa,  rispondeva  a  tutti, 
credo  di  poterlo  accertare,  e  non  era  piccola  fatica. 
Ma  egli,  che  aveva  un  acutissimo  spirito  di  osserva- 
zione e  un  acume  psicologico  di  cui  specialmente  negli 
Amici  dette  prove  felicissime  ad  ogni  pagina,  sapeva 
trovare  per  tutti  la  parola  i>iù  appropriata,  il  pen- 
siero più  buono  e  gentile,  la  risposta  desiderata  ;  sic- 
ché credo  che  egli  abbia  consolato  più  cuori,  susci- 
tato più  speranze,  raddrizzato  più  storture  di  opinioni 
e  incoraggiato  più  nobili  propositi,  con  le  migliaia 
delle  sue  lettere  che  non  forse  con  i  venti  volumi  delle 
sue  opere. 

Se  Edmondo  non  si  ribellava  a  questa  fatica  epi- 
stolare, se  nella  massa  di  lettere  che  riceveva  trovava 
grata  e  utile  materia  per  studiare  anime  e  caratteri, 
ciò  che  gli  era  grave  e  da  cui  rifuggiva  il  più  possi- 
bile era  di  ricever  visite  di  intervistatori  interessati, 
di  coloro  che  andavano  da  lui  per  dire  d'esserci  stati 
e  raccontare  poi  agli  amici  come  lo  avevano  trovato, 
ciò  che  egli  aveva  detto,  a  interrogarlo  sui  lavori  che 
meditava  o  stava  scrivendo  ;  ma  soprattutto  procurava 
(li  rifiutarsi,  egli  a  cui  era  così  difficile  dir  di  no,  di 
andare  in  società,  di  intervenire  a  riunioni  in  suo 
onore,  di  parlare  in  pubblico,  di  assistere  a  banchetti, 
di  darsi  in  pascolo  a  quel  mostro  proteiforme  che  è 
la  folla.  Il  suo  amico  Luigi  Koux  ha  raccontato  nella 
Tribuna  in  qual  eccesso  d'orgasmo  si  mise  la  prima 
volta  che  parlò  al  pubblico  in  un  teatro  ;  lo  stesso 
orgasmo,  sebbene  riuscisse  a  nasconderlo,  provò  anche 
in  seguito,  e  non  solo  quando  ebbe  ad  affrontare  il 
l^ubblico  con  la  parola,  ma  anche  solo  a  sentirsi  cir- 
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condato  e  stretto  dalla  marea  umana  in  esaltazione. 
E  pure,  al  suo  ritorno  da  un  trionfale  giro  in  Si- 
cilia, nel  1907,  quello  stesso  Edmondo  tanto  alieno 
da  simili  cimenti  mi  confessò  elio  le  entnsiasticlio  ac- 
coglienze avute  nell'Isola,  l'affollarsi  a  lui  dintorno 
di  signori  e  di  popolani,  con  manifestazioni  calorose, 
ma  pure,  secondo  il  carattere  di  quella  nobil  razza, 
contenute  e  urbane,  non  solo  non  gli  era  stato  noioso, 
ma  gli  aveva  procurato  una  sodisfazione  quale  mai 
aveva  provata,  a  tal  segno,  mi  diceva  commosso,  «  che 
nel  ritorno  avrei  voluto  morire,  tanto  ero  sicuro  che  mai 
più  mi  sarebbe  toccata  nella  vita  altrettanta  gioia  ». 

Invece  non  credo  che  abbia  conservato  nessun 
grato  ricordo  di  quelle  sue  esibizioni  in  conversazioni 
e  ricevimenti,  durante  le  quali  gli  amici  (die  lo  accom- 
pagnavano si  accorgevano  del  suo  disagio,  che  arri- 
vava tino  alla  sofferenza. 

L'ho  veduto  a  volte  arrivare  in  qualche  salotto 
dove  era  aspettato  da  molte  persone  appositamente 
invitate,  con  l'espressione  della  noia  e  dell'ansietà  nel 
viso,  dissimulate  appena  da  quel  suo  incerto  sorriso; 
la  padrona  di  casa  gli  andava  incontro  salutandolo 
con  una  frase  preparata  innanzi  e  che  non  sempre 
veniva  fuori  in  corretta  lezione,  gli  presentava,  o  lo 
presentava,  agli  invitati  di  maggior  riguardo:  il  com- 
mendatore, il  professore,  il  colonnello,  monsignore, 
l'avvocato,  l'agente  delle  tasse,  e  via  via  ;  ciascuno, 
sapendo  di  andare  a  conoscere  De  Amicis,  aveva  pre- 
parato il  suo  complimento,  e  chi  si  rallegrava  con 
l'autore  della  Spagna,  chi  con  l'autore  degli  Amici, 
chi  con  l'autore  di  Azzurri  e  Rossi,  chi  con  l'autore 
del  Vino,  secondo  i  gusti  e  le  preferenze;  poi  entra- 
vano in  massa  i  ragazzi  a  stringer  la  mano  all'autore 
del  Cuore,  e  con  questi  Edmondo  si  rasserenava  o 
finalmente  apriva  bocca. 
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Ma  per  lo  più  in  tali  frangenti  sembrava  che  egli 
perdesse  la  facoltà  di  parlare,  sebbene  si  sforzasse, 
per  non  passare  per  scontroso  e  superbo;  ciò  che  molto 
gli  rincresceva,  essendo  anzi  per  natura  squisitamente 
affabile  e  sinceramente  modesto.  Sapendo  appunto  di 
non  riuscire  in  certe  occasioni  a  manifestare  questi 
suoi  requisiti,  le  temeva  e  le  sfuggiva. 

Ma  poi,  a  tormento  finito,  uscito  fuor  dal  pelago 
alla  riva,  ripensava  a  quei  complimenti  ingenui  o 
sciocchi,  a  certe  inaspettate  domande,  come  quelle 
sui  personaggi  dei  suoi  racconti,  sui  tipi  daini  ritratti, 
di  cui  alcuni  gli  domandavano  come  di  persone  reali, 
a  quelle  indiscrezioni  di  reporters  in  caccia  di  aneddoti 
e  di  bon-mots,  o  di  persone  che,  invogliate  dal  suo 
libro  sulla  Spagna,  progettavano  un  viaggio  alla  pa- 
tria del  Cid  e  gli  domandavano  informazioni  sulle  fer- 
rovie e  sulle  locande;  ci  si  divertiva  e  ci  esercitava 
sopra  il  suo  spirito  di  osservazione  e  il  suo  sottile  e 
pur  bonario  umorismo. 

Kiguardo  a  lui  si  potrebbe  fare  la  medesima  osser- 
vazione che  egli  fece  riguardo  allo  Zola,  anzi  io  non 
son  così  sicuro  che  lo  Zola  fosse  quale  lo  dipinge 
De  Amicis  in  quel  suo  medaglione  {Ritratti  letterari), 
giacche  esso  è  trattato  molto  di  maniera  (gli  attri- 
buisce gratuitamente  dei  figliuoletti  per  ottenere  un 
effetto  di  chiaroscuro),  come  son  persuaso  che  scri- 
vendo così  di  lui  ritraesse  piuttosto  se  stesso:  «Non 
che  sia  selvaggio  e  non  ami  la  gente  che  va  a  lui, 
mossa  da  un  sentimento  di  simpatia;  ma  perchè  non 
sa  jouer  le  prince,  e  davanti  a  tre  persone  con  cui  non 
abbia  domestichezza,  perde  la  sua  libertà  di  spirito  ». 

L' ideale  del  De  Amicis  non  era  figurare  nei  sa- 
lotti, posare  davanti  ad  ammiratori  e  ammiratrici, 
essere  circondato  da  un  ambiente  intellettuale  nel 
senso  prezioso  di  questa  parola  ;  sebbene  egli  desidcr 
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rasse  fervidamente  la  compagnia  dei  suoi  eoUeglii  in 
letteratura,  anche  di  quelli  la  cui  arte  era  meno  aftine 
alla  sua  ;  egli  ne  godette  sempre  che  gliene  capitava 
l'occasione,  e  quando  gli  mancava  troiqio  a  lungo,  ne 
soflriva  come  di  un  bisogno  inappagato. 

Ricordo  con  quanta  tristezza  mi  scrisse  che  (liu- 
seppe  Giacosa  lasciava  Torino  per  trasferire  il  suo 
domicilio  a  Milano  :  «  Saprai  che  il  (ìiacosa  ci  abban- 
dona.... mi  rincresce  moltissimo  di  vederlo  andar  via  ». 
E   con  trisrezzii  maggiore   vedeva  succedersi   le 
morti:  «  Intanto  la  schiera  dei  vecchi  amici  si  dirada. 
Se  n'andò  il  buon  Carrera,  se  n'andò  il  mio  caro  Teja, 
sparirono  altri  che  tu  non   conoscevi,  e  comincio  a 
guardarmi  intorno  con  una  certa  tristezza  »  :  e  quando 
Enrico  Nencioni,  al  quale  era  teneramente  affezionato  . 
e  che  lo  ricambiò  con  ugual  fervore  di  amicizia,  co- 
minciò a  declinare  irreparabilmente,  a  me,  che  lo  in- 
formavo, Edmondo  scriveva:  «  S|)€ravo  migliori  no- 
tizie del  povero  Nencioni  ;  sono  veramente  afìHtto  di 
ciò  che  mi  scrivi.  Ahimè  !  sono  arrivato  all'età  di  cui 
si  comincia  a  diradare  la  schiera  degli  amici.  Di  me 
non  ho  nulla  di  nuovo  da  dirti.  11  mio  unico  piacere 
di  quest'anno  fu  una  gita  coi  miei  figlinoli  a  Parigi, 
dove  andammo  a  visitare  Sardou,  Verne  e  Daudet. 
Furono  giorni  felici,  durante  i  quali  ti  abbiamo  ricor- 
dato sovente  con  vivo  desiderio  »  ;  poiché  un  anno 
prima  avevo  avuto  il  piacere  di  esser  loro  compagno 
in  un  viaggio  in  Toscana,  di  cui  trovo  ricordo  in  una 
cara  lettera  di  Edmondo  dell'agosto  1892:  «  Avrei 
dovuto  scriverti  prima  per  avvertirti  di  non  sciupare 
il  tuo  tempo  in  troppo  seducenti  disegni  d'escursioni 
perchè,  disgraziatamente,  dovendo  arrestarmi  un  giorno 
a  Modena,  due  a  Bologna,  uno  a  Pisa,  uno  a  Livorno, 
due  a  Genova,  non  potrò  trattenermi  a  Firenze  più 
di  cinque   giorni,  strettamente  necessari  a  veder  le 
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cose  principali  e  fare  una  gita  a  Fiesole.  Perdonami 
dunque  se  t'ho  fatto  progettare  invano.  (Ma  non  fu 
invano.)  In  compenso  non  ti  farò  perdere  del  tempo 
a  Firenze,  dove  dovrò  galoppare  dalla  mattina  alla 
sera  coi  ragazzi  :  non  ti  domanderò  che  qualche  sera, 
che  sarò  costretto  a  passare  al  teatro,  i)erchè  i  miei 
ragazzi  (beati  loro)  vanno  matti  della  commedia.  Ma 
essi  staranno  attenti  ai  cani  ed  io  mi  godrò  la  tua 
compagnia....  E  se  potrò,  trascinarti  tino  a  Pisa,  sarò 
felice.  Ah  !  perdio,  merito  bene  questo  compenso  dopo 
tanti  mesi  di  febbrile  lavoro!  (Povero  e  caro  Edmondo  !) 
Non  mi  dolgo  però:  mi  affatico,  mi  logoro,  mi  am- 
mazzo; ma  sono  felice  perchè  vivo  immensamente, 
come  quando  scrivevo  il  Cuore,  di  remota  memoria. 
E  scusami  fin  d'ora  se  qualche  volta  ti  empirò  la  testa 
del  mio  argomento....  non  potrò  lasciarmi  sfuggire 
l'occasione  di  sfogarmi  con  un  amico....  Ti  telegraferò 
da  Bologna,  perchè  ho  stabilito,  deciso,  giurato,  di 
farti  cenare  con  me  la  sera  dell'arrivo  ».  (Si  cenò  da 
Cornelio,  e  il  sor  Paolo^  che  la  pretendeva.  Dio  gli 
perdoni,  a  poeta,  immolò  per  quell'occasione  in  onore 
del  collega  un  fagiano  magnifico.) 

L'ideale  dunque  del  caro  grand' Uomo  non  fu  di 
pontificare  in  mezzo  a  una  corte  di  idolatri,  di  far 
parlar  di  sé  sempre  e  dovunque,  di  stancare  le  trombe 
della  fama,  di  atteggiarsi  in  modo  alcuno  a  guisa  dei 
superuomini,  i  quali  immaginano  che  ogni  piccola  cosa 
che  a  loro  si  riferisca  debba  interessare  tutto  il  mondo, 
anche  l'inventario  della  guardaroba,  o  le  fortune  amo- 
rose, o  i  malucci  fisici.  Il  suo  fu  l'ideale  sanamente 
epicureo  di  un  Orazio  che  non  ha  bisogno  di  Mece- 
nate :  dopo  lo  sgobbo,  com'egli  chiamava  il  suo  inde- 
fesso lavoro  letterario,  un  po'  di  vacanza  procul  ne- 
gotiis,  qualche  viaggio  coi  figliuoli  per  divertirsi  del 
loro  divertimento,  e  per  rivedere  le  persone  care,  un 
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picciol  desco  sub  tegmine  fagi  con  un  fiasco  di  buon 
vino  toscano,  da  finirsi  in  stuol  d'amici  numerato  e 
casto,  non  discutendo  di  letteratura  i)rofe88Ìoniilnn'nte, 
da  mestieranti,  come  i  banchieri  parlali  di  valori  e 
gli  sportmen  di  cavalli  da  corsa,  ma  ragionando  di  ogni 
argomento  bello  o  curioso,  rievocando  tristi  o  liete 
memorie. 

«  La  sola  cosa  in  cui  son  sempre  lo  stesso  (mi 
scriveva  nel  novembre  1891  in  una  triste  lettera,  ove 
mi  diceva  d'esser  andato  ai  catti)  è  l'affetto  per  i  vecchi 
amici  e  l'allegrezza  che  mi  dà  la  loro  compagnia,  spe- 
cialmente quando  fra  me  e  loro  si  stende  una  tovaglia 
bianca  e  rizza  il  collo  una  bottiglia  di  Harolo.  Vieni 
dunque,  caro  Piero  :  io  stenderò  la  tovaglia,  e  ci  pas- 
seremo su  qualche  lieta  ora  a  ricordare  il  passato  e 
a  commentare  il  presente,  come  abbiamo  fatto  a  Fi- 
renze, regnante  Sommaruga  ».  Ma  egli,  che  scrisse 
un  caro  libretto  sul  vino,  ai  vini  piemontesi  preferiva 
il  Chianti.  Durava  fatica  a  trovarne  del  buono  in  To- 
rino, ed  io  gliene  mandava  da  Firenze.  Una  volta, 
ringraziandomi,  mi  scriveva  :  *  Tu  non  puoi  immagi- 
nare le  delizie  che  ti  debbo.  Da  anni  non  avevo  più 
bevuto  un  Chianti  così  squisito.  ìm  feci  assaggiare 
a  vari  amici  conoscitori  :  fu  una  voce  sola  d'ammira- 
zione. Esiste  dunque  il  buon  Chianti,  il  Chianti  della 
mia  giovinezza,  il  mio  Chianti  ideale!  Il  male  è  che 
quel  briccone  del  Melini,  a  quanto  pare,  lo  dà  sol- 
tanto agli  editori,  non  agli  scrittori.  Mesi  fa  gliene 
chiesi  un  saggio  :  non  valeva  nulla.  Ma  ora  sarà  mia 
cura  il  costringerlo  a  darmi  di  quello  che  mi  man- 
dasti :  ne  conserverò  un  fiasco  con  questo  scopo.  Sarà 
in  parte  un'  illusione,  un  effetto  dei  miei  cari  ricordi 
di  trent'anni  fa;  ma  è  un  fatto  che  questo  beato  vino 
mi  rallegra,  mi  conforta,  mi  ringiovanisce.  Quante 
volte  ho  pensato  in  questi  giorni  al  mio  povero  Furio, 
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a  cui  il  Chianti  piaceva  tanto  !  E  mi  sono  asciugato 
di  nascosto  più  di  una  lagrima.  Oramai  non  e'  è  più 
piacere  per  me  che  non  sia  condito  d'amarezza....» 
Era  ahimè  quello,  pel  povero  Edmondo,  un  tempo  di 
profonda  infelicità,  ed  egli,  senza  peraltro  eccedere 
troppo,  domandava  al  vino  qualche  istante  di  oblio. 

JNIa  finalmente  seppe  trovare  in  se  stesso  una  forza 
di  resistenza  e  d'ostinazione  che  lo  stupì  jìcrchè  cre- 
deva di  esser  debole,  e  gli  fece  rialzare  la  fronte,  «  nel 
compiacimento,  come  egli  mi  scriveva,  della  libertà 
riconquistata,  della  coscienza  appagata,  della  vittoria 
riportata  su  me  stesso  »,  e  allora  tornò  senza  sforzo 
alla  sobrietà  abituale.  «  Ora  mi  è  una  grande  distra- 
zione il  giuoco  del  pallone,  dove  vado  ogni  giorno,  ad 
ammirare  il  vostro  Banchini  e  il  vostro  Mazzoni,  che 
qui  a  Torino  destano  grande  entusiasmo.  Invidiabile 
Toscana,  che  dà  il  Chianti,  e  dei  giocatori  simili! 
E  dà  anche  l'acqua  del  Rinfresco  di  Montecatini,  che 
mi  fa  molto  bene,  e  che  mi  è  diventata  più  cara  del 
Chianti.  » 

Edmondo  De  Amicis  portò  la  corona  della  gloria 
con  fronte  serena  e  pudica.  Di  lui  si  può  dire  ciò 
che  fu  già  detto  di  Beniamino  Franklin,  che  fu  «  il 
più  simpatico  dei  grandi  uomini  »,  perchè,  come  l'ame- 
ricano, fu  in  tutta  la  sua  vita  benevolo,  comimssio- 
nevole,  umano  e  soprattutto  naturale  e  semplice, 
senza  nessuna  posa:  neppur  quella  di  non  posare. 


IV. 


Nel  suo  libro  su  gli  Amici,  eccessivo  di  analisi  ma 
in  cui  il  De  Amicis  si  afferma  psicologo-artista  di  primo 
ordine,  un  capitolo  è  dedicato  al  primo  amico ^  il  quale 
dall'autore  è  dipinto  come  «  un  uomo  che,  in  cuor 
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»  SUO,  ci  mette  al  disopra  degli  altri  settecento  lui- 
»  lioni  di  uomini  che  poi>olano  la  terra,  e  al  (juale, 
»  in  cuor  nostro,  noi  rendiamo  il  medesimo  onore,  da 
»  sovrani  a  sovrani  ». 

11  mio  primo  amico  fa  Alfredo  Pioda,  nato  nel 
Ticino  da  genitori  ticinesi,  di  sentimenti  italianissimi, 
ma  leali  cittadini  della  Confedenizione  8vizz(>ra. 

Mio  Padre  aveva  conosciuto  a  Torino  gli  zii  ma- 
terni di  Alfredo,  i  fratelli  Domenico  e  Annido  liazzi 
di  Brissago,  gi*azioso  paese  che  si  si)ecchia  nel  liago 
Maggiore,  il  piìl  vicino  al  confine  italiano  sulla  sponda 
destra.  Nelle  Memorie  di  un  Editore  è  narrato  un  gen- 
tile episodio  di  quell'amicizia.  Per  8<)8i)etti  politici 
Angelo  Bazzi  fu  chiuso  a  Fenestrelle  ;  quando  ne  fu 
fatto  uscire  per  esser  condotto  alla  frontiera  svizzera, 
Gaspero  Barbèra,  ansioso  di  riveder  l'amico,  gli  andò 
incontro  e  lo  trovò  nel  paese  di  None  ;  facendosi  pas- 
sare come  fratello  del  detenuto,  potette  essere  intro- 
dotto nella  stanza  ove  questi  aveva  passato  la  notte 
sotto  scorta  di  carabinieri.  «  Abbraciatici  lungamente 
(si  legge  nelle  Memorie)  e  chiacchierato  alla  meglio 
in  mezzo  ai  carabinieri,  ci  dividemmo  ben  presto,  e  in 
segno  di  tenace  affetto  ci  barattammo  i  pastrani  »  ; 
episodio  questo  che  ne  ricorda  uno  della  Tavola  Ro- 
tonda, così  riferito  nel  romanzo  di  Tristano  e  Isotta  : 
«  Licenziandosi  Isotta  la  bionda  dalla  regina  Ginevra, 
si  scambiarono  l'una  e  l'altra  manto  e  corona,  per 
segno  di  più  vero  e  maggiore  amore  ».  Ma  son  certo 
che  i  due  giovani  amici  non  avevano  letto  il  vecchio 
romanzo. 

I  fratelli  Bazzi  erano  fervidi  per  la  causa  italiana, 
e  io  son  persuaso  che  il  Domenico  (come  dicono  i  lom- 
bardi) era  quel  Domenico  al  quale,  da  quanto  scriveva 
il  Mazzini  al  Melegari  nel  1833,  Antonio  Gallenga  può 
aver  fatto,  circa  l'attentato  contro  Carlo  Alberto,  con- 
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fidenze  per  le  quali  il  Mazzini  paventava  «  veder  sfa- 
mare quel  colpo  decisivo  ». 

Mio  Padre,  che  dopo  lo  sfratto  dei  Bazzi  dal  Pie- 
monte aveva  sentito  che  non  era  più  aria  per  lui 
quella  di  Torino,  raggiunse  gli  amici  nel  Canton  Ti- 
cino, ed  ha  lasciato  scritto  com'egli  vi  passasse  al- 
cuni mesi  in  grandi  ristrettezze,  che  lo  costrinsero 
a  tornare  a  casa  ;  ma  in  famiglia  non  poteva  più  vi- 
vere, e  accettò  di  andare  a  Firenze  presso  un  editore 
lombardo,  che  non  faceva  buoni  affari.  Lontano  dalla 
famiglia,  da  prima  sofferse  la  fame,  ma  poi  trovò 
pane  e  companatico  :  Firenze  fu  la  sua  seconda  patria, 
e  come  tale  l'amò,  ma  senza  dimenticare  le  amicizie 
fatte  in  Piemonte,  specie  quella  dei  ticinesi,  co'  quali, 
come  si  vede  dalle  lettere  pubblicate  in  volume,  man- 
tenne amichevole  corrispondenza. 

«  Nelle  ore  i)iù  meste  della  vita  (scriveva  ad  An- 
gelo Bazzi,  da  Firenze  nel  '49)  penso  al  Lago  Mag- 
giore, a  Brissago,  alle  ragazze  nipoti  del  parroco,  al 
vecchio  che  stava  vicino  agli  ultimi  scalini  della  tua 
casa  ;  penso  a  quella  Caterina  villanella  che  andò  a 
stare  presso  Canobbio  ;  alla  festicciuola  fatta  con  te 
l'autunno  del  '37  nel  piano  ;  penso  al  ritratto  in  ca- 
mera tua,  che  tu  mi  dicevi  rassomigliare  tanto  a  tua 
madre;  penso  alla  tua  sorella  Carolina,  alla  quale 
mando  un  saluto  e  mille  buoni  auguri,  ma  soprattutto 
non  cesso  mai  di  figurarmi  la  gioia  di  quelle  buone 
donne  che  dalla  spiaggia  o  dal  muricciuolo  della  chiesa 
stanno  la  sera  mirando  ansiose  il  passaggio  del  va- 
pore, e  ciascuna  di  esse,  febbrilmente  agitata  al  suono 
della  campana  che  accenna  lo  sbarco  dei  passeggeri, 
spera  di  vedere  scendere  e  poter  abbracciare  lo  sposo, 
il  figlio  od  il  fratello.  » 

Un  bel  giorno  Angiolino  Bazzi  scrisse  a  mio  Padre 
che  sua  sorella  Carolina,  rimasta  vedova  del  dottor 
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Pioda  di  Locamo,  aveva  deciso  di  collocare  la  sua 
figliuola  Teresiua  nel  fiorentino  Collegio  di  liii»oli, 
tenuto  dalle  Signore  Montalve,  allora  in  Via  della 
Scala,  oggi  alla  Quiete. 

Bicordo  che  mio  Padre  fu  felicissimo  di  questa 
decisione,  che  era  una  prova  novella  dell'italianità 
dei  suoi  buoni  amici  ticinesi  e  che  porgeva  a  lui  l'op- 
portunità di  render  servizio  a  coloro,  da'  quali  aveva 
ricevuto  ospitalità  in  giorni  ben  diilicili,  e  di  rive- 
derli in  Firenze  di  fre<iuente,  giacché  certo,  durante 
l'educazione  della  giovinetta  Pioda  a  Kii>oli,  la  madre 
sarebbe  tornata  spesso  a  visitar  la  figliuola,  in  com- 
pagnia dell'uno  o  dell'altro  dei  suoi  amatissimi  fra- 
telli; e  così  accadde  infatti. 

Arrivò  la  signora  Pioda  a  Firenze  con  la  figliuo- 
letta  Teresina  e  il  figliuolo  Alfredo,  accompagnati 
dai  due  zii.  Era  notevole  la  dill'erenza  esteriore  ft'a 
questi  due  fratelli  :  il  Domenico  era  alto,  asciutto,  dai 
lineamenti  duri,  che  parevano  scolpiti  nel  legno,  ve- 
stito di  un  lungo  soprabitone,  col  collo  fasciato  da 
una  grande  cravatta.  L^ Angelo,  bassotto,  tarchiato, 
con  lineamenti  meno  duri  ma  con  espressione  anch'egli 
severa  o,  piuttosto,  malinconica,  vestiva  come  un  mer- 
cante di  provincia  :  entrambi  erano  scapoli. 

Feci  poca  attenzione  allora  alla  signora  Carolina, 
una  donna  vivace,  asciutta,  dal  tipo  lombardo  della 
Laura  Solerà  Mantegazza,  e  alla  Teresina,  una  paf- 
futella  che  poco  somigliava  alla  madre  ma  molto  al 
fratello  ;  la  mia  curiosità  fu  tutta  volta  a  l'Alfredo, 
essendo  questi  un  giovanetto  come  me,  sebbene  più 
anziano  di  cinque  o  sei  anni  ;  ma  io  ero  allora  gio- 
vanettissimo  :  a  ripensarci  ora  mi  par  fino  impossibile 
di  esser  mai  stato  tanto  giovane.  iMalgrado  la  diffe- 
renza di  età,  che  rende  orgogliosi  e  sprezzanti  i  già 
adolescenti  verso  gli  ancora  ragazzetti,  Alfredo  mi 
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mostrò  subito  considerazione  ed  affetto  ;  fu  il  mio 
primo  amico,  e  la  nostra  amicizia  è  durata  quasi  mezzo 
secolo. 

Quest'amicizia  è  stata  soprattutto  epistolare,  giac- 
che Alfredo  Pioda  ha  vissuto  quasi  sempre  in  Sviz- 
zera, io  a  Firenze  e  a  Koma,  dove  un  suo  zio  prima, 
un  suo  cugino  più  tardi,  furono  ministri  plenipoten- 
ziari della  Confederazione  ;  ma  a  Firenze  e  a  Roma 
tornava  spesso,  e  vi  so  dire  che  in  quelle  occasioni 
lo  scambio  delle  idee,  le  discussioni,  gli  sfoghi  del- 
l'anima furono  quanto  mai  espansivi  e  abbondanti, 
e  debbo  riconoscerlo,  specialmente  da  parte  di  lui, 
sebbene  egli  non  avesse  molti  fatti,  né  svariate  vi- 
cende da  raccontare.  Passò  alcuni  anni  nell'Istituto 
Landriani  di  Lugano,  jioi  ad  Eidelberga,  ove  in  quel 
tempo  Kuno  Fischer  spiegava  la  filosofia  kantiana 
ad  una  folla  di  giovani  entusiasti,  ed  ivi  il  Pioda  si 
addottorò  ;  poi  venne  a  Milano.  Perduta  la  madre, 
e  la  sorella  essendosi  maritata  a  Parma  con  un  gen- 
tiluomo d'origine  francese,  si  ritirò  a  Locamo  nella 
casa  dei  Pioda  vicino  a  San  Francesco,  un  luogo 
molto  pittoresco  ove  abitavano  ed  abitano  anche  altri 
parenti. 

Ma  se  la  vita  sua  esteriore  fu  poco  avventurosa 
(non  corse  neppure  la  ventura  matrimoniale),  la  vita 
interiore,  la  vita  del  suo  pensiero,  fu  quanto  mai  in- 
tensa, tutta  volta  a  studi  e  meditazioni  filosofiche, 
affrontando  con  curiosità  e  con  piacere  i  piìi  svariati 
problemi  filosofici  e  psicologici,  assaggiando  i  sistemi 
(U  tutte  le  scuole;  ma  le  speculazioni  degli  orienta- 
listi lo  attrassero  in  singoiar  modo.  Aveva  trovato 
in  casa  lo  spiritismo  :  era  stato  spiritista  suo  padre, 
dopo  la  morte  di  lui  lo  divenne  sua  madre,  che  non 
muoveva  foglia,  non  prendeva  decisione  di  qualche 
importanza,  senza  consultar  lo  spirito  del  defunto  ma- 
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rito;  ci  volle  i^oco  per  far  di  Alfredo  un  occultista, 
esoterista,  o  teosofista,  come  a  volta  a  volta  s:li  intesi 
dire  ;  non  per  affermare  di  esser  l'una  o  l'altra  cosa, 
sebbene  abbia  firmato  certi  suoi  Baleni  poetici  con  la 
sigla  F.T.S.  [Felloic  Theosophical  Society),  ma  dicendo 
di  sentire  che  stava  forse  per  divenirlo;  eftettivamente 
io  credo  che  egli,  come  il  professor  Gilardoni,  l'ori- 
ginale personaggio  fogazzariano  di  Piccolo  Mondo  An- 
tico, sia  stato  «  uno  strano  miscuglio  di  libero  pensa- 
tore e  di  mistico,  avendo  letto  con  moltissimo  interesso 
le  cose  meravigliose  che  si  raccontavano  delle  sorelle 
americane  Fox,  degli  esperimenti  di  Eliphas  Levi  e 
seguito  il  movimento  spiritista  proi>agato8Ì  rapida- 
mente in  Europa  come  una  manìa  che  prendeva  le 
teste  e  le  tavole  ». 

Infatti  il  mio  Alfredo  somigliava  tanto  a  quel  per- 
sonaggio del  Mondo  Antico  da  credere  che  il  Fogaz- 
zaro lo  avesse  tenuto  a  modello:  anch' egli  avrebbe 
potuto  professare  un  culto  appassionato  yter  una  qual- 
che Teresa  Rigey,  ed  anche  innamorarsi  fervidamente 
di  una  giovinetta  come  l'Ester;  ma  credo  che  non 
avrebbe  sposata  né  1'  una  ne  l'altra. 

Il  prof.  Gilardoni  non  è  il  solo  dei  jìcrsonaggi 
del  capolavoro  fogazzariano  nel  quale  io  abbia  ritro- 
vato uomini  e  donne  non  conosciute  da  me  diretta- 
mente, ma  di  cui  ebbi  a  sentir  parlare,  e  precisamente 
dal  Pioda.  Egli  infatti  ricordava  molte  di  quelle  «tante 
figure  umane  piene  di  rancori  che  parevano  etemi, 
di  arguzie  che  si  credevano  inesauribili,  fedeli  ad  abi- 
tudini di  cui  si  sarebbe  detto  che  solo  un  cataclisma 
universale  potesse  interromperle  »,  quali  le  presenta 
in  blocco  con  queste  stesse  parole  il  loro  incompara- 
bile ritrattista  nelle  prime  pagine  del  suo  romanzo; 
e  con  singolare  compiacimento  il  Pioda  mi  parlava  di 
uomini  e  donne  da  lui  conosciuti,  amici,   amiche  di 


AMICI  E   CONOSCENTI.  185 

fiiiniglia,  parenti,  riuscendo  valentissimo  nel  farne 
il  ritratto  e  spesso  la  caricatura,  imitando  le  voci, 
le  movenze,  e  soprattutto  la  mentalità,  con  le  rela- 
tive manìe,  incongruenze  e  anche  cattiverie,  tanto  che 
leggendo  e  rileggendo  Ficcolo  Mondo  Antico,  avevo 
ritrovato  nei  suoi  personaggi  molte  delle  figure  dive- 
nute anche  a  me  familiari  per  le  geniali  evocazioni 
del  Pioda,  alle  quali  anche  mia  madre,  spesso  presente 
alle  nostre  conversazioni,  si  divertiva  moltissimo.  Lo 
zio  Domenico  Bazzi,  per  esempio,  aveva  alquanto  dello 
zio  Pietro  del  romanzo  ;  ma  jjotrei  anche  dire  i  nomi  di 
persone  reali  che  potevano  aver  servito  di  modello  alla 
sorda  signora  Pasotti,  al  Pavolin  e  al  relativo  Pavolon; 
senonchè  intorno  a  ciò  ha  dato  più  sicuri  e  autorevoli 
ragguagli  il  signor  Gallarati  Scotti  nella  pregevole 
opera  sulla  V'ita  e  le  Opere  del  suo  Fogazzaro. 

Avendo  conosciuto  l' illustre  romanziere,  divenuto 
mio  collega  nel  Consiglio  della  Dante  Alighieri,  una 
volta  gli  accennai  alla  conoscenza  che  avevo  di  persone 
che  i)otevano  aver  attinenza  con  i  personaggi  del  pic- 
colo mondo  antico  valsoldano  della  prima  metà  del  se- 
colo decimonono,  ma  non  mi  disse  ne  sì  né  no  circa  i 
nomi  ch'io  gli  andava  nominando;  non  ne  cavai  nep- 
pure che  conoscesse  Alfredo  Pioda,  allora  sempre  vivo. 

Oh  le  belle  serate  passate  con  V Alfredo  in  casa 
mia  a  Firenze  durante  qualcuno  dei  suoi  soggiorni 
in  questa  città,  ov'egli  dava  spesso  convegno  a  qual- 
cuno dei  suoi  amici  correligionari  e  a  qualcuna  delle 
sue  amiche  correligionarie  !  Allora  egli  trovavasi  in 
pieno  fervore  teosofista,  ed  era  una  delizia  sentirlo 
esporre  con  mirabile  chiarezza  le  oscure  dottrine  pro- 
venienti dal  luminoso  oriente  e  definire  che  cosa  è  la 
figura  astrale,  che  cosa  sono  i  poltergeists,  e  intramez- 
zare l'esi)osizione  con  gustose  macchiette  di  spiritisti, 
orientalisti,  buddisti,  ecc.  Cosi  mi  divennero  familiari  il 
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Thurmaun,  l'Annie  Be8ant,la  Blttwatzky,rHartinaun, 
il  Barret,  la  Principessa  di  Kohan,  e  altri  tipi  orijji- 
nalissimi,  molti  dei  quali  convennero  poi,  con  grande 
gioia  di  Alfredo,  nel  famoso  Coenobium  presso  Lo- 
camo, ove  vivevano  claustralmente,  come  monaci  e 
monache,  rivestendo  abiti  di  semplicità  primitiva,  uni- 
formandosi naturalmente  a  un  regime  vegetariano.  E 
V Alfredo^  a  volta  a  volta,  fu  vegetariano,  vegetariano 
misto,  poi  di  nuovo  carnivoro;  bevve  vino,  latte  e 
acqua,  in  una  continua  esi)erienza  che  non  nuoceva 
affatto  al  suo  benessere  ;  sempre  roseo,  paffuto  e  pure 
svelto,  sebbene  un  po'  impacciato  nel  camminare  a 
motivo  dell'eccessiva  miopia,  sempre  fornito  di  una 
ammirevole  alacrità  cerebrale. 

Ho  ricercato,  ultimamente,  le  lettere  che  Alfredo 
Pioda  mi  scrisse  durante  il  mezzo  secolo  della  nostra 
amicizia  ;  lettere  di  otto,  dmlici,  venti  pagine,  scritte 
col  brio,  con  la  disinvoltura,  con  l'effusione  con  cui 
parlava.  In  ciascuna  di  quelle  lettere,  e  a  stamparle 
ci  sarebbe  da  farne  un  grosso  volume,  o  due,  dojio 
aver  dato  notizie  della  sua  salute,  dei  suoi  traslochi, 
dei  suoi  progetti,  delle  variazioni  del  suo  tenor  di  vita, 
finisce  sempre  col  parlare  delle  condizioni  del  suo  spi- 
rito, dei  suoi  nuovi  studi,  delle  conoscenze  fatte  di 
correligionari  o  di  avversari,  suoi  maestri  o  discepoli. 
Fra  i  maestri  del  Pioda  tenne  il  primo  posto  Ausonio 
Franchi  ;  non  di  rado  il  discepolo  si  recava  a  star  con 
lui  qualche  tempo  a  Milano,  o  lo  accoglieva  suo  ospite 
a  Locamo,  nella  casa  presso  San  Francesco  nascosta 
fra  gli  alberi. 

Quando  Cristoforo  Bonavino^  l'ex  frate  divenuto 
filosofo  positivista  col  nome  di  Ausonio  Franchi,  ridi- 
ventò credente  e  riprese  la  vecchia  tonaca  e  il  suo 
primo  nome,  si  guastò  con  tutti  1  suoi  antichi  amici 
ed  allievi,  tranne  che  col  Pioda,  il  quale  gli  menò 
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buona  la  sua  conversione  e  anche  P  impudente  intol- 
leranza da  Torquemada,  con  la  quale  il  frate  si  sca- 
gliò contro  coloro  stessi  a  cui  aveva  inoculato  le  dot- 
trine positiviste.  Il  mio  buon  Alfredo  spiegava  la 
conversione  delV Ausonio,  come  egli  lo  chiamava,  attri- 
buendola allo  choc  morale  prodotto  nel  vecchio  filosofo 
dalla  morte  della  sua  aflezionata  governante. 

II  pensiero  filosofico  del  mio  amico,  e  dirò  meglio 
la  sua  fede  e  la  sua  religione,  è  confessato  nella  in- 
troduzione a  un  suo  volumetto  di  versi,  intitolato 
Baleni^  quello  da  lui  sottoscritto  come  Fellow  of  the 
Theosophical  Society. 

«  Per  lui  (cioè  per  l'autore  dei  Baleni)  il  mondo 
non  ha  l'aspetto  comune  ;  per  lui,  tutto  essendo  forma 
e  la  forma  illusione,  tutto  è  iUnnionc,  jìer  lui  non  v'è 
che  una  sola  realtà  vera,  e  questa,  a  farla  apposta, 
non  è  nel  dominio  dei  sensi,  perchè  nascosta  nell'in- 
timo delle  cose  e  percepibile  solo  dall'  intimo  di  noi 
stessi  per  via  d'intuizione  ;  essa  è  alcun  che  al  di  là 
dell'  idea  di  Platone,  degli  atomi  di  Democrito,  del 
verbo  di  san  Giovanni,  della  monade  del  Leibenitz, 
del  neumencnon  del  Kant,  della  volontà  dello  Scho- 
penhauer, dell'inconoscibile  dei  positivisti,  dell'incon- 
scio dell'Hartmann;  è  la  materia  indifferenziata  della 
dottrina  esoterica  o  teosofica,  il  Parabrahm  dei  Bud- 
disti.... Questa  teosofia  insegna  non  esservi  che  una 
realtà,  di  cui  il  mondo  sensibile  è  una  manifestazione 
passeggera,  realtà  detta  l'assoluto,  inconoscibile,  per- 
chè indipendente  dalla  nostra  conoscenza.  L'assoluto, 
l'inconoscibile  ha  due  movimenti,  ignoti  in  se  stessi, 
ma  noti  nei  loro  effetti,  movimenti  di  flusso  e  riflusso  ; 
ora  egli  si  espande,  ora  si  contrae,  donde  l'apparire 
e  sparire  dei  mondi  che  costituiscono  l' universo,  il 
quale  è  parte  visibile,  parte  invisibile,  che  i  nostri 
sensi  ne  percei^iscono  un  punto  solo,  ecc.  ecc. 
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»  Ma  v'  è  nna  legge  che  governa,  a'stregua  di  una 
giustizia  ideale,  questo  ciclo  di  discesa  e  ascesa  delle 
scintille  individuate,  il  Dio  recondito  di  ogni  i)er8ona 
umana;  per  questa  legge,  in  ogni  esistenza  obbiettiva, 
esteriore  sensibile,  1'  uomo  prepara  il  suo  futuro  de- 
stino secondo  l' indirizzo  della  volontà,  secondo  le  vie 
che  si  sceglie  nell'operare,  secondo  le  intime  facoltà 
che  va  svolgendo  nel  corso  dell'esperienza.  Passando 
la  soglia  del  mondo  invisibile  egli  si  reca,  unico  far- 
dello, non  l'essere  suo,  ma  la  risonanza  del  proprio 
essere  delle  opere  sue,  che  la  stessa  opera,  a  norma 
del  movente,  può  avere  risonanze  psicologiche  diverse. 

»  Queste  poi  determinano  le  condizioni  dell'esi- 
stenze subbiettive  interiori  soprasensibili,  e  dell'altre, 
con  cui  si  attenuano,  obbiettive,  esteriori,  sensibili  ». 

«  Est  ce  clair?»  Epjmre  quando  queste  cose  il 
Pioda,  sorridendo  con  ironica  bonarietà  dietro  gli  oc- 
chiali, le  diceva,  apparivano  chiare.  È  facile  capaci- 
tarsi che  uno,  il  quale  aveva  simili  convinzioni  e 
credeva  la  propria  persona  un'illusione,  si  credesse 
indifferente  a  quello  che  agita  la  maggior  parto  degli 
uomini  ;  ma  forse  egli  era  meno  indiflerente  di  quello 
che  si  credeva,  anzi  penso  che  in  realtà  nulla  gli  fosse 
alieno  di  ciò  che  è  umano. 

I  Baleni  si  chiudono  con  queste  terzine  : 

Aprite  il  core  al  laminoso  impero  ! 
Solitario  perisce  in  sulla  via 
Chi  al  riso  è  cieco  dell'occulto  Vero; 

Ned  espansa  giammai  l'anima  pia 
All'  universo  palpito  non  giunse  ; 
Imperituro  è  chi  se  stesso  oblia. 

D' una  fé  che  innomati  anni  consnnse, 
Io  profetizzo  in  nome,  d'una  fé 
Cui  l'Himalaya  alle  sue  valli  assunse 

£  che  nimica  di  Sofia  non  è. 
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Gli  amici,  e  specialmente  il  cugino  di  Alfredo,  il  dot- 
tor G.  B.  Pioda,  stato  mio  condiscepolo,  uomo  politico 
e  diplomatico  che  mori  ministro  di  Svizzera  a  Eoma, 
temevano  che  l'eccessivo  concentramento  del  suo  cer- 
vello nei  problemi  dell'ai  di  là  e  nelle  astrazioni  del- 
l'occultismo,  dovesse   nuocere   alla  sua  mentalità  e 
finir  col  farne  un  esaltato  e  un  visionario  ;  mentre  io 
avevo  fiducia  che  il  suo  prevalente  spirito  critico,  il  suo 
istintivo  scetticismo  lo  avrebbero  sempre  preservato. 
Ma  certo  anch'  io  credo  che  a  lui  giovò  l'esser  entrato, 
suo  malgrado,  nella  vita  politica,  per  servire  il  par- 
tito liberale  ticinese,    quando  questo  ebbe  vinto  il 
partito  clericale,  da  lungo  tempo  imperante  nel  Can- 
tone. Eletto  deputato  al  Consiglio  Nazionale  e  con- 
fermato in  varie  elezioni,  fu  nell'  ufficio  parlamentare 
diligentissimo,  occupandosi  di  preferenza  di  questioni 
economiche   e   di   legislazione    sociale,    nello    studio 
delle  quali  portò  una  erudizione,  una  chiarezza  e  mo- 
dernità d'idee,  un  fervore  che  provavano   come  gli 
studi  filosofici   non  avessero  punto  nociuto  alla  sua 
mentalità  e  alla  sua  energia,  ne  atrofizzata  una  natu- 
rale predisposizione  agli  affari  politici  e  alla  vita  pub- 
blica. Fu  Svizzero  leale,  ma  come  suo  i)adre  e  i  suoi 
zii  con  anima  schiettamente  italiana,  un  vero  Italiano 
svizzero,  cosi  che  per  le  cose  del  nostro  Kegno  s'in- 
fervorava non  meno  che  per  quelle  della  sua  Repub- 
blica. Egli  era  saturo   di  cultura  tedesca,  ma  il  suo 
spirito  latino  la  metteva  sj)esso  in  ridicolo,  ricordando 
l'ottava  dei  leopardiani  Paralipomeni  dove  si  canzona 
un  tedesco  filologo,   di  quelli  «  che  mostran  che  il 
lignaggio  e  P  idioma  —  tedesco  e  il  greco  un  dì  furon 
fratelli,  —  anzi  un  solo  in  principio  e  che  fu  Roma  — 
germanica  città,  ecc.  ecc.  ».  Malgrado  la  sua  satura- 
zione, non  ho  nessun  dubbio  che,  se  egli  fosse  stato 
ancor  vivo,  il  suo  fervido  cuore  non  sarebbe  restato 
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neutrale  nell'immane  conflitto,  in  cui  l'Italia  com- 
battè per  la  sua  {grandezza  e  salvezza;  effli  avrebbe 
toto  chorde  et  ioti»  viribm  jiarte^giato  per  l'Italia; 
da  buon  ticinese  egli  avrebbe  soflerto  per  la  preva- 
lenza degli  elementi  teutonici  nella  politica  federale, 
e  forse  ne  sofferse,  per  lui  scomparso,  il  cugino  mi* 
nistro  a  Koma,  unanime  con  lui  nei  sentimenti  di 
italianità,  e  che  morì  pochi  mesi  dopo  lo  scoppio 
della  guerra.  Io  che  seco  feci  lunghi  ragionamenti 
sulla  difesa  della  italianità  nel  Ticino,  non  mi  accorsi 
che  vi  fosse  contrasto  nel  suo  spirito  fra  i  doveri  del 
leale  e  fedele  funzionario  e  i  sentimenti  radicati  in 
lui  dall'educazione  familiare  e  dall'esser  sempre  vis- 
suto nel  Hegno,  a  Torino,  Firenze  e  Roma;  ma  forse 
il  contrasto  era  latente,  e  si  acuì  dopo  lo  scoppio 
della  guerra;  forse  egli  pure  fti  una  delle  vittime  di 
quell'immenso  conflitto,  forse  l'esercizio  del  suo  dif- 
cile  dovere  può  aver  affrettato  l'azione  del  male  che 
minava  la  sua  esistenza. 

Comunque  sia,  trattando  con  Battistino  e  con  Al- 
fredo Pioda,  mi  dimenticavo  sempre  ch'essi  non  mi 
erano  connazionali  ;  con  essi  io  mi  sentii  sempre  fra- 
tello ;  molto  li  amai,  specialmente  Alfredo,  e  so  che 
egli  molto  mi  amò  e  stimò,  forse  al  di  là  del  mio  me- 
rito ;  ma  io  però  non  lo  interessavo  come  altri  suoi 
amici  e  correligionari,  con  i  quali  meglio  egli  s'im- 
medesimava discutendo  ardue  questioni  filosofiche,  e 
studiando,  alla  luce  dei  diversi  sistemi  e  alla  stregua 
delle  varie  ipotesi,  i  problemi  dell'  umano  destino  ; 
mentre  io,  per  amore  del  mio  povero  cervello,  che  sen- 
tivo si  sarebbe  perduto  volando  con  lui  dal  tetto  in 
su,  ho  sempre  adorato  il  mistero  che  avvolge  la  sorto 
dell'  umanità,  ma  procurando  di  frenare  le  inani  vel- 
leità d' indagine,  con  l'osservazione  della  vita  terre- 
stre, col  parteciparne  il  più  possibile.  Insieme  al  poeta 
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ho  pensato  :  «  meglio  oprando  obliar  senza  indagarlo 
questo  enorme  mister  dell'universo». 

A  G2  anni  Alfredo  Pioda  fu  colpito  da  apoplessia. 
Corsi  a  rivederlo  a  Locamo;  s'era  già  un  po'  rimesso, 
ed  era  venuto  a  ricevermi  al  pontile  del  vaporetto.  Da 
bordo  stentai  a  riconoscerlo,  ma  quando  fui  sbarcato, 
ed  egli  mi  venne  incontro  zoppicando  appoggiato  ad 
un  bastoncello,  ed  io  lo  ebbi  abbracciato  con  le  la- 
crime agli  occhi,  ritrovai  il  mio  solito  Alfredo,  sorri- 
dente, espansivo,  cordiale.  Scherzava  sul  suo  male, 
sul  massaggio  che  gli  faceva  una  formosa  levatrice 
locarnese,  attingendo  ecletticamente  alle  dottrine  bud- 
distiche, cristiane  e  maoii^ettane  quelle  persuasioni 
alla  rassegnazione  e  alla  speranza,  che  io  non  sapevo 
dargli  ;  e  allora,  come  Heine  intese  la  utilità  della 
religione  cattolica  entrando  nella  fresca  chiesa  del 
Concilio  a  Trento  in  una  torrida  giornata  d'estate, 
così  io  capii  allora  l' utilità  della  filosofìa  senza  distin- 
zione di  sistemi. 

Alfredo  Pioda,  colpito  una  seconda  volta,  morì 
il  7  novembre  1909  ;  ora  la  sua  salma  riposa  nel  cam- 
l)osanto  vicino  alla  sua  casa,  ora  il  suo  spirito  sa, 
forse,  quale  di  tali  sistemi  è  il  migliore,  o  se  son  tutti 
più  o  meno  buoni  per  dare  all'anima  umana  uno  stato 
31     di  calma  in  cui  quietare  e  sperare,  operando. 


8  ffingno  1916.  Oggi  si  compiono  venticinque  anni 
dalla  morte  di  Carlo  Maria  Curci,  morto  a  Firenze 
nel  1891  a  76  anni.  Mi  è  tornato  a  mente  per  avere 
ritrovato  uno  schizzo,  quasi  caricatura,  che  di  lui  feci 
negli  ultimi  mesi  della  sua  vita,  subito  dopo  una  delle 
frequenti  visite  che  egli  mi  faceva  durante  la  nostra 
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relazione  da  autore  ad  editore  ;  quasi  ogni  volta,  dopo 
la  sua  uscita  dal  mio  studio,  prendevo  appunto  delle 
cose  interessanti  e  curiose  che  egli  mi  avesse  dette  : 
aneddoti,  osservazioni,  ricordi. 

Dopo  venticinque  anni  dalla  sua  morte  il  Curci  è 
un  uomo  dimenticato,  perchè  fu  un  uomo  mancato, 
anche  considerando  oggettivamente  la  sua  vita  dal 
punto  di  vista  sacerdotale  e  di  «  compagno  »  della 
Società  di  Gesù. 

Ei)pure  per  molti  anni,  anche  dopo  la  sua  clamo- 
rosa uscita  dalla  Società,  l' irreciuieto  Gesuita  napo- 
letano attirò  sulla  sua  piccola  persona  tanto  caratte- 
ristica l' attenzione  univysale,  sia  come  polemista 
contro  il  Gioberti,  sia  come  direttore  della  celebre 
Civiltà  cattolica,  sia,  dopo  la  sua  conversione,  come 
avversario  dei  Gesuiti  imperanti  sul  Vaticano  regio. 

Un  mese  dopo  la  sua  morte  venne  in  luce  un  vo- 
lume di  sue  Memorie;  pochissimi  lo  lessero,  sicché 
l'edizione  è  quasi  intatta  nei  magazzini  della  libreria 
editrice.  Eppure,  se  le  Memorie  sono  incomplete,  sono 
tuttavia  interessanti  non  solo  come  ricurdi  di  tempi 
passati  e  pittura  di  caratteri  e  di  aml)ienti  ignorati, 
ma  soprattutto  come  rivelazione  psicologica  di  un  sog- 
getto assai  singolare. 

Un  giorno  del  1890  io  visitavo  il  famoso  Padre  in 
una  villa  che  aveva  presa  in  affìtto  a  Careggi,  presso 
lo  storico  castello  mediceo  ove  morì  il  Magnifico,  ora 
proprietà  del  mio  colto  amico  Carlo  Segrè. 

Era  una  bella  villa  molto  soleggiata,  come  mi  fa- 
ceva osservare  il  piccolo  gesuita  dalla  faccia  pulci- 
nellesca, dalle  braccia  troppo  lunghe  e  dai  piedi  enormi  ; 
ma  con  due  occhi  in  fronte  nei  quali  scoppiettavano 
ancora,  malgrado  che  si  fossero  aperti  alla  vivida  luce 
del  sole  napoletano  quasi  ottanta  anni  prima,  la  ma- 
lizia e  l' ingegno. 
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Andavo  spesso  dal  dirci  per  sorvegliare  il  lavoro 
delle  sue  Memorie,  al  quale,  dopo  molte  tergiversa- 
zioni, accudiva  con  un  fervore  che  ancor  sembrava 
inesauribile.  Quando  seppi  che  aveva  intenzione  di 
scrivere  le  sue  Memorie^  gli  i)roposi  di  farle  pubbli- 
care dalla  mia  Casa,  pensando  che  sarebbero  riuscite 
un'opera  curiosissima,  e  molto  interessante.  Pensate  : 
le  Memorie  di  un  gesuita  !  e  di  quel  gesuita  che  era 
stato  come  la  personificazione  della  famigerata  Società, 
l'avversario  del  Gioberti,  quegli  di  cui  Carducci  aveva 
detto  che  «  teneva  in  briglia  Gesù  Cristo  ».  Sarebbe 
stato  il  primo  libro  di  memorie  di  un  personaggio  che 
aveva  osteggiato  il  risorgimento  italiano  ;  dopo  le 
voci  di  Azeglio,  Pasolini,  Arrivabene,  Minghetti,  una 
voce  dal  campo  avversario,  sia  pure  di  un  transfuga 
o  di  un  espulso,  giacché  il  Curci  non  era  più  gesuita. 

La  prima  volta  che  gliene  parlai,  il  Padre  Curci 
mi  rispose  con  quel  suo  accento  più  pulcinellesco  del 
suo  naso: 

—  Don  Pietro,  sentite  :  adesso  sto  curando  la  ri- 
stampa degli  Evangeli,  un  lavoro  in  cui  metto  tutta 
l'anima  mia,  il  mio  scarso  ingegno,  la  mia  povera 
scienza.  Se  Dio  mi  dà  forza  di  arrivare  alla  fine,  inten- 
derò che  egli  vuole  che  io  scriva  le  mie  Memorie  a 
servizio  della  Chiesa  e  dell'Italia.  Io  debbo  delle  ripa- 
razioni all'Italia;  debbo  far  ammenda  di  enormi  pec- 
cati verso  di  essa  e  verso  la  verità.  Per  esempio,  io 
ora  considero  più  che  un  peccato  un  delitto  l'aver  fon- 
dato la  Civiltà  cattolica  (quando  la  abbandonai  alla  So- 
cietà^ considerato  ciò  che  mi  rendeva,  penso  di  averle 
fatto  un  regalo  di  oltre  un  milione),  un  delitto  come 
l'assassinio  di  un  uomo.  Pensare  come  fu  feroce  contro 
Don  Vito  Pomari  e  la  sua  Vita  di  Gesù,  che  vostro 
padre  pubblicò  !  Dunque  è  inteso  :  se  Dio  mi  con- 
cede, ecc.  ecc.,  vuol  dire,  ecc.  ecc.  Parliamo  d'altro.  — 


l:} 
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E  si  mise  a  discorrere  di  tante  cose  interessanti  ri- 
guardo a  Pio  IX,  di  cui  faceva  pochissima  stima,  come 
di  un  povero  parroco  ;  alla  ignoranza  del  clero  delle  cam- 
pagne e  al  matrimonio  dei  preti;  tutte  cose  che  non  sto 
a  riferire  perchè  egli  le  disse  e  ridisse  nei  suoi  scritti 
polemici  contro  gli  intransigenti  e  il  Vaticano  regio. 

Egli  spiegava  la  sua  conversione  così  :  —  Son 
stato  contro  l'Italia  finché  mi  è  parso  che  la  costi- 
tuzione di  un  Kegno  d'Italia  fosse  nociva  alla  Chiesa, 
di  cui  ero  cittadino  e  milite,  giacché  entrando  nella 
Società  avevo  rinunziato  a  considerarmi  cittadino  ita- 
liano. Con  criteri  politici  avevo  ])ensato  ai  mezzi  con 
cui  Koma  doveva  opporsi  all'Italia;  evidentemente 
ciò  non  era  possibile  che  con  le  armi,  e  queste  biso- 
gnava cercarle  all'  estero.  — 

Ed  il  Curci  mi  raccontava  che  quando  fu  formata 
la  legione  d'Antibo,  andò  a  Koma  il  Duca  di  Laro- 
chefoucauld,  e  benché  vecchissimo  oflerse  a  Pio  IX  di 
assumere  il  comando  dell'esercito  i)ontitìcio,  mettendo 
a  disposizione  del  Papa  i  suoi  due  figli,  entrambi  uf- 
ficiali, e  una  rendita  annua  di  80(),0(K)  franchi  fino  a 
che  ve  ne  fosse  bisogno.  Saputo  ciò,  il  Curci  concepì 
l'idea  di  un  appello  alle  armi  del  Papa  a  tutto  il 
mondo  cattolico;  se  ne  confidò  con  l'altro  gesuita 
Padre  Taparelli  (il  fratello  di  M.  D'Azeglio),  che  lo  aj)- 
provò  pienamente,  e  allora  non  esitò  a  parlarne  a 
Pio  IX,  mostrandogli  la  fiducia  che  ben  1()0,0()()  uomini 
risponderebbero  all'appello,  e  con  questi  il  l'apa 
avrebbe  potuto  far  la  guerra  all'Italia.  Pio  IX  rimase 
sbalordito  dalla  «  terribilità  »  di  quel  consiglio,  e  ri- 
spose al  Curci  ohe  vi  avrebbe  pensato  nella  messa  (bi- 
sognava vedere  il  piccolo  gesuita  come  diceva  queste 
parole,  mostrando  quale  impressione  gli  producesse 
quella  idea  da  povero  parroco)  :  tornasse  da  lui  la 
mattina  dopo.  Tornato  il  Curci  in  Vaticano,  il  Papa, 
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terminato  di  dir  messa,  se  lo  tirò  dietro  in  biblioteca, 
dove  il  Curci  pel  primo  parlò  di  nuovo  del  suo  progetto, 
durante  un  dieci  minuti,  nei  quali,  egli  mi  diceva, 
manifestò  «  le  idee  piìi  potenti  e  piìi  geniali  di  tutta 
la  sua  vita  ».  Pio  IX  n^era  sempre  piìi  sbalordito,  e 
quando  il  Curci  ebbe  finito,  gli  disse,  con  aria  di  non 
simulata  umiltà:  «Caro  Padre,  vedo  bene  che  le  sue 
idee  sono  arditissime,  e  forse  il  consiglio  è  buono  ; 
ma  io  sono  quel  pover'uomo  che  Dio  mi  ha  fatto,  e 
non  mi  sento  da  tanto  ».  Il  Curci  abbassò  la  testa,  e 
in  quel  punto  capì  che  non  c'era  più  nulla  da  sperare 
per  la  causa  del  i)apato,  visto  che  il  Papa  era  ridotto 
ad  aspettare  il  trionfo  della  Chiesa  dai  miracoli  di 
san  ^lichele  e  dall'Immacolata  Concezione. 

—  E  poiché  Pio  IX  non  si  sentì  la  forza  di  seguire 
il  mio  consiglio,  è  chiaro  che  questa  Italia  era  voluta 
dalla  Provvidenza  divina  —  soggiunse  il  Curci,  il  quale 
forse  non  credè  né  a  Dio  né  al  diavolo,  o  forse,  dopo 
avervi  ingenuamente  creduto  da  giovane,  per  un  sen- 
timento mistico  che  non  era  molto  radicato  nel  suo 
cuore,  continuò  a  credervi  il  resto  della  sua  vita  per 
dovere  professionale. 

Il  giudizio  del  Curci  intorno  a  Pio  IX  era  ch'egli 
fosse  un  uomo  di  grande  vanità,  a  cui  aveva  nociuto 
assai  la  smania  di  parlare,  per  la  quale  voleva  sempre 
aver  la  parola  lui,  non  lasciando  mai  metter  bocca 
agli  altri,  sicché  restava  all'oscuro  di  moltissime  cose, 
e  non  sapeva  che  quelle  che  non  senza  fatica  riusci- 
vano a  ficcargli  in  testa. 

E  parlando  della  sua  espulsione  dalla  Società  (1877), 
dopo  che  egli  si  fu  convertito  alle  idee  liberali  ed 
ebbe  scritto  i  suoi  famosi pann)ìilets  polemici,  il  Curci 
mi  diceva  ripetutamente  : 

—  La  Società  mi  ha  espulso  dal  suo  seno,  ma  è 
lei  che  ha  rinunziato  allo  spirito  gesuitico  :  questo  è 
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rimasto  in  me  e  con  me.  Infatti  esso  insegna  a  difender 
la  Chiesa  a  oltranza;  ma  quando  l'azione  diretta  non 
è  più  possibile,  è  uoih)  adottare  quella  delle  conces- 
sioni :  farne  quante  occorre,  non  una  di  più,  non  una 
di  meno;  perseverando  in  una  politica  contraria,  come 
La  fatto  il  Vaticano,  si  arriva  al  punto  a  cui  è  giunto 
il  prestigio  iK)ntificale  :  al  punto  cioè  clie  non  solo  in 
Italia,  ma  in  Europa,  nel  mondo,  la  Chiosa  è  consi- 
derata come  la  quinta  ruota  del  carro.  Amen. — 

(Ho  la  coscienza  di  avere  riferito  questo  discorso 
quasi  stenograficamente.) 

Il  Curci  veniva  spesso  nel  mio  studio  in  via  Faenza, 
sia  per  consultarmi  su  questioni  di  diritto  di  autore, 
sia  ])er  domandarmi  qualche  schiarimento  tecnico; 
sebbene  egli  fosse  più  pratico  di  me  in  affari  editoriali 
e  tipografici. 

Quasi  sempre  tornava  a  parlare  delle  sue  Mmioiic, 
e  per  tener  desta  la  mia  couiMipiscenza  di  editore  i)er 
quel  libro  di  là  da  venire,  mi  narrava  piccanti  aned- 
doti, interessanti  episodi  della  sua  vita,  che  in  quelle 
Memorie  avrebbero  dovuto  trovar  posto.  Poiché  l'opera 
uscì  incompleta,  riferirò  alcune  delle  cose  dettemi  dal 
Curci,.  ricopiandole  da  un  mio  quaderno  di  ricordi, 
ove  le  scrissi  subito  dopo  averle  intese,  sicché  son 
sicuro  di  avere  riprodotto  le  stesse  precise  parole  del- 
l'ex gesuita. 

Del  re  di  Najìoli  Ferdinando  II  (Re  Bomba)  mi 
diceva  che  non  sarebbe  stato  un  cattivo  uomo;  che 
era,  anzi,  il  migliore  dei  figli  di  Francesco  I,  ma  cir- 
condato di  canaglia  che  gli  faceva  fare  i)eggior  figura 
che  non  avrebbe  fatto  lasciato  a  se  stesso.  Una  volta 
il  Curci  andò  da  Pio  IX,  e  questi,  appena  lo  vide, 
gettando  con  sdegno  un  foglio  di  carta  lontano  da  se, 
esclamò  concitato  :  «  Quel  suo  Ke  (il  Curci  era  sud- 
dito napoletano)  non  capisce  nulla;  se  sapesse  come 
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risponde  a  una  lunga  lettera,  tutta  scritta  da  me,  e 
in  cui  gli  parlavo  di  affari  gravissimi....  »  e  siccome 
il  Curci  aveva  raccolta  la  lettera  e  la  posava  sul  ta 
volino  presso  il  Papa,  questi  soggiunse  :  «  La  legga 
la  legga  pure,  e  vedrà  se  non  ho  ragione  ». 

La  lettera   diceva  così  :  «  Santo  Padre.    Ho  rice 
vuto  la  sua   lettera,  l'ho  i^assata  al  Ministro  degl 
Esteri  perchè  veda  e  provveda.  Mi  gode  l'animo  di 
partecipare  a  V.   S.   che  Concettina  (una  sua  bam 
bina)  è  passata  a  comunione,  che  tutta  la  famiglia 
anche  i  bimbi  piccini,   facciamo  tutti  la  quaresima 
rigorosissima,   che   tutte    le  sere   si  dice   molto  di 
votamente   il   rosario  »,    e   altre   puerilità  di  questo 
genere. 

Un  altro  aneddoto  di  Re  Bomba  mi  raccontò  il  Curci 
per  mostrare  che  a  Ferdinando  II  premeva  molto  la 
riputazione  di  essere  un  marito  fedele,  la  qual  ripu- 
tazione, secondo  il  Curci,  era  meritata;  ma  questo  lo 
ha  poi  tanto  diffusamente  raccontato  il  Curci  stesso 
nel  capo  ottavo  delle  sue  Memorie  che  io  faccio  a  meno 
di  ricopiarlo  dal  quaderno  ove  ne  presi  nota  subito 
dopo  che  me  lo  raccontò. 

Dunque  io  visitavo  di  quando  in  quando  il  P.  Curci 
a  Careggi,  e  quella  prima  volta  che  ho  ricordata  da 
principio,  egli  mi  fece  vedere  la  bella  villa,  stanza  per 
stanza,  compresa  la  rimessa.  Accanto  a  quella  da  letto, 
in  uno  stanzino,  c'era  un  altare  ove  il  frate  diceva 
messa  per  concessione  assai  contrastata  dell'arcive- 
scovo di  Firenze,  cardinale  Bausa,  suo  nemico.  Oltre 
l'altare  v'era  un  inginocchiatoio,  e  sopra  questo,  at- 
taccata alla  parete  in  una  grande  cornice  nera,  una 
fotografia  di  Leone  XIII.  Osservai  che  nel  margine 
inferiore  erano  scritte  alcune  parole,  su  due  righe,  e 
riconobbi  la  scrittura  e  la  sottoscrizione  del  pon- 
tefice. 
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31  i  accostai,  toglieudouii  le  lenti  da  miope  per  lejj- 
gere  ;  ma  il  Ciirci  presomi  per  uu  braccio  ini  allontanò 
di  là,  dicendomi  con  qnel  suo  solito  sorriso  : 

—  Lasciate,  lafciate.  Don  Pietro  :  non  vale  la  pena, 
non  vale  la  pena.  Che  miseria!  Un  pontefice  che  fa 
dei  versi  (perchè  son  versi,  latini),  che  per  esprimere 
il  suo  pensiero  conta  le  sillabe,  mette  a  posto  le  brevi 
e  le  lunghe  ;  ah  neppur  lui  è  un  pontefice,  quella 
grande  potenza  che  dovrebb'essere  il  Capo  della  Chiesa 
universale;  vale  anche  meno  di  quel  iM)ver'uorno  di 
Pio  IX  buon'  anima.  Così  Dio  ha  voluto  :  Aìnen  !  — 

Continuando  col  P.  Cuiei,  dirò  che  fu  intrapresa 
la  stampa  delle  Memorie,  e  continuata  tino  a  dove  do- 
veva chiudersi  il  volume  primo,  cioè  fino  al  punto  dove 
sarebbe  cominciata  la  narrazione  delle  sue  polemiche 
col  Gioberti  e  quindi  la  sua  vita  di  uomo  politico. 

Egli  forniva  alla  tii>ografia  l'originale  scritto  con 
la  sua  solita  calligrafia  minuta  ma  nitidissima,  fatta 
apposta  per  facilitare  il  lavoro  ai  compositori  tipo- 
grafi e  per  risparmiare  la  carta  :  soltanto  cominciava 
ad  essere  un  po'  tremolante.  Il  Curci  non  veniva  i)iù 
a  via  Faenza,  io  andavo  tal  volta  da  lui  a  Careggi  ; 
si  ragionava  del  lavoro,  si  discuteva  qualche  parti- 
colare di  esso,  si  riguardavano  le  bozze  di  stampa 
che  un  giovanetto  gli  portava  regolarmente.  Una  volta 
accadde  che  un  certo  prete,  ben  noto  a  Firenze,  e 
che  faceva  spesso  al  Curci  visite  che  io  ritenevo  non 
disinteressate,  fermò  il  piccolo  messaggero  a  pochi 
passi  dalla  villa  facendosi  dare  il  pacco  delle  bozze 
e  dicendogli  che  poteva  tornarsene,  incaricandosi  egli 
stesso  di  consegnarle.  Il  pacco  non  arrivò  al  suo  de- 
stino, sicché  io  supposi  che  i  suoi  antichi  superiori 
facessero  sorvegliare  l'ex  gesuita  e  volessero  cono- 
scere il  contenuto  del  libro  che  si  andava  stampando. 
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Ma  ai  primi  del  1891  il  vecchio  atleta  cominciò  a 
jjerder  le  forze  ;  egli  se  n'era  accorto  a  questo  indizio, 
che  quando  applicava  la  mente  perdeva  saliva  dalla 
bocca,  non  avendo  piìi  i  suoi  nervi  la  forza  inibitoria  ; 
sicché  era  costretto  a  star  a  tavolino  con  un  bava- 
gliolo  da  bambini,  e  poiché  portava  in  testa,  per  an- 
tica abitudine,  una  specie  di  cuffia,  egli  scherzava 
sulla  grottesca  figura  che  doveva  fare  al  servo  suo 
Basilio  (bel  nome  pel  servo  d'un  ex  gesuita  !),  che  era 
il  solo  da  cui  fosse  veduto  in  quella  intimità. 

Le  sue  condizioni  facendosi  più  gravi,  annebbiata 
oramai  l' intelligenza,  il  lavoro  fu  sospeso.  Ogni  giorno 
facevo  prender  notizie,  o  me  le  portava  Basilio  ;  una 
bella  mattina  di  giugno  seppi  che  il  sacerdote  Carlo 
MariaCurci  (com'egli  allora  si  sottoscriveva)  era  morto. 
Corsi  a  Careggi,  lo  trovai  sul  suo  letto  già  vestito 
come  per  dir  messa,  così  corto  che  pareva  un  bambino. 
Due  grossi  preti  imbronciati  sedevano  silenziosi  presso 
il  letto;  Basilio  mi  disse  che  erano  due  gesuiti  venuti 
già  dalla  loro  casa  di  Fiesole  ;  non  mi  disse  chi  li 
avesse  chiamati,  ma  che  avevano  rovistato  fra  le  carte 
del  morto. 

Basilio  mi  condusse  ove  queste  erano  ;  riconobbi 
tosto  bozze  e  manoscritti  delle  Memorie  in  grande  con- 
fusione. Le  raccolsi  e  portai  via  meco  ;  né  ci  volle 
poca  fatica  a  riordinarle  e  correggerle  per  la  stampa. 
Con  quelle  ultime  pagine  il  volume  raggiungeva  la 
giusta  mole,  ma,  sventuratamente,  finiva  sul  piìi 
bello. 

La  stessa  sorte  ebbero  i  Bicordi  di  Massimo  D'Aze- 
glio, interrotti  dove  avrebbe  dovuto  cominciare  il 
racconto  della  sua  vita  pubblica  ;  ma  ciò  che  l'Aze- 
glio aveva  potuto  scrivere  costituiva  un  frammento 
di  insuperabile  bellezza,  di  tale  efficacia  educativa 
che  il  volume  fu  prescritto  come  libro  di  lettura  nelle 
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scuole  italiane;  ne  furono  stampate  diecine  di  mi- 
gliaia di  copie,  o  ancor  si  vende  come  fosse  pubbli- 
cato da  poco. 

Invece  le  Memorie  del  Corei,  pubblicate  un  mese 
dopo  la  sua  morte,  non  fecero  né  caldo  né  freddo  ; 
si  son  vendute  pocliissimo  e  non  son  mai  ricordate 
né  citate.  Ruggiero  Bonghi  ne  parlò  con  disprezzo 
nella  sua  rivista  La  Cultura-y  disse  che  erano  scritte 
male  (ed  era  vero:  stile  e  lingua  gesuitico-napoleta- 
nesca);  aggiunse  che  le  sole  pagine  leggibili  erano 
quelle  premesse  dall'editore. 

Ho  accennato  al  valore  commerciale  della  Ciinltà 
cattolica,  a  una  villa  assai  sontuosa  ]>resa  in  aftìtto; 
aggiungo  che  negli  ultimi  tempi  il  Corei  mise  su  vet- 
tura di  suo.  Egli  mi  spiegava  questi  lussi  a  questo 
modo  :  «  Per  lavorare  ho  bisogno  assoluto  di  luce,  di 
aria  e  di  solitudine,  quindi  debbo  cercare  residenze 
che  abbiano  tali  requisiti.  Debbo  far  moto  e  accudire 
ai  miei  affari  in  città,  ma  le  mie  gambe  non  possono 
più  portarmi  come  una  volta,  quando  andavo  sempre 
a  piedi  ;  quindi  necessità  d'  una  vettura.  Cominciai 
col  comprare  un  calessino  e  un  cavalluccio,  che  facevo 
guidare  dal  garzone  di  qualche  contadino;  ma  alla 
cattiva  stagione  convenne  aver  legno  chiuso,  cavallo 
più  valido,  buon  cocchiere,  e  quindi  Basilio  ».  Mi 
spiegò  che  aveva  fatto  un  vitalizio  con  la  Gresham  ; 
mi  pare  di  lire  seicento  mensili.  Quello  che  mensil- 
mente gli  avanzava,  lo  dava  in  elemosine  :  quod  su- 
perest  date  pauperibus.  Aveva  calcolato  che  la  Oresham 
fece  con  lui  un  cattivo  affare,  perchè  sopravvisse  al 
contratto  molto  più  di  quel  che  non  prevedono  le  tavole 
di  mortalità. 

Kon  e'  è  che  dire,  il  P.  Carlo  Maria  Curci  era,  dal 
punto  di  vista  della  morale  spicciola,  un  uomo  da  bene 
e  anche  un  buon  cristiano,  ma  fu  una  fortuna  per 
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l'Italia  che  Pio  IX  non  ascoltasse  i  suoi  consigli,  e 
dal  punto  di  vista  da  cui  lo  avrebbe  giudicato  Nicolò 
Machiavelli....  fu  un  uomo  mancato. 


VI. 


Bagni  di  Casciana  :  S.  Pietro,  1916.  Son  qui  a  questi 
bagni,  per  una  cura  più  di  riposo  che  di  acqua  mi- 
nerale a  36  gradi,  e  non  potrebbe  esserci  intorno  a 
me  una  calma  più  corroborante. 

Nel  grande  albergo  siamo  meno  di  dieci,  tutti  ba- 
gnanti tranquilli  e  più  o  meno  malandati  ;  tre  coppie 
irregolari,  n^  da  tanto  tempo  irregolari  da  conside- 
rarsi legittime  e  da  averne  tutta  la  mansuetudine  ; 
una  stella  delle  operette  di  prima  grandezza,  forse  la 
più  baccante  sulla  scena,  ma  qui  va  in  chiesa  alla 
benedizione  e  coglie  sui  prati  che  circondano  l'al- 
bergo malva  e  camomilla  ;  il  più  bel  sole  estivo  fa 
parer  d'oro  i  mari  di  grano  dei  sodi  che  circondano 
la  conca  ove  giace  il  piccolo  paese  balneare  ;  in  mezzo 
a  quei  mari  si  distinguono  testp  di  donne  che  suppli- 
scono i  loro  uomini  nell'opera  della  mietitura  ;  quelli 
sono  alla  guerra,  e  i  casolari,  le  aie,  le  strade  mae- 
stre appaiono  deserte  ;  solo  qualche  bambino  e  qual- 
che vecchio.  Qui  arrivano  le  notizie  della  guerra  ma 
affievolite  ;  non  e'  è  con  cui  parlarne  ;  a  qualche  vec- 
chia che  cuce  sull'  uscio  della  casetta  colonica  incor 
niciato  dalla  vite  presso  un  vaso  di  geranio  e  ci  do- 
-manda se  finirà  presto,  io  rispondo  «a  ottobre.,..  » 
)me  la  dottrinella  risponde  «  Dio  »  a  chi  domanda 
Fchi  ha  fatto  il  cielo  e  la  terra. 

È  la  festa  di  san  Pietro,  il  mio  onomastico,  e  ri- 
[penso  a  quei  lontani  29  giugno  che  dal  1864  al  1870 
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segnarono  i>er  me  la  fine  delP  anno  scolastico  e  il 
principio  delle  vacanze:  la  distribuzione  dei  premi 
all'Istituto  Svizzero,  il  discorso  del  direttore,  il  rin- 
fresco nella  corte  della  scuola,  all'ombra  della  cupola 
del  Carmine  :  consule  Fianco  ! 

Ho  istintivamente  posato  sul  piccolo  tavolino  della 
camera  locandiera  un  quaderno  di  ricordi  ancor  ver- 
gine, e  continuo  con  la  penna  in  mano  a  pensare  e 
ricordare. 

Ho  ricordato  il  mio  primo  amico,  ho  ricordato 
amici  illustri,  ma  altri  hanno  un  i)Osto  ben  sicuro  nella 
mia  memoria,  da  dove  li  estragjro  di  quando  in  quando, 
come  si  estrarrebbe  un  gioiello  da  uno  scrigno,  e  al- 
lora torno  a  guardare  i  loro  ritratti,  ryeggo  le  loro 
lettere  che  conservo  classificate  in  custodie  distinte  : 
sono  gli  «  strumenti  della  mia  religione  ». 

Mi  pare  che  così  li  chiami  Sterne  nel  Viaggio  nen- 
timentale,  o  in  qualche  lettera  ad  Elisa,  ma  potrebbe 
darsi  che  fosse  una  denominazione  da  me  trovata,  e 
me  ne  compiacerei  ;  sicché  eviterò  di  farne  riscontro. 

Qualche  tempo  dopo  aver  fatto  amicizia  con  Al- 
fredo Pioda,  cioè  verso  i  15  anni,  conobbi  all'Istituto 
Svizzero  Francesco  Caldini  :  (lo  ricordo  spesso  fra  me 
e  me,  ma  son  anni  ed  anni  ch'io  non  avevo  scritto 
il  suo  nome  e  mi  è  tremata  la  mano  nello  scriverlo  !). 

Abitava  al  Ponte  a  Sieve,  da  dove  veniva  ogni 
giorno  col  primo  treno  locale  a  Firenze;  lo  distinsi 
subito  perchè  non  era  un  ragazzo  come  tutti  noialtri  ; 
era,  o  mi  parve,  un  uomo;  di  statura  piuttosto  bassa, 
con  larghe  spalle,  con  gambe  ercoline  ;  ma  la  faccia 
era  giovanile,  dolcissima,  quasi  femminea,  con  baf- 
fetti  nascenti  che  egli  inumidiva  spesso  con  la  punta 
della  lingua  ;  parlava  mollemente,  ma  quando  gli  si 
dava  la  mano  la  stringeva  così  forte  da  far  male. 


AMICI  E   CONOSCENTI.  203 

Suo  padre  era  un  avvocato  penalista  assai  ricer- 
cato, il  profeta  del  Ponte  a  Sieve,  di  cui  allora  era  sin- 
daco e  ne  fu  poi  deputato  ;  democratico  di  manica 
larga,  un  po'  tribuno  da  caffè  o  almeno  da  farmacia, 
si  ammansì  e  finì  commendatore  ;  ma  sebbene  non 
avesse  un  patrimonio,  né  alla  politica  ne  al  foro  chiese 
illeciti  guadagni  ;  Balzac  non  lo  avrebbe  trascurato 
in  qualche  quadro  della  sua  Vita  di  provincia.  Aveva 
l'andatura  e  vestiva  come  quegli  appassionati  della 
caccia  che  si  riconoscono  dall'abito  e  dal  cane  che 
spesso  li  accompagna  anche  quando  la  caccia  è  proi- 
bita; l'avvocato  Raffaello  Caldini  era  infatti,  come 
Nembrod,  un  grande  cacciatore  davanti  l'Eterno. 

Come  mai  egli  si  decidesse  a  metter  il  suo  unico 
figlio  all'Istituto  Svizzero  io  non  l'ho  mai  saputo. 
Era  anche  tardi  per  fargli  fare  quella  scuola  sui  ge- 
neris, giacché  Cecchino  doveva  aver  quasi  venti  anni. 

Io  lo  amai  per  la  sua  forza  e  per  la  sua  dolcezza, 
e  dai  suoi  componimenti  mi  parve  di  riscontrare  in 
lui  notevoli  qualità  di  scrittore.  Avevo  letto  da  poco 
V Assedio  di  Firenze,  e  lo  stile  del  Guerrazzi  mi  sba- 
lordiva ;  anche  Cecco  Caldini  lo  aveva  letto,  e  aveva 
letto  anche  la  Battaglia  di  Benevento,  e  nei  suoi  com- 
ponimenti guerrazzeggiava.  Ma  erano  rare  le  occa- 
sioni, giacché  egli  non  faceva  quasi  mai  le  cose  di 
scuola  ;  era  un  affare  inteso,  e  i  maestri  non  gliele 
domandavano.  Se  sapevo  che  per  caso  avesse  fatto 
il  componimento,  forse  perché  invogliato  dal  soggetto, 
io  dicevo  al  Marcucci,  professore  d' italiano,  di  far- 
glielo leggere  ;  Cecco  Caldini  si  faceva  un  po'  pregare, 
come  una  ragazza  invitata  a  suonare  un  pezzo^  e  poi 
leggeva  quelle  due  o  tre  pagiuette  a  voce  bassa,  dol- 
cemente, accarezzandosi  1  baffi. 

Tutti  gli  volevamo  bene,  ed  egli  si  lasciava  voler 
bene  da  tutti,  sorridendo  melancolicamente.  Nei  no- 
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stri  discorsi  si  parhiva  di  amori  sensualnionte,  per 
non  dir  laidamente,  come  sempre  acctuìo  a  quell'età, 
fra  compagni  di  scuola  più  o  meno  viziati  ;  io  ho 
sempre  pensato  che  egli  gi}\  avesse  conosciuto  Eva, 
qualche  ragazza  del  suo  Ponte  a  Sieve  ;  me  ne  accor- 
gevo a  tanti  ]>iccnli  indizi  che  non  sfuggono  a  un  ra- 
gazzo curioso  e  indagatore  com'ero  io  a  quell'età  ;  ma 
forse,  seguendo  gli  ammonimenti  di  riservatezza  della 
nonna  Felicita  nella  novella  batacchiana,  in  quei  ra- 
gionari egli  era  sempre  il  più  riservato  ed  estraneo, 
né  menava  alcun  vanto  dongiovannesco,  preferendo  i 
discorsi  d'altro  genere;  per  eseiupio  (incili  sulla  caccia, 
di  cui  era  appiissionato,  come  suo  padre.  Nelle  va- 
canze, egli  non  faceva  altro  ;  ma  io  credo  che  andasse 
a  caccia  in  qualche  posto  fuor  di  mano,  nelle  cani])ngne 
vinifere  che  circondano  la  patria  del  Filicaia  e  del  Mi- 
nistro Tanucci,  e  dove  è  così  facile  fare  all'amore. 

Quando  si  ebbe  lasciato  insieme  l'Istituto  Svizzero, 
dov'egli  imparò  un  poco  di  francese,  continuauimo  a 
vederci  ;  spesso  andavo  a  passar  la  domenica  a  casa 
sua,  e  qualche  volta,  anche  al  tempo  che  si  andava 
a  scuola,  la  mattina  mi  recavo  alla  stazione  di  Porta 
alla  Croce,  ad  aspettare  il  passaggio  del  treno  che 
egli  prendeva  a  Ponte  a  Sieve  per  venire  a  Firenze,  e 
salivo  presso  di  lui  in  uno  di  quei  vagoni  di  terza 
classe  che  allora  usavano  su  quella  linea,  senza  vetri 
né  scompartimenti,  ciò  che  non  era  molto  piacevole 
in  certe  crude  mattinate  d' inverno  ;  ma  non  me  ne 
importava,  pur  di  vedere  più  presto  l'amico  e  anche 
pel  piacere  di  far  quei  quattro  o  cinque  chilometri  di 
strada  ferrata,  quanti  ne  correvano  dalla  soppressa 
stazione  della  Croce  alla  superstite  vecchia  scalcinata 
stazione  di  Santa  Maria  Novella. 

Nei  nostri  amichevoli  colloqui  io  facevo  jìiani  di 
un'esistenza  piena  d'azione  e  alla  quale  naturalmente 
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io  non  mancavo  di  unire  il  carissimo  amico  :  mio  Padre 
mi  avrebbe  associato  alla  sua  industria,  addicendomi 
alla  redazione  di  quel  quotidiano  politico  che  stava 
per  fondare  ;  io  vi  entravo  ultimo  dei  collaboratori 
con  le  attribuzioni  che  potevano  esser  adatte  a  un 
sedicenne,  se  pur  ve  ne  potessero  essere  per  uno  di 
quell'età;  ma  era  ben  inteso  che  ne  sarei  do  ventato 
il  direttore,  e  il  giornalismo,  esercitato  con  sapienza 
e  con  fede,  mi  avrebbe  aperto  le  porte  del  parlamento, 
e  allora  dove  non  sarei  potuto  arrivare! 

Come  si  vede,  io  ero  allora  parecchio  ambizioso, 
giacché  mio  Padre  aveva  cominciato  assai  presto  a  fo- 
mentare la  uiia  ambizione  ;  ma  sentivo  che  avrei  do- 
vuto conquistare  ogni  grado  col  lavoro  e  con  lo  studio, 
con  le  opere  meritorie  e  qualche  azione  al  di  sopra  del 
comune.  L'esperienza  ben  presto  mi  persuase  che  certe 
qualità  non  sono  necessarie  per  far  strada  nella  vita 
l)ubblica,  e  che  al  mio  carattere  ne  mancavano  altre  che 
ad  essa  sono  indispensabili;  non  son  forse  di  quelle  che 
più  onorano  P  umanità,  ma  senza  di  esse  nel  giorna- 
lismo e  nel  parlamento  si  corre  rischio  di  far  fiasco. 

Cecco  Caldini  stava  a  sentirmi  parlare  con  un'ab- 
bondanza e  una  eloquenza  che  non  ho  piìi  ritrovate 
nel  seguito  della  mia  vita,  e  sorrideva,  sorrideva  trista- 
mente, mentre  io  avrei  da  lui  voluto  consentimenti  e 
promesse  di  cooperazione  da  durare  tutta  la  vita. 
Aveva  una  sorella,  ma  quasi  deforme;  per  poco  che 
fosse  stata  sposabile,  credo  che  gliela  avrei  domandata 
in  moglie  e  l'avrei  amata.  Egli  taceva  sorridendo 
tristamente,  come  uno  che  è  invitato  a  una  festa  cui 
sa  di  non  j^oter  partecipare  :  ascolta  P  invito,  non  dice 
'di  no  per  non  affliggere  l'amico,  forse  anche  perchè 
non  dispera  di  poter  accettare  ;  ma  ha  il  presentimento 
che  è  un  inutile  invito,  che  quando  verrà  il  giorno 
della  festa  cali  sarà  assente. 
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Cecco  morì  a  21  anno  di  nn  tifo  fulmineo,  e  io  lo 
seppi  troppo  tardi  ;  fu  dovuto  8ei>pellire  in  fretta  e 
furia,  sicché  non  lo  rividi  più,  e  quella  perdita,  in 
quelle  circostanze,  fu  il  primo  grande  dolore  della 
mia  vita. 

Volevo  correre  a  piangere  sulla  sua  tomba,  ma  un 
senso  di  sgomento,  succe<luto  alla  disperazione  della 
prima  ora,  me  lo  impedì  ;  mandai  una  corona  e  scrissi 
al  padre,  che  mi  risijose  con  molto  ritardo  una  lettera 
che  cominciava  con  queste  precise  parole:  «Seneca 
lasciò  scritto  che  il  dolore  istupidisce  »,  ecc.  ecc. 

Non  son  tornato  nel  cami>osauto  del  Ponte  a  Sieve 
(che  venendo  da  Firenze  si  riconosce  a  sinistra  della 
linea  ferroviaria  per  l'alta  cintura  di  cipressi  polve- 
rosi poco  prima  della  stazione)  se  non  molti  anni  dopo, 
accompagnando  tutto  il  im>i)o1o  di  (piella  terra  a  sep- 
pellire il  padre  di  Cecco  morto  fra  l'universale  com- 
pianto, con  l'intervento  del  clero,  che  l'avvocato  Cal- 
dini aveva  finito  con  aver  dalla  sua,  cliente  ed  elettore  : 
c'era  infatti  una  lunga  schiera  di  preti,  frati,  monache 
e  compagnie,  con  torce  e  torcetti  a  perdita  d'occhio. 
Chi  lo  avrebbe  previsto  ! 

«  Et  voilà  justement  ce  qui  fait  que  votre  fìlle  est 
muette  »  dice  Sganarello  a  Geronte.  Ed  ecco  perchè 
io  mi  son  sottratto  a  tempo  alle  seduzioni  della  vita 
politica. 


VII. 


Si  posson  contrarre  vere  amicizie  quando  non  si  è 
pili  giovani?  Se  ne  posson  contrarre  fra  i)ersone  di  età 
molto  diversa?  Sono  codeste  vere  e  proi)rie  amicizie? 
Che  ne  dice  Cicerone  nel  suo  trattato  De  Amicitiaì 
Che  ne  pensa  De  Amici s  negli  Amici  ? 
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Questi  riscontri,  semmai,  li  faremo  poi  ;  intanto  io 
rispondo  di  sì  alle  due  prime  interrogazioni,  ma  mi  af- 
fretto ad  aggiungere  che  se  si  posson  contrarre  amici- 
zie anche  in  età  matura,  se  un  giovane  può  doventare 
l'amico  di  un  vecchio,  queste  amicizie  sono  di  un  ge- 
nere diverso,  hanno  caratteri  differenti  dalle  amicizie 
giovanili,  dalle  amicizie  coetanee.  Ve  press' a  poco 
la  stessa  differenza  che  corre  fra  l'amicizia  e  l'amore  ; 
se  l'amicizia,  però,  è  fra  persone  di  sesso  diverso,  la 
differenza  è  poca  ;  anzi  Byron  ha  detto  che  «  l' ami- 
cizia è  pericolosa  parola  per  le  giovani  donzelle  :  ella 
è  un  amore  bello  e  pennuto  che  aspetta  una  bella  gior- 
nata per  volare  ». 

Nella  mia  virilità  ho  contratto  alcune  amicizie,  e 
con  persone  piìi  giovani  o  piìi  vecchie  di  me.  Queste 
son  oramai  estinte  jjer  la  scomparsa  di  coloro  che  ne 
furono  oggetto,  e  ne  serbo  una  religiosa  memoria;  ma 
naturalmente  questa  memoria  mi  commuove  assai  meno 
di  quella  verso  amici  della  mia  gioventù  morti  gio- 
vani. Troppo  maggiore,  troppo  piìi  tenero  è  il  rim- 
pianto per  tali  memorie  ;  e  il  dolore  di  tali  perdite, 
sebbene  piìi  remoto,  è  più  pungente  che  quello  per 
perdite  assai  più  recenti. 

p]pi)nre  a  me  è  quasi  sempre  accaduto  di  esser 
io  andato  incontro  alle  amicizie,  quando  ero  giovane, 
e  aver  dovuto  quasi  conquistarle,  ciò  che  mi  fa  pen- 
sare che  da  giovine  io  avevo  molto  minori  o  meno 
visibili  qualità  che  attirassero  la  simpatia  che  non  più 
tardi,  quando  invece  furono  le  amicizie  degli  altri,  ma- 
scbili  e  femminili,  che  vennero  a  me  e  che  io  accolsi 
con  più  o  meno  di  simpatia. 

Fra  le  amicizie  della  mia  virilità,  vi  fu  quella  con 
(lue  più  anziani  di  me  :  Augusto  Franchetti  e  Natale 
Marchettini. 

Li  ricorderò  nell'ordine  nei  quali  li  perdetti. 
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Ho  conosciuto  molto  presto  il  primo,  ma  l'amicizia 
si  strinse  quando  ambedue  entrammo  nella  Dante  Ali- 
ghieri. Questa  Società  è  stata  come  una  grande  mi- 
lizia civile,  e  coloro  che  vi  hanno  appartenuto  si  sono 
sentiti  fra  di  loro  come  commilitoni.  11  Franchetti  fu 
presidente  del  Comitato  fiorentino,  con  lui  andai  a 
molti  congressi,  alloggiando  sempre  insieme,  e  qual- 
che volta  nella  stessa  camera  ;  al  congresso  di  Mi- 
lano abbiamo  fatto  insieme  una  relazione  sulle  Scuole 
italiane  all'estero. 

Più  tardi  fu  il  Circolo  Filologico  di  Firenze  che 
ristrinse  la  nostra  amicizia  e  intensitìcò  la  nostra  col- 
laborazione. Il  Circolo  Filologico  di  Firenze  era  una 
creazione  del  Franchetti  e  della  signora  Emilia  l'è- 
ruzzi,  pronubo  Edmondo  De  Amicis,  che  in  una  sua 
gita  a  Torino  per  veder  sua  madre  visitò  il  Circolo 
Filologico  da  poco  istituito  in  quella  città  e  che  fu  il 
primo  in  Italia.  Egli  ne  scrisse  an  articolo  etticacissimo 
nella  fiorentina  Gazzetta  d'Italia;  la  signora  Emilia 
prese  fuoco  e  comunicò  il  fuoco  al  signor  Ubaldiuo 
suo  marito,  e  il  Circolo  Filologico  fiorentino  ebbe  vita 
sotto  la  presidenza  di  quest'ultimo.  Venticinque  anni 
dopo  (1897),  essendo  io  divenuto  presidente,  succe- 
dendo al  marchese  Matteo  Ricci  che  era  succeduto  al 
presidente  numero  uno,  si  festeggiarono  le  nozze  d'ar- 
gento del  Circolo,  e  il  discorso  d' occasione  fu  affidato 
ad  Augusto  Franchetti,  semplice  consigliere,  perchè 
alla  morte  del  Kicci  non  aveva  voluto  esser  eletto 
presidente. 

Il  discorso  del  Franchetti,  durato  poco  piii  di 
mezz'ora,  fu,  in  quanto  a  contenuto,  un  modello  del 
modo  di  far  la  storia  di  una  istituzione  d'intenti  edu- 
cativi come  il  Circolo  Filologico,  esponendo  le  sue  ori- 
gini, i  criteri  a  cui  s'is])irarono  i  fondatori,  i  primi 
passi,  i  progressi  ;  e  in  quanto  a  forma  quel  discorso 
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fu  ciò  che  di  più  spigliato,  di  più  arguto,  di  più  ele- 
gante si  possa  desiderare  in  uno  scritto  di  tal  natura. 
La  strettezza  del  tempo  in  cui  fu  composto  giovò  a 
dargli  spontaneità  e  freschezza,  a  far  sentire  che  l'ora- 
tore era  tale  che  ricordava  cose  a  lui  ben  note,  jjer- 
sone  familiari,  avvenimenti  di  cui  era  stato  parte. 

Pareva  di  riveder  vivo  il  Peruzzi,  che  fu  il  primo 
presidente,  come  era  ancora  viva,  sebbene  in  dispe- 
rate condizioni  di  salute,  la  signora  Emilia,  e  il  soave 
economista  Fontanelli,  uno  dei  segretari,  e  il  bibliote- 
cario Hillebrand,  che  nell'  alta  figura  artistocratica 
ricordava  Federigo  di  Prussia,  ed  era  stato,  a  Parigi, 
segretario  di  Heine. 

Pareva  di  vivere  ancora  in  quella  che  fu  la  prima- 
vera fiorita  della  istituzione,  quando  nulla  di  simile 
possedeva  ancora  Firenze,  le  letture  e  conferenze  erano 
un  mito,  e  gli  unici  circoli  erano  ritrovi  di  giuocatori 
e  di  ballerini. 

In  quella  mezz'ora  il  Franchetti  disse  tutto,  pro- 
prio tutto  quello  che  si  poteva  e  doveva  dire  del  vec- 
chio (Jircolo,  ricordando  tutte  le  benemerenze  di  coloro 
che  ne  ressero  in  principio  le  sorti,  e  di  quelli  che 
ai  primi  succedettero,  trattenendosi  su  quel  tipo  per- 
fetto di  gentiluomo  e  di  erudito,  su  quell'ideale  di 
presidente  che  fu  il  marchese  Matteo  Ricci....,  di  tutto 
ei  si  ricordò,  di  tutto....  tranne,  e  fu  lacuna  che  non 
poteva  passare  "inosservata,  tranne  di  accennare,  sia 
pur  fuggevolmente,  all'opera  del  più  indefesso  fra  i 
fondatori,  del  più  devoto  fra  i  collaboratori  del  Pe- 
ruzzi e  del  Ricci,  di  colui  che  fu  il  primo  segretario 
del  Circolo,  e  per  molti  anni  ne  fu  il  motore  e  il  pilota 

Di  lì  ad  otto  anni,  morì  il  Franchetti  in  ancor 
verde  età,  destando  universale  compianto,  giacché 
non  aveva  nemici  in  nessun  campo  questo  strenuo 
partigiano  della  politica  moderata,  che  Pietro  Sbar- 
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baro,  in  uno  di  quei  suoi  articoli  della  Penna  ove 
dispensava  lodi  e  vitnperii,  aveva  chiamato  «onor  di 
Israello  in  Firenze  ».  Parlando  di  lui  al  Circolo  e  ri- 
cordando il  suo  bel  discorso  comnieuiorativo  del  1897, 
io  esclamai  : 

«  Tu  non  dicesti,  o  carissimo  Augusto,  che  quando 
il  Peruzzi,  animato  dal  desiderio  di  scemare  a  Fi- 
renze non  più  capitale  del  lie^no  (son  ])arole  tue)  4 
le  auofustie  della  mutati*  condizione,  risvegliando  e 
nobilitando  le  menti  con  ogni  materia  di  studi,  su- 
periori ed  elementari,  classici  e  commerciali,  do- 
mandò consigli  e  concorsi  per  dar  vita  a  nuove  istitu- 
zioni in  conformità  ai  temi)i  mutati,  tu  gli  suggeristi 
V  idea  di  questo  Circolo  Filologico,  ed  egli,  pronto  al 
geniale  suggerimento,  in  te  principalmente  ne  rimise 
l'attuazione,  e  se  uomini  illustri  e  d' insigne  valore, 
come  Alfonso  La  Marmora,  Celestino  Bianchi,  Pa- 
squale Villari,  Alberto  Eccher,  Gaetano  Cammarota, 
concessero  alla  novella  istituzione  il  loro  nome  e  il 
loro  apiK)ggio,  fu  soprattutto  l'opera  tua  fervida  ed 
assennata  che  la  costituì,  le  dette  norma,  la  mise  in 
moto  e  la  fece  prosi>erare. 

»  Coloro,  che,  come  me,  furon  soci  fin  dal  primo 
anno,  ben  ricordano  le  memorabili  serate  in  cui  la 
grande  sala,  ch'era  stata  aula  del  ('onsiglio  comunale, 
fu  palestra  di  piacevoli  ed  utili  discussioni  su  argo- 
menti di  educazione,  di  cultura  femminile  e  popolare, 
di  filologia. 

»  Sia  che  presiedesse  argnto  e  sottile  il  signor  Ubal- 
dino,  o  dirigesse  la  discussione  con  tatto  signorile  in 
sussidio  di  garbata  dottrina  il  marchese  Ricci,  al  fianco 
loro  il  prezioso  Segretario  seguiva  i  dibattiti,  e  quando 
accennassero  troppo  presto  a  languire,  o  quando  in- 
vece l'ora  tarda  consigliasse  di  conchiuderli,  oppor- 
tuno ed  accorto  interveniva  il  Franchetti,  suggerendo 
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nuovi  punti  di  vista,  dai  quali  considerare  la  que- 
stione, o  additando  la  formula  con  la  quale  potevano 
i  disparati  pareri  in  certo  modo  conciliarsi. 

»  Se  di  quei  discorsi  che  non  avevan  nulla  d'ac- 
cademico, di  quelle  spiritose  interruzioni,  di  quelle 
scherme  cortesi,  a  botta  e  risposta,  la  stenografia  ci 
avesse  serbata  memoria,  oh  di  quante  belle  idee  si  tro- 
verebbe il  germe,  oh  quante  saporite  arguzie  degne 
dell'atticismo  fiorentino  del  buon  tempo,  quante  geniali 
aspirazioni  rivivrebbero  fra  noi  !  E  se  ci  fosse  un  fono- 
grafo che  le  ripetesse,  spesso,  fra  tante  voci  di  illu- 
stri amici  del  Circolo  spariti  dalla  vita,  si  riudrebbe 
la  nota  voce  di  colui  che  troppo  i)resto  ci  lasciò  e  di 
cui  per  molto  tempo  sentimmo  più  vivo  che  mai  il 
desiderio,  più  irreparabile  che  mai  la  i)erdita. 

»  Quando  nel  febbraio  189G  improvvisamente  morì 
il  benemerito  presidente  Eicci,  non  poteva  esserci 
nessun  dubbio,  nessuna  divergenza  nella  scelta  del 
suo  successore,  e  il  Consiglio  direttivo  a  voti  unanimi 
elesse  presidente  Augusto  Franchetti. 

»  Malgrado  la  versatile  sua  alacrità,  malgrado  il 
suo  immutato  affetto  per  la  vecchia  istituzione,  mal- 
grado le  premure  che  gli  furono  fatte,  egli  non  accettò. 

»  Era  allora  il  Franchetti  assessore  del  Comune,  e 
sebbene  fosse  ancor  vivo  il  benemerito  Pietro  Dazzi 
aveva  egli  pure  una  parte  molto  importante  nella  Di- 
rezione delle  Scuole  del  Popolo;  uffici  che  non  son 
certo  sinecure  ;  ma  più  che  altro  gli  stavano  a  cuore 
i  doveri  di  professore  della  Scuola  di  Scienze  Sociali, 
vedendo  la  sua  cattedra  circondata  da  una  promet- 
tente gioventù,  ansiosa  di  nutrirsi  dei  suoi  alti  inse- 
gnamenti. 

»  Egli  non  accettò  dunque  la  presidenza  del  Cir- 
colo, ma  promise  di  continuare  ad  interessarsi  della 
vita  di  esso  e  di  sostenere  col  suo  consiglio  colui  che 
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con  molta  titubanza,  vinto  dalle  sue  stesse  jueuiure 
amichevoli  e  confortato  dalla  sua  promessa,  accettava 
un  uflBcio  che  il  valore  e  l'autorità  dei  predecessori 
avevano  reso  così  diflìcile  a  continuar  dofrnamcnte. 

»  E  quella  promessa  il  buon  Franclietti  mantenne, 
da  quel  galantuomo  e  gentiluomo  ch'e^^li  era.  Fu  as- 
siduo fin  da  ultimo  alle  tornate  del  Consiglio,  dove 
giungeva,  secondo  il  suo  solito,  frettoloso  e  sorridente 
(è  una  i>ennellata  del  suo  biografo  Alberto  Del  Vec- 
chio), e  sebbene  talvolta  ai)pari88e  affranto  dalle  fa- 
tiche di  una  giornata  piena  di  occupazioni  e  di  cure 
(forse  aveva  fatto  lezione  nella  mattinata  e  nel  x>ome* 
riggio,  assistito  a  una  riunione  de'  Georgofili  e  a 
un'adunanza  della  Giunta  Comunale)  ;  poitava  sempre 
nel  Consiglio  un  parere  sapiente,  una  parola  giusta 
ed  elevata,  talvolta  una  proposta  geniale,  opportuna; 
tutti  riconoscevano  nella  sua  voce  quella  di  un  mae- 
stro, anzi  di  nn  padre  pieno  di  premura  per  una  isti- 
tuzione che  era  figlia  della  sua  mente  e  del  suo  cuore. 
Se  altri  sedeva  al  posto  di  presidente,  egli  era  vera- 
mente il  primo  fra  essi,  e  tale  rimase  tinche  la  crudele 
infermità  non  lo  colse  e  dojm  un  anno  di  tribolazione, 
sopportata  con  serenità  e  fortezza,  non  lo  trasse  al 
sepolcro. 

»  Ahimè,  non  doveva  per  lui  avverarsi  il  voto  con 
cui  egli  stesso  aveva  chiuso  il  ]>iscorso  del  dicem- 
bre 1897,  di  ritrovarsi  insieme  tutti  i  soci,  con  lieto 
animo  e  sereno  a  celebrare  anche  il  cinquantesimo 
anniversario  di  questa  diletta  istituzione.  » 

Dopo  queste  e  poche  altre  mie  parole  fece  la  com- 
memorazione uflBciale  Emesto  Masi.  Nel  presentarlo 
all'  eletto  uditorio  io  dissi  come  gli  studi  storici  e 
letterari,  di  cui  egli  era  ammirato  cultore,  lo  spirito 
sagace  e  acuto,  l'alta  coscienza  e  il  nobile  animo,  ren- 
dessero il  Masi  superlativamente  idoneo  a  delineare 
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la  figura  di  Augusto  Franchetti  e  a  librare  il  valore 
delle  sue  opere  e  il  significato  morale  della  sua  troppo 
breve  esistenza. 

Ernesto  Masi  fu  altro  amico  della  mia  virilità.  Co- 
nosciutolo quando  venne  a  Firenze  provveditore  agli 
studi,  in  poco  tempo  si  arrivò  a  darci  del  tu,  sebbene 
egli  fosse  molto  riservato  e  in  apparenza  tiepido.  La 
sua  amicizia  è  di  quelle  di  cui  più  mi  compiaccio, 
perchè  essa  mi  era  indizio  che  egli,  per  un  sentimento 
di  squisita  simpatia,  me  ne  riteneva  non  indegno. 

ìfon  e'  è  bisogno  eh'  io  dica  i  meriti  letterari  di 
Ernesto  Masi  :  le  sue  opere  gli  sopravvivono,  gli  sto- 
rici e  i  critici  della  nostra  letteratura  le  giudiche- 
ranno ;  ricorderò  piuttosto  le  sue  preziose  qualità  di 
conferenziere,  che  facevano  di  lui  il  conferenziere  per- 
fetto. Non  imi^rovvisava  le  sue  conferenze,  le  scrì- 
veva ;  sapeva  però  leggerle  in  modo  da  non  sembrare 
che  leggesse  ma  che  semplicemente  consultasse  dei 
foglietti  di  appunti  ;  e  così  evitava  agli  uditori  la  noia 
che  produce  un  conferenziere  che  legge  monotonamente 
il  suo  scartafaccio,  interposto,  fra  la  sua  faccia  e  il 
suo  iHibblico,  come  una  tenda  che  preclude  ogni  cor- 
rente di  simpatia  fra  chi  dice  e  chi  ascolta,  o  finge 
di  ascoltare. 

Vili. 

Conobbi  l'ingegnere  Natale  Marchettini  nel  1889, 
quando  egli  ed  io  fummo  eletti  consiglieri  comunali 
ed  egli  entrò  a  far  parte  dell'amministrazione  che 
ebbe  a  sindaco  il  conte  Francesco  Guicciardini. 

Fu  un'amministrazione  che  durò  poco,  ma  che, 
come  dicono  i  giornali  teatrali,  «  fece  epoca  »,  perchè 
pose  fine  alla  lunga  preponderanza  di  un  partito  in 
Palazzo  Vecchio.  Il  partito  moderato,  chiamato  anche 
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conforteria,  aveva  avuto  in  Firenze  uomini  di  prim'or- 
dine  ;  ma  quando  questi  furon  ridotti  a  pocliissinn, 
in  luogo  di  cercare  nuove  forze  fira  i  giovani  più  va- 
lenti e  promettenti,  i  superstiti  accolsero  come  gregari 
non  solo  uomini  mediocri,  ma  procaccianti,  servili  e 
peggio,  i  quali  screditarono  quella  parte  tanto  nel 
campo  i)olitico  quanto  in  quello  amministrativo. 

Con  le  elezioni  comunali  del  1889  si  disse  che  la 
democrazia  aveva  trionfato,  ma  veramente  i  risultati 
non  ebbero  un  carattere  iK)litico  così  deciso;  molti 
degli  eletti  non  ne  avevano  alcuno,  altri  erano  di  opi- 
nioni notoriamente  liberali  ma  moderatissimi  ;  però 
qualche  elemento  assolutamente  democratico,  compresi 
un  paio  di  vecchi  repubblicani,  vi  fu  ammesso;  in 
generale  erano  uomini  nuovi,  che  non  avevano  par- 
tecipato alle  precedenti  amministrazioni. 

Se  io  ero  tale,  non  lo  era  il  Marchettini,  che  aveva 
già  dato  prove  della  sua  capacità  amministrativa  e  al 
tempo  stesso  della  sua  indipendenza  di  carattere. 

Lo  conobbi  dunque  in  Palazzo  Vecchio,  ma  egli 
sedeva  al  banco  della  Giunta,  io  al  mio  posto  di  con- 
sigliere, al  centro,  avendo  davanti  agli  occhi  il  su- 
perbo arazzo  che  rappresenta  una  gigantesca  moglie 
di  Putifarre  che  sorge  nuda  dal  letto  per  attirarvi  il 
casto  Giuseppe.  Non  c'erano  state  fra  noi  due  pre- 
cedenti occasioni  di  affiatamento,  quando  e'  incon- 
trammo la  sera  del  12  giugno  1889,  alla  stazione  di 
Firenze  in  una  carrozza  di  prima  classe,  entrambi 
diretti  a  Parigi,  per  visitare  la  grande  Esposizione 
universale  nel  centenario  della  grande  Rivoluzione. 
{Tout  y  est  diablement  grand  chez  elle»,  come  dice  quel 
personaggio  dei  Contes  drólatiques,  che  dà  ad  inten- 
dere a  sua  moglie  come  son  fatte  le  grandi  dame.) 

Visitammo  uniti  Parigi  e  l'Esposizione,  poi  an- 
dammo a  Londra. 
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Non  era  la  prima  volta  che  il  Marchettini  andava 
all'estero:  a  Parigi  era  già  stato  per  partecipare  in  ve- 
ste ufficiale  a  convegni  internazionali  ferroviari,  es- 
sendo assai  conoscitore  di  tali  materie;  ma  in  viaggio 
e  all'estero  Natalino,  come  lo  chiamavano  gli  amici, 
diventava  di  una  novità  che  rasentava  quella  del  fio- 
rentino che  fece  il  viaggio  alla  Madonna  della  Tosse; 
e  ciò  era  tanto  più  curioso  in  lui  in  quanto  che  era, 
per  solito,  uno  spirito  acuto,  diffidente,  indagatore, 
avendo  opinioni  proprie  intorno  a  certe  questioni  ;  era 
un  ometto  che  a  casa  sua  ragionava  bene,  ma  in  viag- 
gio queste  qualità  si  eclissavano,  e  il  Marchettini  do- 
ventava  non  dico  il  Monsieur  Ferri chon  della  nota 
commedia  francese,  ma  un  tipo  di  ingenuo  e  di  ine- 
sperto e  al  tempo  stesso  di  avventuroso  e  di  curioso 
da  servir  di  modello  per  una  novella  sul  genere  della 
Scampagnata  di  Neri  Tanfucio,  o  di  un  romanzo  alla 
Paul  De  Koch.  Dicendo  questo,  ho  detto  che  era  un 
compagno  di  viaggio  assai  divertente  e  piacevole,  giac- 
ché, mentre  in  patria  era  spesso  nervoso  e  imbron- 
ciato, in  veste  di  pellegrino  appariva  sempre  sereno 
e  godeva  di  un'eccellente  salute. 

Sterne,  che  nel  Viaggio  sentimentale  classifica  le 
specie  dei  viaggiatori,  non  ha  dimenticato  quella  in  cui 
avrebbe  forse  compreso  il  Marchettini,  e  l'ha  chiamata 
del  Viaggiatore  semplice,  che,  non  a  caso,  precede  im- 
mediatamente nella  sua  enumerazione  il  Viaggiatore 
sentimentale. 

Ho  rallegrato  molti  comuni  amici,  anche  alla  pre- 
senza dello  stesso  Marchettini,  col  racconto  di  scene 
abbastanza  comiche  nei  restaurants  Buval,  sulle  im- 
periali degli  omnibus,  nei  treni,  in  certi  teatri  e  caffè- 
concerto  della  Esposizione,  specialmente  con  la  ripro- 
duzione (imitando  la  voce  e  i  gesti)  di  un  suo  dialogo 
con  un  giai)ponese  a  bordo  di  un  paquehot  fra  Douvres 
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e  Calais.  Questo  dialogo  fu  riferito  da  un  giornalet- 
taccio  sfangato  a  Firenze  in  tempo  di  elezioni,  allo 
scopo  di  metter  in  ridicolo  il  candidato  ^larchettini. 
Egli  non  se  l'ebbe  a  male,  e  i>oichè  al  racconto  io 
avevo  aggiunto  alquanto  di  ft'angia,  il  cnrioso  fu  clie 
fra  lui  e  me  non  si  fu  mai  buoni  a  ricordarci  più 
tardi  qual  era  la  parte  vera  e  quale  la  parte  fran- 
gi osa. 

In  vece,  dopo  un  fiasco  elettorale,  egli  s'indispettì 
molto  allo  scherzo,  veramente  insulso  e  fuor  di  luogo, 
fattogli  da'  suoi  avversari,  che  affissero  in  vari  punti 
della  città,  e  fin  suU'  uscio  di  casa  sua,  un  avviso 
funebre  listato  di  nero,  annunziante  il  suo  decesso 
con  parole  di  burlesco  rimpianto.  Dopo  molti  giorni 
e  settimane  dall'aftìssione,  si  vedevano  ancora  alcuni 
di  quei  manifesti  su  qualche  muro,  ed  egli,  passan- 
doci davanti,  si  scagliava  contro,  e  col  puntalo  del 
bastone  li  graffiava  fino  a  renderli  illeggibili. 

Come  mai  aveva  fatto  fiasco  un  uomo  che  aveva 
dato  di  so  prove  eccellenti,  dimostrando  conoscenza 
degli  affari,  energia,  diligenza  e  rettitudine  somma! 
Non  sarebbe  inutile  studiarne  le  cause,  perchè  tale 
studio  gioverebbe  a  chi  vuol  dedicarsi  a  pubblici  uf- 
fici, ed  esercitare  la  sua  energia  in  unione  ad  altre 
energie,  partecipando  ad  associazioni,  comitati,  con- 
sigli e  commissioni,  dove  si  deve  aver  contatto  e  spesso 
combattere  con  altre  energie  e  predisposizioni.  Si  sa: 
tot  capitae  tot  sententiae. 

Fu  detto  che  egli  possedeva  in  sommo  grado  lo 
spirito  di  contradizione,  che  egli  era  una  copia  fio- 
rentina del  piemontese  Bastian  contrari;  in  fatti  tale 
poteva  apparire  a  chi  non  lo  avesse  conosciuto  bene, 
non  solo  perchè  a  prima  giunta  generalmente  egli  non 
accettava  nessuna  opinione  che  gli  fosse  esposta,  ma 
perchè,  anche  quando  l'approvava,  la  sua  mentalità 
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lo  portava  a  manifestare  la  sua  approvazione  in  forma 
che  tale  non  appariva  da  principio. 

Ebbi  pili  volte  ad  osservare  che  le  sue  parole  co- 
minciavano quasi  sempre  con  una  negativa,  anzi  col 
no  assoluto,  ma  che  in  bocca  sua  significava  sì.  Per 
esempio,  io  gli  dicevo  :  «  Natale,  tu  hai  risposto  un 
l)o'  vivamente  a  quel  consigliere  che,  con  l'aria  di 
darti  consigli,  ti  ha  interrogato  sulla  lastricatura  di 
Piazza  Vittorio  »,  ed  egli  :  «  No,  caro  Piero,  io  a  certi 
incomi^etenti  che  voglion  metter  bocca,  ecc.  ecc.,  non 
posso  non  far  sentire,  ecc.  »  Ma  l'opposizione  egli  la 
esercitava  anche  contro  se  stesso  e  le  sue  jiroprie 
idee.  Commemorandolo  in  un  Consiglio  direttivo  di  cui 
facevamo  parte,  ebbi  a  dire  :  «  In  lui,  spirito  critico 
ma  non  scettico,  fu  viva  la  tendenza  alla  opposizione, 
ed  io  lo  ebbi  talora  oppositore,  ma  sempre  riconobbi 
la  rettitudine  delle  sue  intenzioni,  e  piti  volte,  dopo 
lunga  discussione,  lo  vidi  cambiare  d'avviso,  e,  assog- 
gettata ad  un'autocritica  la  propria  opinione,  accettare 
l'altrui  »  :  ciò  che  sarebbe  degno  di  Socrate,  se  So- 
crate lo  avesse  fatto. 

In  Natale  Marchettini  era  forte  e  operoso  il  sen- 
timento patriottico,  e  ne  aveva  dato  la  prova  più  se- 
gnalata nel  1848,  quando,  studente  diciottenne  all'Uni- 
versità di  Pisa,  si  unì  al  Battaglione  universitario,  e 
con  esso  fece  la  campagna  gloriosa  e  j)iena  di  felici 
conseguenze  per  la  causa  italiana. 

Pubblicai  dopo  la  sua  morte  alcune  lettere  dal 
campo  di  Natale  al  suo  babbo:  lettere  semplici,  senza 
smargiassate,  senza  rettorica,  con  accenni  generosi  e 
commoventi  :  «  Questa  mattina,  da  lungi  (scriveva  egli 
appunto  da  Castelnnovo  dei  Monti)  si  è  veduta  la  pia- 
nura lombarda:  quivi  è  stato  un  esultare  di  cuori 
generale  al  mirare  la  terra  che  è  oggetto  dei  nostri 
sospiri  »,  Ma  fin  d'allora  il  suo  spirito  non  aveva  l'ot- 
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timisino  di  Candido,  non  trovava  che  «  tutto  va  bene 
nel  miglior  dei  mondi  possibile».  Non  si  lagna,  in  quello 
lettere,  ne  dei  superiori  né  della  disciplina,  come  troppo 
spesso  facevano  i  volontari,  e  nemmeno  delle  fatiche 
e  delle  privazioni  di  quella  vita;  ma  pure,  una  volta, 
esclama:  «Bisognerebbe  che  tanti  che  costi\  fanno  i 
liberali,  softVissero  freddo,  fame  e  sete  come  noi  qual- 
che volta  si  è  avuto,  e  i>oi  conoscerebbero  quanto  sia 
differente  il  dire  dal  fare  ». 

Ma  presto  di  tali  sofferenze  ricevè  il  compenso,  e 
il  21  maggio  da  Le  Qrazie  (quartier  generale)  scrive 
al  CariHftimo  Babbo:  «Alfine  ieri  l'altro  siamo  stati  con- 
dotti sul  camiK)  ;  almeno  ora  si  potrà  gustare  il  gui- 
derdone delle  nostre  fatiche  e  disagi  ».  Linguaggio 
semplicemente  eroico,  poiché  il  <juidcrdone  era  l'affron- 
tare con  armi  quasi  da  fanciulli  un  nemico  sette  volte 
maggiore.  Ma  quell'omiciattolo,  che  a  diciotto  anni 
parlava  quel  linguaggio,  a  settanta  compiva  un'azione 
che  per  parte  mia  giudico  non  meno  eroica  della  prima. 
Era  il  Marchettini  assessore  del  Comune  di  TMrenze 
quando  si  combatteva  tra  il  Comune  e  una  società 
ferroviaria  una  grave  questione  nella  quale  era  in 
giuoco  l'interesse  della  città;  di  questo  solo  si  preoc- 
cupò il  rigido  funzionario,  bench'egli  prevedesse  che 
per  avere  osteggiato  la  potente  Società  gliene  sa- 
rebbe venuto  danno,  come  infatti  gli  venne,  e  grave, 
a  tal  segno  che  assottigliatisi  notevolmente  i  suoi  pro- 
venti professionali,  e  una  grave  infermità  che  lo  con- 
dusse al  sepolcro  richiedendo  assistenza  costosa,  si 
ridusse  in  condizioni  finanziarie  assai  critiche  ;  ma  non 
tali  da  non  permettergli  di  assicurare  modestamente 
l'esistenza  alla  moglie  e  ad  una  amatissima  sorella. 

Anche  nel  suo  testamento  si  rivelò  la  singolarità- 
dei  suo  carattere,  giacché,'  avendo  piena  fiducia  nel- 
l'accortezza della  sorella  e  diffidando  forse  di  quella 
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della  moglie,  che  riteneva  donna  troppo  semplice  e 
di  buona  fede,  lasciò  a  questa  la  legittima  e  istituì 
la  sorella  erede  universale,  con  la  certezza  clie  le  due 
donne  continuando  a  stare  assieme  d'amore  e  d'ac- 
cordo, specialmente  per  la  soavità  di  carattere  d' una 
delle  due,  avrebbero  potuto  continuare  a  far  la  stessa 
vita  fino  alla  loro  morte.  Quando  accadde  quella  della 
Giuditta,  la  sorella,  dal  suo  testamento  si  apprese  che 
essa,  obbedendo  alle  espresse  volontà  del  fratello,  che 
aveva  preveduto  la  premorienza  della  sorella,  lasciava 
me  erede  universale  della  sua  piccola  sostanza  affinchè 
io  ne  facessi  uso  secondo  le  intenzioni  sue  e  del  pre- 
morto fratello.  Ciò  feci,  assicurando  un  vitalizio  alla 
vecchia  vedova  del  mio  egregio  amico  ;  ma  poiché  io 
non  avevo  nessuna  parentela  colla  signora  Giuditta, 
la  piccola  eredità  (e  quindi  il  vitalizio)  fu  assai  ridotta 
dalla  ingente  tassa  di  successione. 

Quando  nella  piccola  camera  ove  giaceva  la  pic- 
cola salma  della  vecchia  zittella,  fu  letto  il  testamento, 
io  cascai  dalle  nuvole,  ma  non  cosi  la  superstite  ve- 
dova che  sapeva  tutto  e  non  si  mostrava  offesa  di 
quella  tal  ditlìdenza  verso  il  suo  senno  e  la  sua  pru- 
denza, pur  dimostrando  che  la  giudicava  né  giusta 
né  opportuna. 

I  comuni  amici,  quando  seppero  di  questa  mia  ere- 
dità, me  ne  facevano  in  burla  le  loro  condoglianze; 
ma  io  di  quella  eredità  sui  generis  mi  compiacqui  come 
di  una  eloquente  prova  di  fiducia  per  parte  di  due 
brave  e  care  persone. 

Quest'ultimo  tratto  vale  a  meglio  lumeggiare  il 
curioso  carattere  di  quel  valentuomo  che  fu  Natale 
Marchettini,  al  quale  certe  singolarità  dello  spirito 
tolsero  di  fare  piìi  di  quello  che  fece  ;  tolsero  di  esser 
pili  conosciuto,  più  apprezzato,  piìi  adoperato  e  più 
amato  pel  suo  nobile  cuore. 


I 
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Dunque  io  fui  erede  della  signora  Giuditta  Mar- 
cbettini  morta  settuagenaria,  e  fu  questa  la  sola  ere- 
dità che  io  mi  ebbi  dopo  quella  paterna,  che  con- 
sistette nella  metà  della  projìrietù  della  Tipografia  e 
Libreria  editrice,  con  un  poco  di  capitale  per  eserci- 
tarla, e  anche  di  ciò  mi  compiacqui,  giacché,  se  non 
son  socialista,  perchè  credo  la  essenza  di  tal  dottrina 
contraria  a  natura  e  giustizia,  e  poiché  essendo  essa 
necessariamente  internazionale  è  contraria  al  i)rincipio 
di  nazionalità  che  è  anch'esso  legge  di  natura,  pur 
tuttavia  molti  dei  deitiderata  socialisti  credo  io  since- 
ramente necessari  i)er  il  maggior  benessere  della  so- 
cietà umana.  Fra  questi,  l'aggravamento  delle  tasse 
di  successione,  da  devolversi  non  al  solo  erario  na- 
zionale e  specialmente  alle  istituzioni  di  previdenza 
a  beneficio  del  proletariato,  ma  anche  agli  erari  mu- 
nicipali, è  quello  che  più  mi  sembra  opportuno,  non 
tanto  perchè  rende  difficile  la  formazione  dei  patri- 
moni colossali,  quanto  perchè  rende  rari  i  casi  di  figli 
che  ereditando  largamente  dai  genitori  si  sottraggono 
alla  legge  del  lavoro,  che  dev'essere  legge  universale, 
e  formano  così  generazioni  che  nell'ozio  si  guastano 
e  si  esauriscono  ignobilmente. 


IX. 


Ed  ora  mi  è  grato  il  ricordare  due  amici  perduti 
nel  1910,  a  poche  settimane  di  distanza  l'uno  dall'al- 
tro :  i  fratelli  Giuseppe  e  Leopoldo  della  nobil  famiglia 
dei  Baldi  dalle  Rose,  che  tutti  gli  amici  fiorentini 
chiamavano  scherzósamente  i  fratellini  delle  rose;  non 
perchè  fossero  mingherlini  e  delicati,  erano  anzi  due 
pezzi  d'  uomini  ben  formati,  robusti,  avvenenti  ;  ma 
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se  il  cliiamarli  fratellini  era  per  ironia,  molto  bene 
si  addiceva  loro  l'attributo  delle  rose,  giaecliè  il  colo- 
rito della  loro  faccia  era  di  quelli  di  cui  si  dice  che  vi 
fioriscono  su  le  rose. 

Si  indovinava  subito,  a  vederli,  che  essi  vivevano 
molto  in  campagna,  e  infatti  se  per  sei  mesi  dell'anno 
abitavano  a  Firenze,  in  un  loro  palazzotto  seicentesco 
di  via  degli  Alfani,  negli  altri  sei  mesi  soggiorna- 
vano in  un  bellissimo  villone  a  Pietramala,  sulla  strada 
nazionale  da  Firenze  a  Bologna.  Il  curioso  era  clic, 
essendo  liberi  da  qualunque  impegno,  non  lascias- 
sero la  città  per  la  residenza  montanina  a  870  metri 
sul  mare  appena  il  caldo  si  facesse  sentire,  e  non  vi 
tornassero  con  le  prime  pioggie  di  autunno,  tanto 
noiose  in  montagna  ;  essi  invece  partivano  ogni  anno 
per  la  villeggiatura  a  fine  luglio,  quando  già  in  città 
da  due  mesi  la  temperatura  era  estiva,  e  non  ne  tor- 
navano che  il  31  dicembre,  regolarmente  e  infallibil- 
mente, anche  se  la  giornata  fosse  pessima,  anche  se 
il  tramontano  infuriasse  al  passo  della  Futa.  Una 
volta  dovettero  traversarlo  carponi  rasentando  il  mu- 
raglione.  Veramente  quest'abitudine,  che  per  loro  aveva 
forza  di  legge,  era  assai  originale,  ma  bisogna  dire 
che  i  fratellini  erano  due  veri  e  propri  originali,  nel 
tenor  di  vita  e  nelle  idee.  Erano  entrambi  scapoli  e 
senza  impiego,  e  non  avrei  saputo  immaginarli  in  di- 
versa condizione,  con  una  ^moglie,  con  una  figliuo- 
lanza,  con  una  professione.  In  ciò  e  in  ogni  altra  cosa 
erano  consenzienti  intimamente,  due  anime  in  un  noc- 
ciolo, ma  le  due  anime  si  beccavano  continuamente 
come  due  merli  in  una  gabbia.  Parlando  l'uno  del- 
l'altro con  comuni  amici,  si  canzonavano  e  mettevano 
in  ridicolo  reciprocamente.  Beppe  scherzava  sugli  studi 
di  Poldo  e  su  le  sue  velleità  letterarie  ;  Poldo  accen- 
nava maliziosamente  con  gli  amici  alle  abitudini  don- 
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giovannesclie  di  Bepi)e,  alle  sue  vantuzioni  di  carat- 
tere casanoviano;  ma  in  fondo  erano  come  due  ge- 
melli al  fisico  e  al  morale. 

Caratteristica  comune,  un  giocondo  epicureismo, 
il  quale  li  aveva  dissuasi  da  qualunque  occu{)azione- 
Bei)pe  era  ingegnere,  Poldo  aveva  stu<liato  legge,  ma 
avendo  usato  violenza  a  un  lìrofessore  di  Pisa,  che 
veramente  si  era  reso  esoso  ai  suoi  scolari,  ed  essendo 
stato  punito  con  una  breve  sospensione,  sdegnò  ri- 
prendere gli  studi  e  laurearsi.  Avevano  entrambi  una 
cultura  letteraria  e  scientifica  non  volgare,  ma  assai 
antiquata  e  di  tal  carattere  da  non  svilupi)are  in  essi 
idee  moderne  e  progressive:  erano  due  conservatori, 
per  scetticismo  congenito  a  riguardo  di  ogni  novità, 
tanto  nel  campo  politico  quanto  negli  altri  campi  in 
cui  si  svolge  l'operosità  uuuma. 

Ma  sebbene  appartenessero  a  una  famiglia  grandu- 
cliista,  e  sentissero  fortemente  la  toscaiiit:\,  quando 
sì  decisero  a  uscir  dal  guscio,  ad  allontanarsi  di  quando 
in  quando  dalle  mura  del  maniero  di  Pietnimala  e 
del  palagetto  di  Via  degli  Alfani  (e  si  decisero,  più 
che  per  altro,  per  veder  co'  proi)ri  occhi  monuiuenti 
e  cose  d'arte  in  varie  parti  d'Italia,  avendo  entrambi 
una  meravigliosa  preparazione  di  storia  dell'arte),  sen- 
tirono allargarsi  il  loro  concetto  di  x>atria  fino  a  un 
piti  che  tiepido  sentimento  d'italianità,  e  se  n'ebbe  il 
primo  indizio  nella  loro  spontanea  iscrizione  alla  Dante 
Alighieri,  della  quale  non  parlarono  mai  con  quella 
ironia  che  fioriva  spontanea  sulle  loro  labbra  a  pro- 
posito della  maggior  parte  delle  cose  del  loro  tempo, 
cosicché  avresti  detto  che  nulla  andasse  loro  a  sangue 
e  non  pigliassero  nulla  sul  serio.  Seguendo  tradizioni 
di  famiglia,  facevan  le  spese  di  funzioni  e  di  opere 
religiose  in  città  e  in  campagna,  pur  non  avendo 
—  io  credo  —  una  fede  religiosa  profonda  e  convinta  ; 


AMICI  E   CONOSCENTI.  223 

ma  non  risparmiavano  epigTammi  a  liberi  pensatori 
e  massoni  e  alle  loro  manifestazioni. 

L'uno  e  l'altro  ostentavano  aridità  di  cuore;  in- 
vece il  cuore  ce  l'avevano,  senza  ostentarlo;  benefici 
in  silenzio,  e  quasi  repugnanti  dall'apparir  tali,  fra 
loro  si  amavano  fortemente,  come  dimostrò  la  morte 
di  Leopoldo  a  poca  distanza  da  quella  di  Giuseppe. 

Quando  questi,  che  sembrava  solidissimo,  cadde 
ammalato,  e  si  manifestò  in  lui  una  pleurite  secca, 
il  fratello  era  da  tempo  indisposto,  denotava  un  prin- 
cipio di  decadenza  fisica  che  non  era  sfuggito  agli 
amici.  Dopo  lunghe  sofferenze  Giuseppe  morì,  e  Leo- 
poldo ne  fu  così  profondamente  colpito  che  la  sua 
decadenza  precipitò  con  tale  rapidità  che  dopo  cinque 
mesi  dal  fratello,  lo  seguì  nella  tomba  sulla  collina 
fiorita  di  San  Miniato. 

Allora  io  sentii  il  bisogno  di  ricordarlo  pubblica- 
mente, e  mandai  al  Marzocco,  giornale  letterario  assai 
autorevole,  queste  poche  parole  che  gli  amici  giudi- 
carono veritiere  ;  né  volevano  esser  altro. 

«  11  4  corrente  (settembre  1910)  ha  cessato  di  vi- 
vere nella  sua  villa  di  Pietramala  Leopoldo  Baldi 
dalle  Kose,  molto  noto  a  numerosi  amici  in  Firenze, 
ma  pressoché  sconosciuto  fuori  della  sua  città  natale. 
Si  può  dire  che  fra  gli  stessi  suoi  intimi  molti  igno- 
rassero quanto  valessero  la  sua  mente  e  il  suo  cuore. 
Ah,  se  certe  volte  il  mondo  sapesse!.... 

»  iS^ato  nel  1852,  perduti  di  buon'ora  i  genitori,  fu 
messo  col  fratello  Giuseppe  nel  Collegio  di  Lucca,  da 
dove  entrambi  passarono  all'Università  di  Pisa,  Giu- 
seppe per  studiare  scienze,  Leopoldo  per  la  legge. 
Lasciata  l'Università,  i  due  fratelli,  fra  la  cui  età 
c'era  la  differenza  di  pochi  mesi,  vissero  celibi  fino 
ai  confini  della  vecchiaia,  sempre  insieme,  sempre 
uniti,  o  nell'avita  casa  di  Firenze,  o  in  una  magnifica 
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villa  a  Pietramala,  da  loro  signorilmente  restaurata 
e  abbellita,  piacendosi  più  in  qnel  solitario  soggiorno 
sotto  l'alpestre  Montebeni,  ohe  nel  palazzetto  di  Via 
degli  Alfani.  Del  resto  vissero  con  austerità  e  sem- 
plicità antica,  conflftcenti  al  loro  carattere,  che  aveva 
più  del  fiorentino  d'altri  tempi  che  del  contemporaneo. 

»  Prezioso  ornamento  della  residenza  dei  lialdi  a 
Pietramala  è  una  bella  libreria,  piena  seppa  di  vo- 
lumi, la  maggior  parte  di  storia,  di  filosofìa,  d'arte: 
tutti  scrittori  antichi  e  italiani,  ]mu1iì  i  modi'iiii  v  gli 
stranieri. 

»  In  quella  libreria  passò  più  che  mt'tà  della  sua 
vita  Leopoldo  Baldi,  acquistandovi  una  straordinaria 
erudizione  e  al  temix)  stesso  una  serena  filosofia,  che 
gli  faceva  considerare  le  cose  di  <iuesto  mondo  con 
amabile  scetticismo,  e  che  lo  distolse  dall'azione  e 
dalle  relazioni  sociali,  pago  di  amichevoli  ritrovi,  nei 
mesi  che  passava  in  città,  ove  i>ortava  uno  si)irito 
arguto  fino  alla  causticità  e  che  avrebbe  potuto  esser 
pericoloso  se  non  lo  avesse  frenato  una  profonda  bontà 
di  cuore,  una  smisurata  indulgenza  per  la  fragilità 
umana. 

»  Ma  il  sno  spirito  si  ribellava  a  tal  freno,  espan- 
dendosi in  epigrammi  che  malgrado  suo  scattavano 
come  freccie  ben  temperate  dal  suo  cervello. 

»  Egli  ne  compose  alcune  centurie,  ma  a  pochis- 
simi li  lasciò  leggere,  e  neppur  volle  serbarli  presso 
di  sé,  quasi  volesse  dimenticarli  e  ripudiarli,  aflidan- 
done  i  quaderni  ove  li  andava  scrivendo  anno  per 
anno,  durante  le  dimore  in  montagna,  al  vecchio  amico 
suo  che  scrive  questo  ricordo,  molto  raccomandandogli 
di  non  mostrarli  ad  anima  viva.  E  con  gli  epigrammi 
talune  volte,  negli  anni  della  gioventù  prosperosa, 
che  faceva  sperare  una  tarda  vecchiaia,  il  Baldi  man- 
dava all'amico  gentilissime  liriche,  di  delicata  fattura, 


AMICI  E   CONOSCENTI.  225 

contrastanti  singolarmente  con  gli  epigrammi,  brevi, 
sottili  e  schietti,  come  fulmini  heiniani  ;  ma  poi  le  liri- 
clie  cessarono,  e  dal  suo  cervello  non  vennero  più 
fuori  che  epigrammi,  mentre,  quasi  per  domarlo  e  ras- 
serenarlo, il  Baldi  lo  esercitava  in  una  traduzione  di 
Virgilio,  che  fu  la  sola  cosa  da  lui  fatta  stampare; 
ma  in  edizione  a  poche  copie,  che  passò  pressoché 
inosservata;  ma  non  senza  le  lodi  di  autorevoli  giu- 
dici, che  egli  ebbe  assai  care,  malgrado  la  sua  ritrosia 
e  il  suo  scetticismo,  poiché  molto  cara  gli  era  stata 
questa  fatica  degli  ultimi  suoi  anni. 

»  Se  alla  traduzione  déìVUneide  nocque  la  sover- 
chia preoccupazione  di  non  superare,  o  di  poco,  la 
misura  dell'originale,  nella  Bucolica  e  nelle  Geor- 
giche il  Baldi  fece  opera,  a  nostro  credere,  pressoché 
perfetta  e  da  reggere  al  paragone,  o  forse  vincerle, 
con  le  più  reputate  versioni  virgiliane.  Virgilio  fu  dav- 
vero il  suo  maestro  e  il  suo  autore,  e  quel  fiorentino 
del  secol  nostro  ebbe  il  cuore  e  la  mente  che  si  con- 
venivano per  esser  l'allievo  e  il  volgarizzatore  del 
mantovano  dei  tempi  di  Augusto. 

»  Xon  sappiamo  se  Leopoldo  Baldi,  la  cui  vita  si 
spense  tristamente  a  pochi  mesi  di  distanza  da  quella 
del  fratello  suo  unanime,  abbia  lasciato  speciali  dispo- 
sizioni circa  la  sua  eredità  letteraria,  ma  sarebbe  desi- 
derevole  che  si  pubblicasse  una  scelta  delle  liriche,  per 
mostrarne  le  più  gentili,  e  degli  epigrammi,  fra'  quali 
sappiamo  che  ve  ne  son  dei  terribilmente  belli,  seb- 
bene molti  non  pubblicabili  ;  giacche  questo  umanista 
di  castissima  vita  fu  negli  eijigrammi  quasi  sempre 
d'  una  libertà  più  che  marzialesca. 

»  L'Italia  saprebbe,  per  un  tale  libro,  di  aver  per- 
duto un  poeta,  ma  continuerebbe  a  ignorare  il  dotto, 
il  jìrofondo  conoscitore  dei  tesori  artistici  non  solo 
della  Toscana  ma  di  ogni  parte  della  penisola  e  delle 
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isole,  che  avrebbe  potuto  essere  un  custode  degno 
dei  tesori  artistici  che  fanno  ricco  il  nostro  paese,  e 
un  professore  versatissimo  nella  storia  dell'arte.  Ma 
soprattutto  il  mondo,  da  cui  si  tenne  sempre  il  più 
che  possibile  lontano,  ignorerà  sempre  il  cuore  di 
questo .  solitario  che  sembrava  tanto  indifferente  alle 
cose  e  agli  uomini  del  suo  tempo  ». 

Come  il  Salvagnoli,  il  genialissimo  Vincenzo  da 
Corniola,  Poldo  Baldi  fu  epigrammista  per  bisogno 
imperioso  del  suo  toscanissimo  temperamento,  senon- 
che  più  per  non  infastidire  i  soggetti  dei  suoi  epi- 
grammi che  per  mantenersi  fama  d' uomo  posato  e 
adatto  a  pubblici  uflìci,  Tamico  mio  tenne  quasi  se- 
greti  i  suoi  epigrammi,  concedendone  la  conoscenza  di 
pochi  di  essi  a  pochissimi  intimi  ;  mentre  il  celebre 
oratore  ed  uomo  politico  empolitano  non  era  contento 
di  sfogare  segretamente  la  sua  vena  epigrammatica, 
e  propagando  i  suoi  epigrammi  senza  riguardo  a  chi 
n'era  oggetto,  malgrado  gli  ammonimenti  e  i  consigli 
di  amici  come  il  Lambruschini  e  il  Ricasoli,  non  solo 
moltiplicava  il  numero  dei  suoi  avversari  personali, 
ma  comprometteva  la  sua  fortuna  ]>olitica.  Pel  Hai- 
vagnoli  meglio  era  perdere  un  amico  che  un  epigramma, 
ciò  che  non  testimonierebbe  a  favore  del  suo  carattere 
{faiseur  de  bons  mots  mauvaù  caractère),  se  il  Monta- 
nelli non  affermasse  che  il  Niccolini,  grande  amico 
del  Salvagnoli,  vedeva  e  sentiva  come  tra  i  frizzi  e 
gli  epigrammi  di  cui  Vincenzo  da  Corniola  aveva  ine- 
sausta la  vena,  rispettasse  e  amasse  caldamente  gli 
ingegni  (per  Gaspero  Barbèra  ebbe  una  considera- 
zione di  cui  questi  molto  si  teneva  ;  a  lui  mandò  suoi 
scritti  con  dediche  lusinghiere,  né  contro  lui  lanciò 
nessun  epigramma,  sebbene  la  sua  vena  non  gli  la- 
sciasse risparmiare  neppure  se  stesso  e  la  sua  donna), 
soggiungendo  come  il  Salvagnoli  «  fra  le  ironie  e  i  sar- 
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casmi  contro  ogni  modo  di  ciurmeria,  avesse  poi  vi- 
scere tenerissime  per  gli  affetti  piìi  delicati  ». 

Tornando  a  Poldo  Baldi,  mi  par  che  di  lui  come 
epigrammista  possa  dirsi  ciò  che  fu  detto  del  Salva- 
gnoli,  e  cioè  che  il  suo  epigramma  «  non  ha  il  sapor 
francese  dei  panantiani,  ne  l'andatura  tronfia  e  pre- 
tenziosa dei  bettinelliani,  né,  tanto  meno,  la  virulenza 
anarchica  di  quei  di  Luciano  Montaspro  :  è  invece 
l'epigramma  schiettamente  paesano,  dall' arguzia  e 
dall'  ironia  tutta  fiorentina  ». 

Proprio  così,  senonchè  bisogna  riconoscere  che  se 
la  vena  dell'  oscuro  Baldi  fu  più  feconda  e  non  meno 
effervescente  di  quella  del  chiarissimo  Salvagnoli, 
riuscì  certo  men  caustica  e  si  volse  a  troppo  modesti 
bersagli. 

Nei  suoi  epigrammi,  peraltro,  sbocciati  come  «  fiori 
del  male  »  dalle  crete  della  Radicosa  che  separano 
Toscana  da  Romagna',  s'intravede  l'animo  e  il  pensiero 
di  questo  Marziale  pietramalese,  sicché  potrebbero 
servire  come  auto-illustrazioni  a  una  sua  biografia. 

Ho  detto  di  credere  ch'egli  fosse  di  fede  religiosa 
assai  tepida  e  titubante,  ma  non  risparmiò  epigrammi 
pe'  liberi  pensatori.  Eccone  uno  : 

Spregiudicato  sei,  ben  ti  conobbi  : 

Non  credi  in  Dio....  ma  fai  le  corna  ai  gobbi. 

È  naturale  che  quel  suo  spirito  scettico  fosse  poco 
proclive  a  riconoscere  l' infallibilità  della  scienza  e  fin 
la  sua  pratica  utilità.  Sentite  questo  ; 

Ecco  il  bandolo  ti  trovo 
D'ogni  scienza  sopraffina  : 
La  gallina  ha  fatto  l'uovo, 
L'uovo  ha  fatto  la  gallina. 
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K  quest'altro: 

Dopo  tanti  anni  d' un  lavoro  matto 
Fausto  posava  in  mezzo  alle  sue  storte 
£  la  gloria  attendea,  quando  ad  un  tratto 
Sentì  picchiare  all'uscio....  era  la  morte! 

La  morte  picchiò  a  un  tratto  all'  uscio  della  casa  dei 
Baldi,  e  non  trovò  il  nostro  filosofo  montanino  fra  le 
storte,  ma  fra  i  libri,  e  non  fu  più  pietosa  con  lui 
che  con  Fausto. 

Filosofo!  Sì  fu  un  filosofo,  più  seguace  della  scuola 
di  Diofjene  che  d'altre,  ma  professando  poca  reve- 
renza alla  filosofia.  Gli  epigrammi  contro  di  essa  e  i 
suoi  cultori  abbondano  nei  quaderni  di  cui  son  depo- 
sitario. Eccone  tre  saggi,  e  non  dei  più  mordaci: 

V'è  una  notizia  che  sarà  gradita 
Ai  professori  di  fllosotia  : 
Son  penetrati  i  topi  in  libreria 
E  la  scienza  di  loro  han  digerita. 

Barbone  il  gran  filosofo  oggi  sposa 
La  petulante  letterata  Argia  : 
Oli  ci  volea  davver  per  simil  cosa 
Una  gran  dose  di  filosofia  ! 

A  comprar  libri  di  filosofia 
A  Berna  NoflFo  professor  sen  già  ; 
Or  di  ritorno  alla  sua  scolaresca 
Potn\  insegnar  filosofia  bernesca. 

Maggior  numero  di  consenzienti  troverebbero  gli 
epigrammi  contro  la  diplomazia,  che  il  Baldi  aveva 
osservata  da  vicino  per  ragioni  di  famiglia.  Questi  tre 
sembrami  esser  fra  i  meglio  riusciti  : 

A  Parigi  e  in  altre  ville 
Studiò  Lao  da  gran  signore, 
E  tornato  un  imbecille, 
L' hanno  fatto  ambasciatore. 
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Sa  quattro  lingue  Fiore 
E  per  questo  domanda 
D'andare  ambasciatore 
0  portier  di  locanda. 

Abbandonata  la  diplomazia, 
Tutto  grondante  di  decorazioni, 
Qui  le  gambe  riposa  Antoumaria, 
Dopo  ballato  sessant'anni  buoni. 

Non  sembra  a  chi  ha  letto  che  quel  «  grondante  »  sia 
quanto  mai  «  pittoresco  ?  » 

Non  fu  il  castellano  di  Val  di  Santerno  un  socia- 
lista, ma  essendo  vissuto  molto  a  contatto  con  gente 
umile  e  rozza  sentiva  compassione  e  una  certa  sim- 
patia che  non  si  manifestava  solo  con  gli  epigrammi, 
mentre  aveva  sensi  contrari  per  gli  arricchiti  e  gli 
sfruttatori.  Quest'  altro  epigramma  mi  sembra  assai 
bello  : 

Veduto  ha  lavorare  uomini  e  macchine, 
Molto,  Arpagone,  e  ci  s'è  fatto  d'oro. 
Consunte  ora  son  già  macchine  ed  uomini, 
E  Arpagon  cavaliere  è  del  lavoro. 

Ma  non  si  può  dire  che  sono  sfruttatori  ed  arricchiti 
i  proprietari  di  terre  in  Toscana  sotto  il  regime  della 
mezzadria,  che  fu  chiamata  mezzoladreria.  L'epigram- 
mista commenta  tale  definizione  nei  due  seguenti 
scherzi  : 

«  Quel  che  v'avanza  datelo  al  meschino  >, 
Ricorda  il  prete  per  antica  usanza, 
E  il  saggio  contadino 
Al  suo  padrone  dà....  quel  che  gli  avanza. 

Al  padrone  il  grano  ha  dato 
Un  raccolto  assai  meschino. 
Che  quest'anno  è  maturato 
Quello  sol  del  contadino. 
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Ma  il  mio  Pohlo  più  mi  piace  iu  alln  mu>ì  sloghi 
contro  la  tedescofilia  dei  nostri  pseudodotti  e  anche 
veramente  dotti,  quando  tutti,  come  dice  lui,  o  molti, 
com'è  più  giusto  di  dire,  gnwravano  in  verba  magistri, 
e  i  magistri  erano  d'oltre  Alpe  : 

Tutti  in  ginocchio  i  profesBori  italici 
Cantano  osanna  in  coro  : 
Han  veduto  spuntar  dall'Alpi  carniche 
Un  par  d'occhiali  d'oro. 

Dice  Beppon  sapiente, 
Fatto  dottor  in  lettere  di  fresco, 
Che  Dante  è  una  gran  mente 
Perchè  l'ha  detto  un  professor  tedesco. 

Quante  tesi  di  laurea  ci  ricorda  quest'  ultimo  epi- 
gramma, tutte  più  o  meno  infarcite  di  bibliografia. 
E  ultimo  convien  ch'esso  sia,  giacché  mi  j)ar  che  ba- 
stino i  riferiti  per  illustrare  la  mentalità  di  Leopoldo 
Baldi  dalle  Kose,  bardo  di  Pietramala,  com'egli  si 
piacque  chiamarsi  mandandomi  i  quaderni  dei  suoi 
epigrammi  e  delle  sue  liriche,  e  queste  vorrei  riferire 
a  illustrazione  del  suo  cuore,  ma  mi  ristringerò  al  so- 
netto con  cui  mi  accompagnava  1  suoi  parti  poetici, 
abbandonandoli  come  innocenti  nella  ruota  dei  tro- 
vatelli : 

Questi  carmi  ti  do,  che  non  han  vanto 
Ne  pretension  di  far  l'ultima  moda: 
Leggili,  se  ti  par;  ma  tu  soltanto, 
£  agli  altri,  poi,  sullo  scaffal  li  accoda. 

Ivi,  riposti  in  solitario  canto, 
Li  ricopra  la  polve  e  '1  tarlo  roda 
E,  col  mio  nome,  pèrano  frattanto 
Vergini  ancor  di  biasimo  o  di  loda. 
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Se,  un  giorno,  alcuno  prenderà  diporto 
A  sfogliar  queste  carte  alla  sfuggita 
E  conversar  con  me,  che  sarò  morto, 

Allora  l'ossa  mie,  nella  romita 
Oscura  cella,  avran,  forse,  conforto, 
Per  tuo  favor,  d'un  fremito  di  vita.  ^ 

Povero  indimenticabile  Poldo  ! 
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Quaderno  YIII. 
COMMESSI  ED  OPEEAI  D'ALTRI  TEMPI. 


Sommario  :  Proti  e  Operai.  —  Elogio  del  Proto.  —  F.  Sera- 
fini. —  G.  Colmignoli.  —  Commessi  di  libreria  :  il  figlio 
di  un  letterato.  —  G.  Ottino.  —  M.  Baldotti.  —  S.  Landi. 


Io  che  scrivo  sono  stato  prima  operaio,  poi  com- 
messo nell'azienda  paterna.  Un  certificato  sottoscritto 
Gasserò  Barbèra  attesta  che  il  9  novembre  1863  entrai 
nell'arte  del  compositore;  ma  già  qualche  tempo  prima 
frequentavo  la  stanza  dei  legatori,  o  librai,  come  allora 
erano  chiamati  a  Firenze,  e  questo  risulta  da  un  regi- 
stro delle  paghe,  ove  io  sono  iscritto  con  un  salario 
settimanale  di  80  centesimi  ;  ne  potrei  giurare  che  me 
lo  meritassi,  come  non  ricordo  quali  piaceri  mi  procu- 
rai con  quel  salario. 

Fin  da  ragazzino,  dunque,  ebbi  contatto  con  gli 
operai  della  tipografia,  e  dopo  i  sedici  anni  n'ebbi 
con  i  commessi  dellar  libreria. 

Se  faccio  un  esame  di  coscienza,  sprem.endo  i  miei 
più  lontani  ricordi,  debbo  riconoscere  che  in  gene- 
rale conobbi  migliori  operai  che  impiegati:  ebbi  occa- 
sione di  pregiare  fra  quelli,  e  specialmente  fra  i  tipo- 
grafi compositori,  de'  veri  maestri  d'arte,  e  temo  che 
non  ve  ne  siano  piti  che  abbiano  quel  pieno  e  sicuro 
possesso  delle  regole  da  far  loro  superare  qualunque 
difficoltà  tecnica.  Ho  conosciuto  nella  tipografìa  Bar- 
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bèra  un  compositore  che  componeva  l'iii«flese  dal  ma- 
noscritto come  se  fosse  nato  non  sulle  sjx)n(le  del 
Tevere  (era  romano,  conte  e  veniva  a  tipografìa  in 
soprabito  e  tuba)  ;  un  altro  compose  il  dizionario  jjreco 
del  Kigutini  C(m  tale  esattezza  che  pochissimi  erano 
gli  errori  che  l'autore  trovava  da  correggere  sulle 
bozze  di  stampa;  un  altro  si  era  specializzato  nella 
composizione  delle  formole  matematiche,  e  non  ne  sba- 
gliava una;  un  altro  nella  impaginazione  dei  volumetti 
della  Diamante,  e  sono  quasi  cento  r|iielli  che  atte- 
stano la  precisione  del  suo  occhio  infallibile,  special- 
mente nello  stabilire  i  margini  quando  la  forma  era 
in  macchina.  E  che  meravigliosi  compositori  aveva  la 
Nazione  quando  era  con  mio  Padre!  ^Meravigliosi  per 
velocità  nel  comporre  e  scomporre,  oiierazione  questa 
assai  più  difficile  di  quella,  (nei  mesi  che  sono  rimasto 
alla  cassa,  io  son  arrivato  a  comporre  abbastanza 
velocemente,  inai  a  scomporre  presto  e  bene)  ;  mera- 
vigliosi per  interpretare  a  colpo  scritture  pessime  di 
giornalisti  che  passavan  copia  in  tipografia  col  pun- 
golo del  proto  obbligato  a  metter  in  macchina  il  gior- 
nale a  ora  fissa. 

Poveri  proti  :  essi  son  veramente  cirenei  che  non 
depongon  mai  la  croce.  Ne  tessei  il  i)anogirico,  anni 
sono,  in  un  annuario  tipografico,  e  mi  comi)iaccio  di 
ricopiar  qui  quello  che  allora  scrissi  con  pieno  con- 
vincimento e  con  sincera  simpatia. 

«  Mi  attrae  l'idea  di  tesser  Velogio  del  Proto.  Oramai 
non  si  tesson  i>iìi  elogi:  è  una  industria  fallita;  ma 
un  tempo  era  in  voga,  e  si  fecero  non  solo  elogi  di 
uomini  sommi,  ma  pur  di  cose  ed  oggetti  di  nessun 
conto:  qualche  scrittore  perdigiorni  fece  l'elogio  della 
salciccia,  della  febbre  quartana,  della  peste  e  perfino 
del  «  fragile  oggetto  che  sta  sotto  il  letto  ».  Ma  multa 
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renascentiir  quw  jam  eecidere,  e  si  può  far  tornare  di 
moda  Vclogio,  purché  si  volga  a  persone  e  cose  degne. 
Degnissimo  il  Proto,  ed  io  vorrei  aver  a  mia  dispo- 
sizione una  penna  ben  temperata  ed  un  fluido  incliio- 
stro  azzurro  per  scrivere  di  lui  degnamente. 

»  Ben  gli  si  addice  il  nome  di  Proto,  Trpòio?,  il  primo, 
anzi  il  pili  necessario,  l'indispensabile:  il  motto  Porro 
unum  ecc.  potrebbe  emendarsi  così:  Protus  unus  est 
necessarius  !  La  tesi  non  ha  bisogno  di  dimostrazione 
per  chi  conosce  quanto  è  minuto,  complicato,  irto 
di  difficoltà  sempre  nuove,  di  ostacoli  imprevisti  e 
imprevedibili  il  lavoro  di  una  stamperia.  Colui  che 
deve  aver  cura  d'ogni  particolare,  sapere  sciogliere 
ogni  complicazione,  superare  ogni  difficoltà,  abbat- 
tere ogni  ostacolo,  ben  si  capisce  che  deve  essere  per- 
sonaggio non  solo  utile  e  necessario,  ma  indispensabile. 
Infatti  di  tutti  si  può,  a  bordo  di  una  tipografia,  fare 
a  meno,  cominciando  dal  principale,  passando  al  cor- 
rettore, anzi  passandosi  del  correttore  (e  quante  ti- 
pografie se  ne  passano!)  per  finire  al  ragazzo,  che 
spazza  l'officina  e  porta  le  bozze  agli  autori.  Ma  se 
viene  a  mancare  il  Proto,  è  come  se  sopra  una  nave 
mancasse  il  pilota  ;  è  meglio  metter  in  panna  e  gettar 
l'ancora. 

»  Quali  sono  le  qualità  dell'ottimo  Proto?  Si  sa  che 
la  perfezione  non  è  conseguibile  in  questo  mondo,  e 
forse  neppure  nell'altro.  Per  raggiungerla  bisogna 
essere  in  tre  :  omne  trinum  est  perfectum  ;  ma  qual 
tipografia  potrebbe  permettersi  il  lusso  di  tre  Proti  ? 
senza  contare  che  se  è  vero  il  motto  latino  ora  citato, 
non  è  men  vero  quello  italiano  che  dice  :  «  troppi 
cuochi  guastan  la  cucina  ».  Dunque  contentiamoci  di 
un  Proto  solo,  anche  se  non  sarà  perfetto. 

»  Ma  certe  qualità  non  potranno  in  alcun  modo 
mancargli,  ed  enuncio  subito  la  prima:  Vordine. 
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»  Può  darsi  che  riesca  un  discreto  e  sullii-iente  Troto 
un  uomo  di  mediocre  e  anche  mediocrissium  cultura, 
purché  possegga  in  modo  assoluto  lo  spirito  d'ordine. 
Ho  conosciuto  un  Proto  che  non  possedeva  altro  che 
quello,  ma  che  nella  direzione  di  una  tipografìa  riuscì 
assai  meglio  di  un  suo  predecessore,  culto  e  ben  do- 
tato intellettualmente,  ma  disordinato  in  modo,  per 
fortuna,  eccezionale. 

»  Come,  infatti,  senza  ordine,  condurre  di  fronte 
tanti  e  così  svariati  lavori,  dal  catalogo  industriale 
al  dizionario  poliglotta,  dalla  carta  da  visita  alla  ta- 
bella statistica  t  Di  quel  tale  lavoro  l' autore  ha  avuto 
bozze  in  colonna,  dell'altro  le  impaginate  sono  in  cor- 
rezione ;  bisogna  chiedere  nuova  copia  all'autore  X, 
sollecitare  il  buono  a  stampare  dal  chiarissimo  Y,  rifare 
le  bozze  al  disordinatissimo  Z,  che  le  ha  perdute  in 
viaggio  od  in  uno  dei  suoi  frequentissimi  sgomberi. 

»  Al  principale  che  gli  domanda  conto  di  qualunque 
dei  numerosi  e  svariati  lavori  in  corso,  bisogna  rispon- 
der sul  tamburo,  e  per  poterlo  fare  occorre  che  il  l*roto 
tenga  tutto  in  perfetto  ordine,  prenda  nota  di  ogni 
movimento,  e  sopra  tutto  se  ne  ricordi,  ed  ecco  che 
ho  nominato  la  seconda  qualità:  la  memoria. 

»  Si  posson  tenere  registri,  taccuini  di  appunti,  in- 
cartamenti, valersi  di  tutti  gli  ammennicoli  sussidiari 
della  memoria,  ma  senza  questa  materia  jirima  è  come 
pestar  l'acqua  nel  mortaio  :  chi  non  ha  memoria  faccia 
il  debitore  moroso,  non  faccia  il  Proto. 

»  Ho  detto  che  non  occorre  per  questo  ufficio  molta 
cultura,  ma  non  ho  inteso  dire  che  la  cultura  sia  di 
troppo.  Ci  sono  stati  Proti  assai  dotti,  con  cognizioni 
superiori  a  quelle  di  un  capomastro,  acquistate  in 
generale  da  loro  stessi,  quasi  direi  rimaste  attaccate 
alle  dita  nel  maneggiare  tanti  materiali  di  cultura  ; 
ma  se  un'eccezionale  cultura  dovesse  rendere  il  Proto 
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malcontento  della  sua  condizione,  o,  peggio,  vano  e 
saccente,  come  quel  Messerino  al  quale  il  Carducci 
scaraventò  un  suo  violento  sonetto  perchè  voleva  farla 
da  leone,  ed  era  asinelio,  meglio,  ho  detto  e  sostengo, 
un'aurea  mediocrità. 

»  E  passo  a  un'altra  qualità  del  Proto,  che  anch'essa 
dev'essere  in  lui  naturale,  giacche  se  tale  non  è  dif- 
ficilmente potrà  procacciarsela  ed  adoprarla  quando 
ne  avrà  più  bisogno.  Intendo  il  tatto. 

»  Chi  ha  pratica  di  tipografie  sa  quale  è  in  una  tipo- 
grafia la  situazione  del  Proto;  è  come  un  cuscinetto 
fra  il  principale,  la  mano  d'opera  e  il  cliente.  Senza 
quel  cuscinetto  quanti  urti,  quante  collisioni,  quante 
fermate  ! 

»  L' interesse  del  principale  non  è  quello  del  perso- 
nale, né  quello  del  cliente  ;  si  tratta  di  conciliare 
questi  tre  interessi,  e  tale  ufficio  delicato  e  difficile, 
per  non  dire  tale  gatta  da  pelare,  a  chi  spetta  se  non 
al  Proto?  Il  principale  sta  chiuso  nel  suo  scrittoio, 
vuol  avere  il  meno  possibile  contatto  diretto  coll'ope- 
raio;  questi  ha,  ad  ogni  momento,  desiderii  da  esporre, 
reclami  da  fare,  grane  da  piantare,  per  parlare  in 
gergo  ;  il  cliente,  gravido  di  qualche  ponderosa  elabo- 
razione, ha  capricci  da  donna  incinta,  esigenze  poco 
o  punto  conciliabili  con  V  interesse  della  tipografia;  ep- 
pure bisogna  che  il  principale  sia  lasciato  in  pace  nel 
suo  tabernacolo  inviolabile,  convien  badare  che  non 
si  comprometta  quando  ne  può  fare  a  meno,  e  lasciar- 
gli a  ogni  modo  adito  a  dar  la  colpa  in  certi  casi  a 
lui  stesso  ;  gli  operai,  a  questi  lumi  di  luna,  vanno 
trattati  co'  guanti  :  non  prenderli  di  punta,  saper  dar 
loro,  all'occasione,  erba  trastulla,  ma  non  a  tutto  pasto, 
perchè  al  redde  rationem  ci  si  deve  sempre  arrivare. 

»  Il  cliente  è,  come  ho  detto,  capriccioso,  esigente  ; 
paga,  ma  vuol  esser  servito  ;  è  importuno,  ma  non 
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vuol  che  gli  8i  lasci  scorgere.  E  il  Proto  deve  parare 
tutti  questi  colpi,  rispondere  a  tutti  questi  assalti, 
star  bene  con  questo  e  con  quello,  senza  perder  la 
calma  e  sopra  tutto  senza  perder  la  bussola. 

»  Non  va  dimenticato  un  altro  requisito,  sebbene  sia 
comune  a  tutte  le  professioni  e  a  tutti  gli  uflìci,  la 
voglia  di  lavorare;  ma  il  Proto  deve  averla  in  grado 
superlativo,  perchè  per  lui  non  v'  è  sosta,  non  rilìato, 
non  vacanza,  e  nepi)ur  dilazione.  Il  principale  nel  suo 
gabinetto  può  stiacciare  un  sonnellino,  fumando  la 
sigaretta,  o  far  quattro  chiacchiere  col  cliente  o  ma- 
gari con  la  bas-bleu  simi)atica;  l'operaio,  se  è  sala- 
riato, può  perdere  i  cinque  minuti  per  sgranchirsi  le 
mani  alla  stufa,  o  il  quarto  d'ora  chiudendosi  in  qual- 
che buen  retiro  a  succhiar  la  pipa  e  ad  evolversi  con 
la  lettura  dell'organo  della  classe  ;  ma  il  Proto  dev'es- 
sere sempre  in  gamba,  sempre  al  suo  iK)8to,  ossia  in 
tutti  i  posti,  8emi)re  a  occhi  aperti  ;  e  a  lui  non  basta 
fare,  hisoguA  far  presto  e  far  bene,  giacché  tutti  hanno 
fretta,  non  e'  è  lavoro  da  farsi  a  comodo,  ogni  cosa 
ha  il  carattere  dell'  urgenza,  specialmente  se  è  Proto 
di  un  quotidiano;  nel  qual  caso  è  anche  davanti  al 
pubblico  responsabile  di  tutti  gli  errori  che  la  negli- 
genza d'asinaggine  dei  collaboratori  commettono  ogni 
giorno  dell'anno,  tranne  quelli  in  cui  «  ricorrendo  ecc.  » 
non  si  pubblica  il  giornale. 

»  Non  basta  far  presto,  bisogna  far  bene,  perchè 
una  malefatta  o  una  svista  del  Proto  sono  irrepara- 
bili, o  almeno  non  si  riparano  con  platoniche  scuse  ; 
si  liquidano  in  lire,  soldi  e  denari.  Il  Proto  fu  qualche 
volta  chiamato  il  Cireneo,  perchè  l'uomo  di  Cirene 
incontrato  da  Cristo  su  la  via  del  Golgota  aiutò,  un 
tratto^  il  condannato  a  portare  la  sua  croce  ;  ma  vera- 
mente il  Proto  è  un  Cristo  che  sale  il  Calvario  per 
conto  suo,  senza  l'aiuto  di  nessun  Cireneo ed  io 
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sarei  la  Veronica  che  ne  raccolgo  l'immagine  su 
queste  carte. 

»  Si  sono  scritte  le  vite  d'ogni  generazione  di  no- 
mini e  di  donne,  dagli  eroi  di  Grecia  e  di  Eoma,  per 
opera  di  Plutarco,  fino  ad  Upilio  Faimali,  domatore  di 
bestie  feroci  ;  ma  non  si  è  scritto  la  vita  di  nessun 
Proto,  che  io  mi  sappia  ;  eppure  se  qualcuno  di  essi 
avesse  pensato  a  lasciare  i  propri  ricordi,  non  gli  sa- 
rebbero uìancati  gli  aneddoti  e  le  osservazioni  inte- 
ressanti. Is^07i  vi  è  grande  uomo  pel  suo  servitore,  fu 
detto  da  un  francese,  e  fa  detto  bene,  ma  si  potrebbe 
altrettanto  bene  aggiungere  che  non  vi  è  grande  scrit- 
tore pel  suo  Proto. 

»  Gli  autori,  qualche  volta,  si  affezionano  ai  Proti,  e 
li  carezzano,  perchè  ne  hanno  bisogno;  i  principali 
spesso  li  prendono  di  mira,  perchè  sembra  a  loro  che  essi, 
troppo  arrendevoli  a  esigenze  di  operai  e  di  clienti, 
non  facciano  abbastanza  l'interesse  dell'azienda;  gli 
operai,  invece,  attribuiscono  al  Proto  tutti  i  rigori 
e  le  ingiustizie  vere  o  immaginate  che  capitano  loro 
alla  giornata. 

»  Ma,  tornando  un  passo  addietro,  non  tutti  i  prin- 
cipali e  gli  operai  sono  ingrati  a  riguardo  del  Proto. 
In  un  mio  scritto  di  vent'anni  fa  riferii  ciò  che  del 
suo  Proto  lasciò  scritto  quel  bel  tipo  di  Niccolò  Bet- 
toni,  che  ebbe  poco  giudizio,  ma  ingegno  e  cuore  ad 
esuberanza:  «  Né  tacer  posso  del  mio  amico  e  segre- 
tario Giacomo  Mariutti,  mio  indivisibile  compagno 
pili  ancora  nei  tempi  infelici  che  nei  prosperi,  il  cui 
zelo,  l'instancabile  attività,  e  l'affetto  vero  non  si 
smentirono  giammai  ».  Né  il  Mariutti  fu  caro  solo  al 
principale,  che  un  suo  operaio,  al  quale  mi  ero  rivolto 
per  notizie,  mettendomi  sott'occhio  quella  lettera  del 
Bettoni,  mi  scriveva  :  «  Questo  elogio  in  favore  del 
signor  Mariutti  è  non  solo  conforme  al  vero,  ma  per- 
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sino  al  disotto  della  realtà.  Si  narra  di  lui,  che  essendo 
uomo  di  cuore  e  desideroso  che  gli  affari  del  signor  Bet- 
toni  prosperassero,  mandato  una  volta  in  fretta  presso 
gli  altri  stabilimenti  tipografici  del  i)rincipale,  onde 
ritirare  i  capitali  che  vi  fossero  disponibili,  per  potere 
pagare  una  grossa  cambiale,  che  scadeva  di  11  a  pochi 
giorni,  ritornato  a  Milano  con  discreta  somnia,  la  con- 
segnò al  signor  Bettoni  ».  Ed  io,  per  essere  biografo 
sincero,  dovetti  soggiungere  che  il  signor  Bettoni, 
dimenticando  la  imminente  scadenza,  sprecò  quei  de- 
nari in  una  notte  pel  piacere  di  avere  presso  di  sé 
in  palco  e  a  cena  la  mima  Gaiforini,  per  impegno  di 
far  ciò  a  dispetto  di  qualche  altro  signore  di  Milano. 
La  cambiale  naturalmente  andò  in  protesto,  di  che 
il  povero  Mariutti  fu  per  impazzire. 

»  In  una  parola  (continua  il  memore  operaio)  il 
signor  Giacomo  faceva  tutto  lui:  sorvegliava  il  per- 
sonale, all'entrata,  all'uscita,  alle  spese,  e  dirigeva 
persino  nei  più  piccoli  particolari  tutto  l'andamento 
della  tipografia,  fino  a  comperar  lui  una  volta  col  suo 
denaro  il  carattere  testino,  onde  poter  continuare  nella 
stampa  di  opere  in  corso,  perchè  i  fornitori  non  ave- 
van  più  fiducia  nel  principale,  e  denari  in  cassa  era 
raro  che  se  ne  trovassero  oltre  il  bisogno  strettamente 
necessario  ai  pagamenti  del  sabato,  che  furono  sempre 
fatti  puntualfaente  grazie  all'eroica  devozione  di  quel 
prototipo  di  Proto. 

»  Il  nome  di  Giacomo  Mariutti  può  bene  essere 
scritto  a  nitidi  caratteri  negli  annali  tipografici  ita- 
liani, ma  non  è  il  solo  nome  di  Proto  canonizzabile. 
Altri  se  ne  possono  e  debbono  scrivere.  Ne  ricordo 
alcuni  così  a  memoria,  e  forse  ne  dimentico  de'  mi- 
gliori. 

»  Cesare  Eighini,  proto  da  Le  Mounier;  Ferdinando 
Serafini  e  Giovanni  Colmignoli,  proti  dei  Barbèra  ; 
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Francesco  Angioli,  proto  della  Tipografìa  del  Carcere 
delle  Murate,  die  alle  comuni  difficoltà  dell'ufficio 
aggiungeva  quella  di  avere  un  personale  misto  di 
operai  liberi  e  di  reclusi  ;  Angiolo,  Giacinto  e  Cesare 
Tofani,  appartenenti  ad  una  stessa  famiglia  fiorentina 
di  tipografi  da  padre  in  figlio  ;  di  Angiolo  Tofani,  Ga- 
spero  Barbèra,  die  lo  ebbe  suo  dipendente,  scrisse  nelle 
Memorie  die  all'età  di  nove  anni  sapeva  comporre  il 
greco  e  l'ebraico  con  esattezza  e  nettezza  straordi- 
narie, e  che,  arrivato  a  esser  proto,  «  fu  rispettato 
per  il  suo  merito  artistico  dai  suoi  sottoposti  e  amato 
per  la  sua  indole  modesta  e  soave  ».  E  proseguendo, 
ricordo  Samuele  Calò  die  «  fece  quinta  per  discen- 
dere »,  come  sento  dire  a  fiorentini  vecchi,  perchè  da 
proto  di  David  Passigli,  tipografo  valentissimo  a'  tempi 
suoi,  ridiscese  a  compositore  ;  ma  qual  compositore  ! 
E  in  tempi  piìi  recenti,  Antonio  Arpisella,  proto  del 
Sonzogno,  Francesco  Avataneo  della  torinese  tipo- 
grafia Bona,  Giuseppe  Giozza,  che  essendo  proto  della 
stamperia  di  Giacomo  Marietti  a  Torino  trovò  un  nuovo 
metodo  di  stereotipare  che  porta  il  suo  nome  ;  Luigi 
Ambandli,  proto  del  tipografo  fiorentino  Guglielmo 
Piatti,  che  aveva  imparato  l'arte  dal  Bodoni,  e  di  tale 
scuola  si  avvantaggiarono  le  classiche  edizioni  del 
suo  ricco  principale  ;  Giulio  Pozzoli,  milanese,  che 
scrisse  un  nuovo  manuale  di  Tipografia,  a  cui  si  po- 
teva forse  rimproverare  di  essere  poco  nuovo;  Giu- 
seppe Polverini,  proto  della  Stamperia  del  Vocabo- 
lario, mezzo  letterato  e  autore  di  passabili  poesie  berne- 
sche ;  ma,  saccente  e  presuntuoso,  si  meritò  la  zampata 
un  po'  troppo  leonina  del  Carducci,  come  ho  detto  or 
ora,  perchè  il  Messerino  del  sonetto  carducciano  è  pro- 
prio quel  Polverini  ;  Giovanni  Bianchi,  troppo  presto 
mancato  alla  vasta  azienda  Civelli  ;  senza  contare 
quelli  che  da  proti  passarono  principali,  come  un  Gio- 
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vanni  Boncompagni,  umbro,  che  aveva  diretto  una 
succursale  barberiana  a  Perugia  ;  un  Antonio  Roberti, 
già  proto  dei  bassanesi  Kemondini;  Angelo  Colombo 
venuto  su  da  ragazzo  di  stanii)eria  e  arrivato  ad  essere 
comproprietario  della  ditta  Agnelli  di  Milano,  e  P  in- 
dimenticabile Salvadore  Landi,  che  ora  stato  proto 
alle  gii\  ricordate  Minate  e  i)OÌ  alla  Gazzetta  d'Italia, 
né  avrebbe  saputo  dire  qual  fosse  stato  per  lui  luogo 
di  maggior  pena,  e  iu  cui  avesse  avuto  peggiori  contatti. 
»  (Jlaudite  jam  rivos,  sebbene  ci  sarebbe  molto 
altro  da  dire  sul  simpatico  argomento  ;  ma  ne  lascio 
la  cura  ad  altri;  cbè  il  fluido  inchiostro  azzurro  s'è 
seccato  nel  calamaio,....  e  forse  non  s^  è  seccato  sol- 
tanto l'inchiostro». 

In  questo  elogio  ho  ricordato  Ferdinando  Serafini 
e  Giovanni  Colmignoli,  che  con  mio  Padre  furon  prima 
proti  e  poi  veri  direttori  tecnici,  come  si  dice  ora  di 
quelli  che  esercitano  le  funzioni  che  essi  esercitarono 
nelle  tipografie  Barbèra  di  Firenze  e  Roma. 

Del  primo,  il  Serafini,  furon  dati  brevi  cenni  in 
nota  alle  Memorie  di  «n  Editore  (pag.  377)  e  nelle  Let- 
tere di  G.  Barbèra  (pag.  94)  ;  la  sua  morte  fu  annun- 
ziata nei  giornali  con  elogi  e  condoglianze  come  quella 
di  una  personalità  superiore  al  comune,  e  dette  occa- 
sione all'Arbib,  allora  direttore  della  Libertà,  di  scri- 
vere sul  Serafini  con  verità  e  giustizia,  mettendo  in 
rilievo  questa  figura  di  proto  colto  e  devoto  al  suo 
compito,  che  ricordava  quelli  del  Rinascimento,  i 
quali  erano  veri  ed  efficaci  cooperatori  dei  letterati 
di  cui  stampavano  le  opere. 

Alla  tipografia  di  Roma  il  Serafini  era  fuori  di 
posto,  sia  perchè  essa  non  stampava  opere  ma  gior- 
nali e  lavori  per  le  pubbliche  amministrazioni,  sia 
perchè  era  già  troppo  vecchio  (ed  io  tropi)0  giovane)  ; 
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nonostante  ce  la  cavammo  discretamente,  come  dimo- 
strano gl'importanti  lavori  clie  dal  1871  al  1881  si  stam- 
parono nella  incomoda  e  ristretta  ofiBcina  di  Via  dei 
Crociferi,  dalla  quale,  quando  taceva  il  fragor  delle 
macchine  ti])ografiche,  si  udiva  lo  scroscio  delle  acque 
di  Fontana  di  Trevi. 

Del  Colmignoli  parlai  alla  sua  morte  nella  rivista 
L'Arte  della  Stampa,  e  mi  piace  di  ripetere  quello 
che  allora  scrissi,  in  questi  quaderni  dove  parlo  di 
amici  e  ad  amici. 

«  Quasi  ottuagenario  è  morto  nelle  ore  pomeridiane 
del  22  ottobre  (1909)  Oiovanni  Colmignoli  in  Firenze, 
dove  arrivò  dalla  nativa  Arezzo  poco  più  che  giova- 
netto, ma  già  iniziato  all'arte  in  una  tipografia  di 
quella  città. 

»  Dove  s' impiegasse  nei  primi  tempi  a  Firenze 
non  sappiamo,  che  egli  faceva  datare  il  principio  della 
sua  carriera  da  quando,  1851,  s'allogò  come  salariato 
nella  Tipografia  Nazionale  Italiana  ^q.\  fratelli  Bianchi, 
"  che  si  trovava  (ricorda  Gaspero  Barbèra  nelle  sue 
Memorie)  al  primo  piano  di  uno  stabile  in  piazza  Santa 
Croce,  a  mano  sinistra  di  chi  entra  nella  piazza  sud- 
detta da  Via  del  Fosso  (ora  Via  Verdi),  quasi  dirim- 
petto allo  stabile  che  ha  gli  sporti  e  le  mura  dipinte 
a  fresco  sulla  facciata  ".  Quando  i  Bianchi  si  asso- 
ciarono al  Barbèra,  e  la  tipografia  con  la  ditta  Bar- 
bèra, Bianchi  e  Comp.  fu  trasferita  in  Via  Faenza, 
il  giovane  Colmignoli  seguì  le  macchine  e  le  casse  e 
la  nuova  fortuna  della  fino  allora  pericolante  officina. 

»  Dal  1854  dunque  fu  coi  Barbèra  ;  prima  come 
compositore  a  stipendio,  poi  come  j)roto  dei  compo- 
sitori, avendo  l'accorto  principale  presto  conosciuto 
i  meriti  del  giovane  tipografo,  che  fin  d'allora  dava 
prova  di  prontezza,  fervore  al  lavoro  e  ordine,  di  ordine 
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soprattutto,  che  è  la  qualità  più  importante  per  un 
proto. 

»  Quando  nel  1870  Gaspero  Barbèra  aprì  una  Suc- 
cursale a  Konia  divenuta  capitale  d'Italia,  ne  attìdò 
la  direzione  al  figlio  primogenito  Piero,  allora  giovi- 
netto poco  più  che  sedicenne  ;  ma  gli  dette  a  Men- 
tore quel  Ferdinando  Serafini,  stato  fin  allora  diret- 
tore della  Tipografia  madre  di  Firenze. 

»  A  succedere  al  Serafini  nella  direzione  di  Firenze 
chiamò  il  Barbèra  Giovanni  Colmignoli  proto  dei  com- 
positori, e  da  allora  egli  fu  il  braccio  destro  del  si- 
gnor Gaspero  nella  condotta  dei  lavori  di  stampa, 
dando  maggiori  prove  delle  qualità  che  prima  gli  ave- 
vano cattivato  la  stima  e  la  simpatia  del  principale: 
prontezza,  fervore  al  lavoro,  ordine.  Egli  itrimo  la 
mattina  in  tipografia,  egli  ultimo  ad  uscirne,  e  non 
vi  era  sera  che  non  tornasse  a  vedere  se  tutto  era  in 
regola,  a  ripassare  il  lavoro  della  giornata,  a  prepa- 
rarne pel  domani. 

»  Di  carattere  gioviale  e  ottimista,  non  si  spaven- 
tava alle  diflìcoltà,  non  si  eccitava  per  le  contrarietà 
che  sorgono  ogni  giorno,  non  s'inquietava  per  le  esi- 
genze dei  clienti,  e  sapeva  prendere  pel  loro  verso 
anche  i  caratteri  meno  facili  e  men  ragionevoli,  da 
buon  compositore  che  riconosce  il  verso  dei  caratteri 
tipografici  dalla  tacca  (i  tipografi  intenderanno  questa 
similitudine),  onde  egli  visse  semjìre  in  buona  armonia 
con  i  letterati,  irritabile  genus,  e  con  i  suoi  subordi- 
nati ;  rara  avis,  che  spesso,  pe'  più  frequenti  attriti, 
c'è  meno  buon  sangue  fra  operai  e  proti,  che  fra 
operai  e  principali. 

»  Tipografo  fin  da  bambino,  il  Colmignoli  conosceva 
l'arte  a  fondo  e  non  c'erano  difficoltà  tecniche,  spe- 
cialmente nella  composizione,  che  non  sapesse  supe- 
rare, e  di  difficoltà  tecniche,  che  talvolta  parevano 


COMMESSI  ED   OPERAI  D'ALTRI   TEMPI.  245 

insuperabili,  fu  irta  specialmente  la  composizione  del- 
l'Edizione nazionale  delle  Opere  di  Galileo  ;  la  quale 
composizione,  che  egli  diresse  fino  al  XII  volume,  fu 
causa  di  molte  preoccupazioni  al  Colmignoli,  anclie 
per  ragioni  economiche,  cioè  per  le  strettezze  del  con- 
tratto, e  tanto  ci  aveva  fissato  il  pensiero  che  pur 
nelle  ultime  sue  ore,  quando  la  sua  mente  vagellava, 
ricordava  il  Galileo  e  se  ne  inquietava. 

»  Quando  la  Tipografia  fu  dai  fratelli  Barbèra  ce- 
duta alla  ditta  Alfaui  e  Venturi,  e  1  Barbèra  vollero 
che  il  Colmignoli,  oramai  in  là  con  gli  anni  e  già 
malandato  in  salute,  restasse  con  loro  a  diriger  la 
stampa  dolle  loro  edizioni,  il  lìrof.  Fa  varo,  direttore 
della  edizione  delle  opere  galileiane,  scrisse  del  Col- 
mignoli  :  ■*  Oltre  a  tantissimi  suoi  meriti,  ebbe  pur 
quello  di  aver  coadiuvato  con  assiduità,  pazienza  ed 
intelligenza  sujjeriori  ad  ogni  elogio  nel  condurre,  per 
la  parte  che  lo  riguardava,  questa  Edizione  Gali- 
leiana, la  quale  (sia  detto  senza  immodestia)  riscuote, 
e  sotto  ogni  rispetto,  la  generale  approvazione  ". 

»  Un  biografo  di  Niccolò  Bettoni,  parlando  di  quel 
Giacomo  Mariutti,  direttore  della  tipografia  che  quel- 
l'avventuroso editore  ebbe  in  Milano,  e  che  fu  dal 
suo  principale  e  dagli  operai  molto  amato  e  stimato 
pel  suo  zelo  e  per  la  sua  bontà,  usci  in  questa  escla- 
mazione :  "  Eiposa  in  pace  ;  tu  fosti  un  dabbene  e  fe- 
dele operaio,  e  valesti  pivi  di  molti  potenti  nel  mondo. 
Oh,  quante  belle  cose  si  potrebbero  fare,  se  molti  ti 
somigliassero  !  " 

»  Ohi  scrisse  queste  parola  per  Giacomo  Mariutti, 
oggi  le  ripete  con  animo  commosso  dall'affetto  e  dal 
rimpianto  per  Giovanni  Colmignoli.  » 
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Riguardo  ai  commessi  della  libreria  non  ho  da  ricor- 
dare collaboratori  interessanti  come  fjli  operai  e  i  proti 
che  ho  nominati  o  ai  quali  ho  fatto  allusione  di  sopra. 
Ce  ne  fu  uno,  figlio  di  un  letterato  amicissimo  di  mio 
Padre,  che  pur  non  avendo  studi  «  ebbe  facile  e  vivo 
l'ingegno  »  (scrisse  un  letterato  illustre  amico  del 
padre  suo  sulla  sua  tomba),  ma  essendo  di  carattere 
indocile,  come  suo  padre  non  era  riuscito  a  farlo  stu- 
diare regolarmente,  così  il  suo  principale  non  riuscì 
a  farlo  lavorare  con  ordine  e  con  zelo.  Mortogli  il 
padre  presto,  non  avendo  voluto  continuare  a  stare 
con  una  matrigna,  ii)ocrita  e  ignorante,  visse  solo,  e 
se  non  contrasse  vizi,  pur  tuttavia  ebbe  condotta  irre- 
golare, fece  un  matrimonio  disuguale,  lasciò  il  posto 
in  casa  Barbèra  sebbene  gli  si  volesse  bene,  e  morì 
ancor  giovane  all'ospedale. 

Non  parlerò  d'altri  addirittura  insignificanti  che  si 
trattennero  poco  e  di  cui  nessuno  si  è  in  seguito  se- 
gnalato ;  ricorderò  che  fu  segretario  di  mio  Padre  per 
qualche  tempo  un  Giuseppe  Ottino  piemontese  venu- 
toci dalla  Libreria  Lo'scher  di  Firenze.  Costui  era 
libraio  di  nascita,  aveva  ingegno  vivo,  grande  opero- 
sità, si  sarebbe  detto  che  avesse  1'  argento  vivo  ad- 
dosso; ma  era  leggero,  mancante  di  carattere,  ambi- 
zioso, incostante,  progettista.  Possedeva  alcune  delle 
qualità  éhe  occorrono  al  capo  di  una  casa  editrice, 
ma  mancava  di  quelle  che  più  son  necessarie  a  tale 
ufficio.  Ebbe  la  fortuna  di  esser  chiamato  a  dirigere 
una  vecchia  e  rispettabile  libreria  milanese  ;  ma  egli 
volle  intensificarne  e  variarne  la  produzione  edito- 
riale, e  in  pochissimo  tempo  la  screditò  e  mandò  in 
rovina. 
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Trovatosi  senza  impiego  e  malandato  in  salute  (a 
trent'anni  gli  si  manifestò  la  tubercolosi  e  pareva  do- 
vesse finirlo  in  pochi  mesi  ;  durò  fin  oltre  i  sessanta),  fa- 
cendo valere  alcune  sue  pregevoli  pubblicazioni  biblio- 
grafiche, fu  ammesso  nel  personale  delle  biblioteche, 
e  vi  fece  buona  figura  ;  ma  la  sua  vocazione  sarebbe 
stata  la  carriera  dell'editore,  e  avrebbe  potuto  con- 
quistarvi uno  dei  primi  posti,  se  natura  non  gli  avesse 
negato  alcune  di  quelle  qualità  che  sono  piìi  neces- 
sarie per  vincere  nell'arduo  certame  editoriale. 

Un  modesto  impiegato,  che  era  proprio  il  tipo  op- 
posto al  precedente,  poco  provvisto  di  cultura,  ma 
assennato,  fedele,  pieno  di  zelo,  a  cui  mio  Padre  era 
aft'ezionatissimo  e  che  per  mio  Padre  aveva  una  de- 
vozione filiale,  avrebbe  potuto  diventarne  Valter  ego 
nella  direzione  amministrativa  ;  ma  presto  gli  venne 
meno  la  salute,  manifestandosi  la  tubercolosi,  come 
all'Ottiuo,  come  a  quell'altro  commesso  che  ci  accom- 
pagnò a  Perugia,  e  del  quale  ho  detto  qualche  cosa 
in  altro  quaderno.  Questi  si  chiamava  Michele  Bai- 
dotti,  e  quando  morì  a  46  anni,  nel  giugno  1875,  mio 
Padre  prese  questa  memoria  in  quel  suo  libretto  di 
note  che  ho  più  volte  citato  : 

«  Michele  Baldotti,  figlio  di  un  servitore  di  casa 
patrizia  di  Firenze,  venne  nel  mio  scrittoio  verso 
il  1856,  raccomandatomi  per  la  sua  buona  indole  dal 
signor  Gentiluomo,  che  fu  liquidatore  della  casa  di 
Vincenzo  Batelli,  tipografo  in  Firenze,  e  lì  lo  conobbe. 
Il  Baldotti  entrava  da  me  in  qualità  di  commesso: 
attendeva  alla  vendita  delle  mie  edizioni,  a  tener  conti 
delle  medesime  coi  librai  di  qui  e  di  fuori.  Fu  sempre 
attento  al  disbrigo  delle  faccende,  e  se  non  aveva  co- 
gnizioni estese  né  varie  nel  ramo  librario,  compensò 
la  sua  limitata  cognizione  con  una  grande  esattezza 
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e  puntualità  in  quello  che  faceva  e  che  gli  dicevo  di 
fare.  Egli  rimase  nel  mio  scrittoio  circa  diciotto  anni, 
e  sempre  l'ho  trovato  di  una  fedeltà  che  non  può  da 
nessun  impiegato  esser  mai  superata. 

»  Soffriva  di  polmonite,  malattia  in  lui  ereditaria, 
sicché  due  o  tre  anni  prima  della  tine  di  sua  vita  ebbe 
ad  assentarsi  spesso  dallo  scrittoio,  e  per  lunghi  tratti 
di  tempo.  Gli  ho  sempre  mandato  a  casa  il  suo  ono- 
rario, come  se  egli  non  fosse  mai  mancato. 

»  Giovedì  sera  24  giugno  1875  (la  sera  di  san  Gio- 
vanni), alle  ore  10,  il  Baldotti,  dopo  lunga  e  penosa 
malattia  spirò,  e  ieri  alle  7  i)om.  fu  trasportato  dalla 
sua  casa  in  Via  delle  Caldaie  22  alla  vicina  chiesa 
di  San  Felice,  accompagnato  da  vari  suoi  compagni, 
lavoranti  di  stamperia  ed  impiegati  nello  scrittoio,  dal 
proto  Colmignoli,  e  dal  mio  figlio  Luigi.  Pierino  es- 
sendo impegnato,  con  vero  rincrescimento  non  potè 
assistere,  come  avrebbe  voluto,  al  trasporto  di  quel 
mio  commesso,  meritevole  di  stima,  di  affetto  ^e  di 
commiserazione  ». 

Da  questo  si  capisce  che  Gaspero  Barbèra  trat- 
tava commessi  e  operai  in  modo  patriarcale,  come 
usava  una  volta  ;  ora,  forse,  non  è  più  possibile,  ma 
tornerà  ad  esserlo,  sia  pure  in  forma  diversa.... 


Se  Molière  non  lo  avesse  già  fatto,  si  potrebbe 
studiare  il  curioso  fenomeno,  o  per  meglio  dire,  il 
fatto  costante,  della  rivalità  dei  medici  fra  di  loro,  e 
delle  diverse  forme  con  cui  essa  si  manifesta;  in  ta- 
luni violenta,  palese,  aggressiva;  in  altri  cauta,  ma- 
scherata, subdola.  Ti  dicono  questi  :  «  Certo  il  dot- 
tore X  è  un  professionista  rispettabile,  un  vero 
scienziato,  i  suoi  scritti  sulla  tal  materia  hanno  un 
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alto  valore  scientifico,  ma,  poveretto,  nella  pratica  ha 
fatto  sbagli  incredibili,  come  non  ne  farebbe  un  me- 
dicuccio  condotto  di  campagna.  Peccato  !  » 

Gli  altri  :  «  Non  mi  parlate  del  Tale  ;  per  me  è  il 
re  de'  ciuchi,  oppure  de'  ciarlatani  ;  per  qualche  cura 
fortunata  al  ""  suo  attivo  ",  quante  carneficine  al  "^  suo 
passivo  !  "  Non  è  forse  lui  che  dimenticò  una  siringa 
nel  ventre  di  un  operato  ?  » 

E  non  solo  fra'  medici  v'è  questa  rivalità,  ma  fra 
ingegneri,  pittori,  architetti  e  scultori,  fra  quest'  ul- 
timi specialmente,  per  via  dei  frequenti  concorsi. 

Fra  industriali  c'è  la  concorrenza,  ma  assai  di  rado 
la  rivalità  personale  ;  specialmente  fra  i  produttori 
del  libro,  perchè,  se  si  eccettua  il  cosiddetto  «  arti- 
colo scolastico  »,  non  accade  che  le  pubblicazioni  di 
diversi  editori  si  facciano  fra  loro  concorrenza. 

Per  parte  mia  non  ho  mai  rotto  con  nessun  col- 
lega, neppure  con  Emilio  Treves,  sebbene  qualche 
volta  mi  sia  con  lui  beccato  per  qualche  suo  atto  di 
autocratica  prepotenza  a  mio  danno  o  di  altri  colleghi  ; 
ma  in  Emilio  Treves  sovrabbondavano  in  tal  grado 
le  qualità  simpatiche,  che  era  impossibile  di  tenergli 
il  broncio  :  bisognava  per  forza  far  pace.  E  neppure 
sospesi  le  relazioni  amichevoli  co'  proprietari  di  una 
libreria  torinese  mentre  fra  questa  e  la  mia  Casa  du- 
rava una  causa  giudiziaria  prodotta  da  una  infrazione 
al  diritto  d'autore. 

Da  giovanissimo  mi  onorò  della  sua  fervida  ami- 
cizia e  simpatia  l' illustre  Giuseppe  Pomba,  che  a  circa 
quarant'anni  si  era  ritirato  dagli  affari,  ma  che  fino 
alla  morte  continuò  a  interessarsi  alle  cose  librarie, 
dando  consigli,  promuovendo  istituzioni,  iniziando  sot- 
toscrizioni, intervenendo  a  congressi,  ecc. 

Gli  antichi  colleghi  a  cui  si  rivolgeva  accoglievano 
freddamente  le  sue  iniziative,  spesso  ardite  o  prema- 
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ture  ;  si  seccavano  per  le  sue  insistenze,  facevano 
oiecchi  da  mercanto  ai  consigli,  e  sentii  dire  a  taluni: 
<'  Avrebbe  fatto  meglio  a  non  ritirarsi,  se  aveva  tanti 
progetti  da  eseguire,  e  eseguirseli  da  sé».  Tornando 
egli  a  Torino  dopo  un  convegno  i)rofessionale  a  Milano, 
dove  eravamo  stati  in  tredici  (e  l' infausta  cifra  non 
era  passata  inosservata),  ed  essendo  io  con  lui,  poco 
mancò  che  non  mi  morisse  fra  le  braccia  ;  nel  recarsi 
dalla  stazione  a  casa  con  la  moglie  che  gli  era  venuta 
incontro,  fu  colpito  da  apoplessia,  e  spirò  dopo  poche 
ore  :  egli  fu  il  prototipo  dell'editore  moderno,  come 
Aldo  lo  era  stato  dell'editore  del  Rinascimento. 

Kicordcrò  anche  la  mia  ainici/ja  con  Ijuigi  Mo- 
riondo,  Giuseppe  Chiantore, Giuseppe  Massimino,  Giu- 
seppe e  Pietro  Vallardi,  Pietro  Edoardo  Sacchi  :  que- 
sti due  Pietri  sono  ancora  viventi,  com'è  vivente  e 
fiorente  a  Palermo  Kemo  Sandron  e  a  Bari  G.  La- 
terza :  ne  dimenticherò  la  mia  rispettosa  relazione  con 
Felice  Le  Monnier,  negli  ultimi  della  sua  lunga  vita, 
malgrado  la  rivalità  già  corsa  fra  lui  e  mio  Padre  ; 
nel  Francese  lo  scetticismo  volteniano  non  era  a  un 
grado  cosi  acuto  da  intorpidirgli  lo  slancio  editoriale. 

Della  fraterna  amicizia  con  Paolo  Galeati  è  testi- 
monianza il  discorso  che  per  invito  dei  socialisti  tipo- 
grafi imolesi  tenni  nel  teatro  della  loro  città.  È  curioso 
che  mai  mi  ero  incontrato  con  quel  mio  confratello, 
tanto  valente  tipografo  quanto  benemerito  cittadino, 
e  cuor  d'oro.  Spesso  mi  promise,  in  talune  delle  fre- 
quenti e  belle  lettere  che  mi  scrisse,  di  venire  da  me 
a  Firenze,  ed  io  m'impegnai  di  andarlo  a  trovare  a 
Imola,  e  una  volta  mi  fermai  appositamente  a  quella 
stazione  viaggiando  da  Ravenna  a  Bologna,  ma  un  ter- 
ribile uragano  mi  impedi  di  entrare  in  citta.  Poco  dopo 
egli  mori  :  era  destino  cha  non  e'  incontrassimo  mai  ! 
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Nel  teatro  d'Imola,  oltre  il  mio^  ci  lìi  iiu  discorso 
di  un  altro  collega  e  amico  del  Galeati,  il  tipografo 
fiorentino  Salvadore  Landi. 

Anche  questi  fu  molto  amico  mio.  Lo  avevo  cono- 
sciuto semplice  operaio  ;  lo  seguii  nella  sua  felice 
,  ascensione  da  operaio  a  proto,  da  proto  a  proprietario 
di  una  tipografia,  e  soprattutto  a  maestro  dell'  arte 
sua;  come  tale  lo  commemorai  alla  sua  morte  in  un 
periodico  fiorentino,  e  perchè  la  sua  memoria* rifiorisca 
almeno  nella  cerchia  modesta  dei  miei  lettori,  che  amo 
(li  credere  per  la  maggior  parte  compagni  d'arte  miei 
e  del  Landi,  qui  riproduco  quel  vecchio  mio  scritto: 

«  Un  buon  lavoratore  ha  compiuto,  l'altro  giorno 
{1^  dicembre  1911),  la  sua  settimana  :  lunga  faticosa 
settiuiana,  alla  quale  non  è  mancato  il  meritato  salario, 
ma  a  costo  di  quante  fatiche,  di  quante  privazioni  ! 
Salvadore  Landi,  che  era  nato  a  Firenze,  nel  dicem- 
bre 1831,  è  morto  nell'ora  stessa  in  cui  compiva  il  suo 
ottantesimo  anno,  nel  momento  in  cui  la  sua  officina 
tipografica  i)assava  in  proprietà  di  un  successore. 
Proprio  la  settimana  era  finita,  e  il  buon  lavoratore 
se  n'è  andato  con  la  sua  mercede. 

»  Di  quella  settimana  che  ho  chiamata  lunga  e 
faticosa,  io  fui  testimone  dai  primi,  se  non  dai  pri- 
missimi giorni,  giacché  io  conobbi  il  Landi  quando 
non  era  ancor  giunto  a  mezzo  del  cammino  della  sua 
vita  :  era  proto  allora  della  Tipografia  Cenniniana  nel 
carcere  delle  Murate,  un  prole  à  tablier,  come  li  chia- 
mano in  Francia.  Non  aveva  il  grembiule,  ma  la  bluse, 
una  bluse  rosea  che  armonizzava  benissimo  col  suo 
\;  bel  pizzo  biondo. 
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»  Egli  aveva  cominciato  allora  a  pubblicare  per  suo 
contoV  Arte  della  Stampa,  e  quanti  sacrifici  gli  costasse 
una  tale  impresa  lo  ha  raccontato  egli  stesso,  scri- 
vendo alla  buona,  senza  sciatteria  né  prosopopea,  dei 
principi  di  quella  sua  rivista  tecnica,  per  la  quale  egli 
è  specialmente  benemerito  dell'Arte  a  cui  si  intitola. 

»  Fu  un  bell'ardimento  per  lui  fondare  questa  ri- 
vista da  semplice  operaio,  proseguirla  attraverso  tante 
ditììcoltà,  tenerla  semi)re  sulla  diritta  via  e  procurare 
che  questa  via  fosse  sempre  non  solo  diritta  ma  in 
salita. 

»  Questo  direttore  di  una  rivista,  e  che  vi  scri- 
veva in  quasi  tutti  i  numeri,  era  entrato  analfabeta, 
a  nove  anni,  in  non  so  quale  tipografia  fiorentina. 
"  In  essa,  scriveva  egli  medesimo  all'amico  suo  conte 
''  Guido  Vimercati,  imparai  spazzando  a  conoscere  le 
"  lettere  dell'alfabeto,  lettere  che  io  dovevo  raccogliere 
"  per  terra  i)rima  di  spazzare;  sicché  io  posso  ben  dire 
"che  mia  scuola  fu  l'otlicina,  e  mio  maestro  la  gra- 
"  nata  ;  che  fu  per  essa  se  io,  raccogliendo  da  terra 
"  le  lettere  che  mi  faceva  trovare,  potei  imparare  a 
'  leggiucchiare". 

»  E  questo  autodidatta  ha  mostrato  di  possedere 
schiette  qualità  letterarie  che  qualche  scrittore  lau- 
reato e  qualche  polemista  di  professione  avrebbero  po- 
tuto invidiargli  ;  e  poiché  egli  le  profuse  in  centinaia 
di  articoli  e  in  due  operette  pubblicate  dall'IIoepli, 
che  contengono  tante  cose  utili  e  opportune  per  chi 
stampa  e  per  chi  fa  stampare,  non  si  tratta  di  prose 
saltuarie  e  occasionali,  da  dilettante,  ma  di  una  co- 
piosa e  seria  produzione  letteraria,  di  cui  egli  poteva 
a  buon  dritto  compiacersi,  perchè  per  essa  il  suo  nome 
merita  di  essere  registrato  con  quelli  degli  artefici 
scrittori,  da  Cellini  a  Duprè,  che  dettero  tante  pagine 
di  prosa  viva  alla  letteratura  professionale. 
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»  Ne  sia  un  esempio  questo  brano  della  già  citata 
lettera  al  conte  Vimercati,  nella  quale  il  compianto 
amico  e  collega  racconta  il  suo  secondo  passo  nel- 
l'arte :  "  .  .  .  Dopo  di  che  fai  messo  a  rullare  al  tor- 
"  chio,  e  siccome  il  piano  del  torcliio,  ove  stava  la 
''  forma  che  io  dovevo  rullare,  era  più  alto  di  me, 
"  avveniva  talvolta  che  ritardando  a  rullare  ricevessi 
"  delle  fraschettate  sulla  testa,  che  io  cercavo  possi- 
''  bilmente  di  evitare  ritirandomi  indietro  in  fretta  ; 
"  ma  non  potevo  evitare  che  il  rullo  venisse  a  ba- 
"  ciarmi  il  naso  e  la  bocca  sfregiandomi  di  nero  tutta 
"  la  faccia  coli'  inchiostro  grasso  e  tirandomi  addosso 
'■  in  que'  tempi  (1840-1841)^  che  i  soprannomi  erano  di 
"  prammatica,  il  nomignolo  di  Maschero.  Tuttavia 
"  il  mio  progresso  era  notevole.  Dopo  sei  mesi  tanta 
"  era  la  passione  che  io  avevo  preso  per  la  lettura, 
"  che  lo  stesso  principale  m'incoraggiò  col  promet- 
"  termi 'un  soldo  per  ogni  refuso  ch'io  trovassi  nella 
"  forma  che  rullavo  ;  ma  dei  soldi  non  ne  veniva  che 
"  uno,  ed  era  bazza  che  almeno  uno  venisse,  ed  era 
"  sempre  destinato  per  comprarmi  o  il  migliaccio  d' in- 
"  verno  o  le  stiacciatine  del  Lachera  nell'estate. 

"  Questo  fu  il  mio  Liceo,  questa  fu  la  mia  Uni- 
"  versità  ;  dacché  non  ebbi  nessun  altro  maestro  " . 

»  Se  egli  non  ebbe  maestro,  seppe  esserlo  a  tutta 
una  generazione  di  tipografi,  e  non  solo  a  quelli  che 
ebber  la  ventura  di  lavorare  sotto  la  sua  direzione  e 
sorveglianza,  ma  a  chiunque  a  lui  ricorresse  per  am- 
maestramento e  consiglio  ;  e  questo  maestro  univa  al 
precetto  l'esempio,  pronto  sempre  a  riprender  compo- 
sitoio e  pinzette,  e  a  curvarsi  sulla  forma  in  macchina 
per  correggere  una  marginatura,  o  sul  cilindro  per 
ritoccare  un  impronto. 

»  Qual  tipografo  egli  fosse  lo  sa  PHoepli,  che  a 
lui  affidò  le  sue  più  importanti  edizioni,  lo  sa  il  Bem- 
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porad,  e  potrebbe  dirlo  lo  scomparso  ancor  vivo  An- 
giolo Sommaniga,  che  trovò  nella  fantasia  del  Landi 
un  interprete  della  sua  svariata  produzione  libraria, 
che  andava  dal  Carducci  allo  Sbarbaro,  dalTallora 
ben  chiomato  Gabriele  D'Annunzio  al  conte  Kusconi, 
l'incartapccorito  traduttore  di  Shakespeare.  Quella 
fantasia,  a  voler  esser  franco,  non  era  8emi)re  di  mio 
gusto,  ma  forse  il  Landi  legava  un  po'  l'asino  dove 
voleva  il  padrone  ;  ad  ogni  modo  erano  nuovi  aspetti 
del  libro,  originali  e  inappuntabili  nella  esecuzione 
tecnica. 

»  Ma  chi  voglia  veder  migliori  modelli  dell'arto 
del  Landi  guardi  i  volumi  già  comparsi  delle  Com- 
medie di  Carlo  Goldoni  (Luigi  Rasi,  editore),  guardi  il 
Dante  dell'  Alinari,  guardi ....  ma  come  ricordare 
tutti  gli  eccellenti  saggi  d'arte  tipografica  che  seppe 
produrre  Salvadore  Landi  in  tanti  anni  di  lavoro  come 
proprietario  e  direttore  della  Tipografia  dell'Arte  della 
Stampa]  da'  quando  cioè  si  emancipò  dalla  soggezione 
in  cui  lo  teneva  l'ufficio  di  direttore  della  Tipografia 
della  Gazzetta  d^ Italia,  di  proprietà  di  Carlo  Pancrazit 
Coloro  che  hanno  conosciuto  il  carattere  e  i  modi  di 
questo  terribile  giornalista,  ix)SSono  immaginare  se 
gli  anni  passati  dal  Landi  alle  sue  dii)endenze  furono 
anni  di  cui  dovesse  ricordarsi  con  compiacimento. 

»  Lo  conobbi  con  la  bluse  dell'operaio,  pieno  di 
salute  e  di  fiducia  nell'avvenire.  Gli  ho  dato  l'ultimo 
addio,  l'altra  sera,  quando  il  suo  corpo,  logoro  e  sfigu- 
rito dagli  anni  e  dalle  sofferenze,  stava  per  esser  chiuso 
nella  funebre  cassa  ;  ed  io  pensavo  che  la  vita  non 
era  stata  cattiva  per  quel  morto,  che  gli  aveva  anzi 
dato  molte  soddisfazioni,  qualche  onore  ;  che  quel  ra- 
gazzo analfabeta  il  quale  aveva  principiato  con  lo  spaz- 
zar la  tipografia  Bencini  (ecco  che  mi  son  ricordato 
del  nome  del  suo  primo  principale)  lasciava  morendo 
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imo  stabilimento  tipografico  modello,  una  bella  casa 
e,  credo,  una  villetta  presso  Fiesole  ;  ma,  ripeto,  a 
costo  di  quante  fatiche,  a  costo  di  quanti' sacrifici,  di 
quante  lagrime,  e,  pur  troppo,  le  piìi  amare,  i  suoi 
ocelli,  già  quasi  ciechi  per  cateratta,  le  sparsero  pochi 
mesi  fa,  quando  una  tragica  morte  gli  tolse  Punico 
figlio.  Infermo  e  vicino  all'ottantina,  l'infelicissimo 
padre  dovette  pensare  a  cercarsi  un  successore  fuori 
della  sua  famiglia  ! 

»  A  Salvadore  Laudi  sopravviveranno  le  annate 
della  sua  rivista  L'Arte  della  Stampa,  ed  io  ho  voluto 
sfogliar  di  nuovo  quei  volumi,  rileggere  pure  qualche 
articolo;  non  tutti,  e  fra  quelli  che  non  ho  riletti  ve 
n'ha  uno,  in  uno  dei  primi  numeri  del  primo  anno,  illu- 
strato da  un  bel  ritratto  di  Beniamino  Franklin  ;  non 
1'  ho  riletto  perchè  a  quarant'anni  di  distanza  sono 
sicuro  che  avrei  avuto  occasione  di  i:)entirmi  una  volta 
di  più  dei  troppo  precoci  peccati  della  mia  giovinezza. 

»  Percorrendo  i  tomi  deìVArte  e  leggendo  in  prin- 
cipio d'ogni  annata  i  sobrii  e  modesti  programmi,  si 
seguono  d'anno  in  anno  i  progressi  della  stampa  in 
quest'ultimo  quarantennio,  i  nuovi  ritrovati  che  la 
Rivista  segnala  appena  spuntano  all'orizzonte,  quasi 
sempre  con  simpatia  e  fiducia,  alcune  volte  con  una 
certa  diftidcnza. 

»  Spesso  i  fatti  danno  ragione  a  questa  difiidenza> 
talora  invece  ciò  che  era  parso  utopia  divenne  realtà  ; 
e  le  macchine  da  comporre,  siano  linotypes,  monolines, 
o  monotìjpes,  hanno  ormai  dissipato  i  dubbi  sulla  pos- 
sibilità della  composizione  meccanica  che  avevano  su 
scitato  nel  Laudi  la  Thorne,  la  Kastenbein,  la  Mac 
millan  e  quella  inventata  dal  Padre  Calendoli,  di  cui 
tutti  i  giornali  annunziarono  l'apparizione,  per  quin- 
dici giorni,  dicendone  mirabilia  e  di  cui  non  si  seppe 
poi  più  nulla  ;  macchina-fantasma,  o  pesce  d'aprile  ! 
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»  ^la  il  Landi  non  fu  scettico  a  rij^uardo  dello  in- 
cisioni foto-meccaniche,  (Ji  cui  dava  un  primo  sajj^io 
fin  dal  1882  nel  numero  di  giugno  riproducendo  due 
clichés  di  Angerer  e  Gòschl  :  il  ritratto  del  prof.  Ja- 
copo Molescbott,  sulla  cui  pancia  tiannninga  risalta 
la  medaglina  di  senatore  italiano,  e  di  fronte  una  gra- 
ziosa figurina  muliebre,  che  allora  mi  piacque  più  di 
quella  con  cui  combaciava.  Né  fu  scettico  il  mio  bravo 
Landi  riguardo  alla  tricromia,  la  forma  più  geniale  di 
riproduzioni  foto-meccaniche  accessibili  alla  tipografia. 

»  E  mentre  VArte  teneva  dietro  a  queste  innova- 
zioni, non  trascurava  le  ricerche  storiche  sulle  origini 
della  Stampa  e  sui  suoi  principali  cultori,  con  gli  arti- 
coli di  Monsignor  Bernardi,  di  Giusei)pe  Ottino  e  di 
altri  ;  finché  l' infaticabile  Francesco  Giarelli  cominciò 
nel  1891,  e  durò  fino  alla  sua  morte,  a  riempire  co- 
lonne e  colonne,  quasi  in  ogni  numero,  con  quelle 
sue  rievocazioni  tipografiche  del  periodo  rivoluzio- 
nario, buttate  giù  in  istile  di  una  imnuiginosità  tutta 
sua,  che  talvolta  arriva  al  grottesco,  con  volate  di 
questo  ardimento  :  "  Francesco  De  Kenzis  era  tuttavia 
madido  per  la  rugiada  trionfale  del  suo  ultimo  prò- 
i^erbio...  !  " 

»  Ciò  che  non  mi  ha  impedito  di  divertirmi  nel 
rileggere  quelli  articoli  giarelliani,  pieni  di  notizie  e 
ricordi,  che  bisogna  però  non  accettare  senza  bene- 
ficio d' inventario,  giacche  se  il  compianto  giornalista 
piacentino  aveva  conservato  molto  brio  giovanile  nella 
sua  penna  operosa,  la  memoria  gli  si  era  senilmente 
indebolita  e  confusa. 

»  Per  le  questioni  tecniche,  artistiche  e  storiche, 
VArte  non  trascurò  quelle  economiche,  trattando  a 
tempo  e  luogo  delle  tariffe,  degli  scioperi,  della  con- 
correnza fra  tipografi,  dei  prezzi  di  stampa,  delle  coo- 
perative, delle  istituzioni   di  previdenza,   con  !^olto 
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senso  pratico^  con  molta  toscana  moderazione,  fin  da 
quando  il  suo  Direttore,  non  ancora  passato  nel  campo 
degli  industriali,  per  il  suo  continuo  contatto  eoa  ogni 
classe  di  operai  era  più  in  grado  di  conoscerne  i  bisogni. 

»  Né  del  solo  benessere  economico  di  essi  il  loro 
antico  compagno  si  occupò,  ma  anche  delle  condizioni 
igieniche  delle  tipografie,  che  allora  lasciavano  molto 
a  desiderare  ;  né  si  può  dire  che  in  generale  si  sia 
fatto  molto  per  migliorarle  ;  giacché  anche  oggi  troppe 
sono  le  ofiìcine  prive  di  luce,  male  aereate,  umide, 
fetide  per  micidiali  esalazioni. 

»  Oltre  i  consigli  e  le  raccomandazioni,  il  Direttore 
AeìVArte  non  ha  mai  trascurato  di  affacciarsi  alla 
finestra,  per  vedere  ciò  che  si  facesse  al  di  fuori,  jier 
ammirare  senza  preconcetti  e  pregiudizi,  per  eccitare 
air  imitazione  se  vi  fosse  ragione,  ed  io  mi  comx)iaccio 
di  aver  preso  parte  a  tali  escursioni  extra  muros,  in- 
vitato da  lui,  indulgente  amico  (mi  ricordo  di  una 
sera  al  Gamhrinus  poco  dopo  il  mio  ritorno  dal  mio 
primo  viaggio  in  America),  a  riferire  nélV Arte  le  mie 
impressioni  transoceaniche. 

»  Sfogliando  le  quaranta  annate,  ho  ritrovato  con 
piacere  i  saggi  del  Vocabolario  tipografico  italiano,  cui 
hanno  fatto  seguito  gli  Appunti  tecnici  e  storici  tipogra- 
fici, e  le  polemiche  filologiche  col  signor  G.  G.  Pagano 
a  proposito  di  un  suo  stravagantissimo  Dizionario.... 

»  Non  solo  come  articolista  ma  come  direttore 
il  Laudi  seppe  tener  sempre  l' intonazione  giusta,  ri- 
spettando le  tradizioni  e  accogliendo  con  fiducia  le 
riforme  e  i  perfezionamenti,  promovendo  le  indagini, 
incoraggiando  i  tentativi  senza  andar  nelle  nuvole  con 
pericolosi  voli  estetici,  e  soprattutto  senza  uscir  fuori 
del  seminato  ;  tranne  forse  allorché,  di  quando  in 
quando,  dava  luogo  a  certe  bibliografie,  nelle  quali  le 
novità  librarie  erano  esaminate  non  dal  solo  punto 
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di  vista  tipogi'afico,  ma  anche  da  quello  letterario, 
con  ijiudizi  che  se  anche  erano  talvolta  giusti,  in  una 
rivista  tecnica  mi  parvero  sempre  fuori  di  luogo:  Xe 
sutqvj  ecc. 

»  Nel  mio  viaggio  di  esplorazione  attraverso  le  an- 
nate dell'Arce  ho  trovato  più  volte  le  scuse  della  Dire- 
zione per  la  tardata  pubblicazione  di  qualche  fasci- 
colo, e  dopo  una  sosta  eccezionale  durante  i  laboriosi 
preparativi  delle  feste  fiorentine  per  lo  scoprimento 
della  facciata  del  Duomo,  l'intemerata  di  un  abbonato 
impaziente  che  arrivava  fino  a  minacciare  una  denun- 
zia al  Procuratore  del  Re. 

»  Il  buon  Laudi  allora  ne  rise,  ma  nel  suo  riso 
si  sente  l'amarezza  di  chi  ha  tanto  faticato  e  fatti 
tanti  sacrifizi  per  tirare  innanzi  un'impresa  difficile 
e  non  ricompensata,  e  si  sente  esposto  alle  imperti- 
nenze di  un  forse  imberbe  saccentello  che  credo  di 
averne  acquistato  il  diritto  col  tenue  prezzo  di  ab- 
bonamento. Ma  tali  burlette  non  mancano  mai  di  suc- 
cedere a  chi  ha  che  fare  col  pubblico. 

»  Nelle  stesse  pagine  deWArte  ho  raccontato  che 
a  Boston  l'editore  signor  MiHlin  mi  raccontò  che  un 
dummy  (così  chiamano  i  nostri  colleghi  americani  una 
copia  di  un  libro  composta  di  carta  bianca,  ma  con 
la  sua  copertina)  essendo  stato  messo  per  isbaglio  in 
una  spedizione  di  libri,  il  cliente,  non  capita  l'inno- 
cente svista,  era  stato  così  sciocco  da  pensare  a  un 
inganno  o  a  una  burla.  Mi  affrettai  a  informare  il  mio 
egregio  collega  che  alla  ditta  Barbèra  era  accaduto 
un  caso  perfettamente  simile,  e  che  anzi  il  cliente  in 
una  cartolina  furibonda  ci  aveva  minacciati  di  denun- 
ziarci al  Procuratore  del  Re!...  » 
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QUAUEKNO  IX. 

UN  VIAGGETTO  A  ROTTA  DI  COLLO. 


Sommario  :  Considerazioni  Biai  viaggi.  —  Traversata  del 
Gottardo  e  del  Lago  di  Costanza.  —  A  Monaco.  —  A 
Vienna.  —  A  Budapest. 

I. 

Il  più  gustoso  dei  piaceri,  il  più  complesso  dei 
divertimenti  è,  secondo  me,  viaggiare.  Se  avessi  po- 
tuto, la  passione  alla  quale  avrei  voluto  dare  il  mag- 
giore sfogo  sarebbe  stata  quella  dei  viaggi  ;  ogni  genere 
di  viaggi  mi  avrebbe  tentato,  con  qualunque  scopo, 
in  qualunque  direzione,  nelle  più  diverse  compagnie  : 
col  dotto  cLe  m'istruisse,  col  compagno  brillante  che 
mi  tenesse  allegro,  con  Mignon  che  mi  facesse  cono- 
scere «  il  bel  suol  »,  con  Mefistofele  che  mi  presen- 
tasse a  Margherite  e  ad  Elene  ;  ma  non  con  Giorgio 
Sand,  che  mi  facesse  ammalare  e  curare  dal  dottor  Pa- 
gello. 

Avrei  voluto  fare  il  giro  del  mondo  con  Giulio 
Verne,  e  magari  andar  con  lui  dalla  terra  alla  luna, 
accompagnare  Eoberto  Peary  al  Polo  Nord  e  Shakleton 
al  Polo  Sud,  e  neppure  mi  sarebbe  dispiaciuto  di 
accompagnare  Madame  Léonie  d'Aunet  nel  suo  Voyage 
(Vune  /emme  au  Spietzherg.  Ah  perchè  non  andai  col 
mio  caro  Edmondo  in  Spagna,  in  Olanda,  al  Marocco, 
a  Costantinopoli  !  Forse  avrei  riportato  di  quei  paesi 
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impressioni  diverse  dalle  sue  ;  o  forse  avrei  avuto 
anch'io  il  miru^gio  del  sant'Antonio  di  Murillo  nella 
galleria  del  Prado,  mentre  è  stato  sempre  a  Siviglia  ; 
ma  forse  fu  un  effetto  della  miracolosa  pluriubiquità 
del  taumaturgo. 

Al  paese  di  Gesù  sarei  pur  andato  volentieri,  e 
forse  ci  avrei  incontrata  la  fant^isiosa  scrittrice  napo- 
letana, se  essa  avesse  creduto  indispensabile  un  tal 
viaggio  per  scriverci  sopra  un  libro  delizioso. 

Avrei  anch'  io  amato  i  viaggi  fantastici,  ma  il 
viaggio  che  più  invidio  non  è  quello  di  Xavier  de  Mai- 
stre  attorno  alla  sua  camera,  bensì  (jucllo  di  Lorenzo 
Sterne,  del  povero  Yorìck  :  The  sentimental  journey. 
Scrivendo  articoli,  facendo  conferenze,  e  in  questi 
stessi  quaderni,  mi  è  accaduto  di  ricordare  spesso  il 
Viaggio  sentimentale  ;  e  questo  perchè  io  ne  rimasi 
ammirato  fin  dalla  prima  lettura,  ed  è  il  libro  che  ho 
più  letto  e  riletto,  il  mio  livre  de  chevet  in  un'edizione 
assai  scorretta. 

Avrei  voluto  esser  io  a  scrivere  il  «  Proemio  nella 
désobligeante  »  ;  io  a  tener  per  mano  la  Donna  gentile 
sulla  porta  della  rimessa  di  monsieur  Dessein  ;  io  a 
pianger  col  pover  uomo  di  Namport  per  la  morte  del 
suo  asino  ;  io  ad  arrivare  nella  Parigi  di  Luigi  XV 
col  servo  La  Fleur  ;  io  a  tastar  il  polso  alla  grisette 
mercantessa  di  guanti,  ad  accompagnare  la  Jìlle  de 
chambre  dal  libraio  del  guai  de  Conti,  a  fiir  la  gita 
di  Versailles  per  rimediare  alla  mancanza  di  passa- 
porto ;  né  mi  sarebbe  disi)iaciuto  andar  per  diporto 
nel  cocchio  di  madama  di  Kambouillet  ed  aiutarla  a 
scendere  perchè  sbrigasse  il  suo  bisognino  ;  ma  più 
volentieri  avrei  voluto  asciugar  le  lacrime  della  po- 
vera Maria  la  demente;  e  finalmente  mi  sarei  voluto 
trovare  nel  letto  accanto  a  quello  della  signora  pie 
montese  nel  piccolo  albergo  fra   Saint  Michel  e  Mo- 
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(lane,  e  quando  la  cameriera,  udito  il  litigio  fra  il 
viaggiatore  e  la  sua  padrona,  penetrò  chiotta  chiotta 
nello  stretto  fra  i  due  letti,  avrei  voluto  che  fosse 
stata  la  mia  mano  che  pigliò  la  cameriera  per.... 
(vedi  Sentimental  journey,  ultima  riga  dell'  ultima 
pagina). 

Ah  perchè,  Signore  Iddio,  non  mi  avete  permesso 
di  essere  un  viaggiatore  sentimentale? 

Invece  ho  cominciato  a  viaggiare  troppo  tardi;  non 
conto  un  viaggetto  di  pochi  giorni,  fatto  con  i  miei 
genitori  e  fratelli  a  Milano,  i  laghi,  Torino  e  Genova, 
sebbene  lo  sconfinamento  nel  Canton  Ticino  gli  dasse 
allora  agli  occhi  miei  una  certa  aria  di  viaggio  al- 
l' estero  ;  non  parlo  d'  una  mia  gita  a  Napoli,  ove 
la  bellezza  del  cielo  e  del  mare  mi  compensò  delle 
bruttezze  di  ciò  che  vidi  in  una  intera  giornata  pas- 
sata nella  corte  e  nei  corridoi  di  Castel  Capuano  fra 
prostitute,  camorristi,  cavalocchi  e  sbirri,  in  attesa 
di  essere  interrogato  come  testimone  in  una  causa  per 
reato  di  stampa  (nella  qual  giornata  confesso  di  es- 
sermi vergognato  di  esser  italiano).  Non  parlo  nep- 
pure della  prima  volta  che  fui  a  Venezia  ;  mentre 
c'ero  mi  pareva  di  sognare,  e  quando  ne  fui  tornato 
mi  pareva  di  aver  sognato.  Avrò  rivisitato  Venezia 
forse  cinquanta  volte,  piuttosto  piìi  che  meno,  ripor- 
tandone sempre  la  stessa  impressione  di  sogno.  Come 
Shakespeare  consiglia  di  diffidare  di  chi  non  sente  la 
musica,  cosi  io  diffiderei  di  chi  non  sente  Venezia. 
Fra  Firenze  e  Roma  e  fra  Firenze  e  Milano  ho  fatto 
la  spola  per  quarant'  anni  di  seguito  ;  ma  tutto  ciò 
non  è  viaggiare  :  è  come  passare  da  un  quartiere  al- 
l'altro, da  un  piano  all'altro,  di  uno  stesso,  sia  pur 
immenso,  palazzo. 

Tali  viaggi  poco  profonde  e  troppo  conformi  im- 
pressioni son  destinati  a  lasciare  :  bisogna  andar  lon- 
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tano,  fra  popoli  di  diversa  ruzza,  in  paesaggi  dissimili 
per  linee  e  per  colori  da  quelli  che  ci  son  familiari  ; 
soprattutto  convien  conoscere  altri  usi,  altri  senti- 
menti, altre  idee  :  bisogna  avere  risalito  il  Nilo  fino 
all'ultima  cateratta;  aver  udito  la  voce  del  muezzin 
sui  minareti  di  Stamboul  ;  percorso,  cavalcando  un 
cammello,  il  deserto  ;  cacciato  la  tigre  stando  sul 
dorso  di  un  alto  elefante  ;  fumato  l' oppio  in  Cina  ; 
carezzato,  con  le  opjwrtune  cautele,  delle  musmè  nelle 
Case  da  thè  a  Tokio  :  tutte  cose  che  io,  povero  infe- 
lice, non  ho  fatte,  e  che  so  di  non  poter  più  fare,  in 
primo  luogo  perchè....,  in  secondo  luogo  perchè....,  in 
terzo  luogo  perchè....,  e  Analmente  perchè  ho  superato 
il  capo  della  sessantina,  e  ora  i  miei  viaggi  sono  a 
Salsomaggiore,  a  Casciana,  a  Fiuggi....  Per  farlo  apjìo- 
sta,  scrivo  questa  mia  geremiade  da  Montecatini  ! 

Quel  po'  di  estero,  1'  ho  veduto  tardi  :  solo  a  35  anni 
andai  a  Parigi  e  Londra.  È  bensì  vero  che  dopo  ho 
traversato  due  volte  l'oceano,  ho  visitato  Vienna  due 
volte  e  due  volte  Budapest;  e  due  volte  sono  stato  in 
Olanda  e  nel  Belgio  ;  quanto  all'  Oriente,  ho  dovuto 
contentarmi  di  una  gita  a  Trii)oli  con  una  comitiva 
della  Dante  Alighieri  ;  breve  gita,  della  quale  serbo 
un  gradito  e  commosso  ricordo. 

Di  alcuni  dei  miei  viaggi  ho  preso  qualche  memoria, 
in  forma,  per  lo  più,  di  diario,  e  poiché  mi  ricordo  di 
aver  provato  qualche  piacere  leggendo  diari  di  antichi 
viaggi,  anche  aridissimi,  come  quello  di  Montaigne, 
dove  son  ricordati,  più  che  altro,  gli  effetti  delle  sue 
cure  termali,  piacendo  alio  spirito  umano  far  paragoni 
e  raffronti  fra  come  andavano  le  cose  una  volta  e  come 
vanno  adesso,  ho  ritirato  fuori  quelli  scartafacci  e 
avendoli  ora  riletti,  la  memoria  di  quei  viaggi  mi  si 
è  ridestata  così  viva  come  se  fossero  avvenimenti  re- 
centi ;  sicché,  se  chiudo  gli  occhi,  mi  par  di  rivivere 
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quelle  gioconde  giornate  che  sono  come  intermezzi 
piacevoli  nella  monotonia  della  vita  consueta. 

Ricordo  benissimo  la  prima  scappata  all'estero,  in 
compagnia  di  due  cari  amici.  E  fu  jìroprio  una  scap- 
pata, giaccliè  in  quattordici  giorni  (dal  25  maggio  al 
.9  giugno  1887,  sotto  il  consolato  di  Agostino  Depretis 
e  di  Francesco  Crispi),  traversammo  la  Svizzera  e  la 
Germania,  l'Austria  e  l'Ungheria.  Riprovo  con  la  stessa 
vivezza  l' impressione  della  traversata  del  Gottardo  ; 
sento  ancora,  con  l'ammirazione  per  la  meravigliosa 
opera  umana,  la  sorpresa  fanciullesca  per  la  teatralità 
del  paesaggio  alpino  :  i  pinnacoli  scintillanti  come  can- 
dide gemme,  i  torrentelli  che  scendono  saltellando  di 
balza  in  balza,  più  in  là  una  cascata  spumeggiante  a 
coda  di  cavallo,  le  chiesette,  le  casine,  i  piccoli  abeti 
a  piramide,  che  paiono  usciti  da  una  cassetta  di  baloc- 
chi di  Norimberga,  e  qua  e  là  mucche  pascolanti,  che 
in  distanza  paion  così  piccole  da  potersi  riporre  nelle 
scatole,  e  uomini  e  donnine  che  paion  bambole  :  un 
paesaggio  che  mi  ricordava  quello  del  teatro  mecca- 
nico del  Mercipinetti,  che  ha  formato  la  delizia  di 
molte  generazioni  di  bambini.  Si  alza  il  piccolo  sipario  : 
ecco  un  paesaggio  nevoso  e  deserto  ;  si  ode  il  suono 
delle  campanine  di  una  chiesa  lontana  ;  è  l'alba  ;  si 
spengono  i  lumi  dietro  le  finestre  ;  sul  davanti  un 
prete  ;  un  gruppo  di  monelli  sbuca  da  una  siepe  e  gli 
getta  pallottole  di  neve,  imbiancandogli  il  gabbanino  ; 
passa  un  carro  tirato  da  un  cavallo  con  sonagliera  ; 
si  rifa  notte,  sorge  la  luna  ;  non  posso  ripensare  alla 
traversata  del  Gottardo  senza  ricordare  quel  prodi- 
gioso teatro  meccanico  del  Mercipinetti. 

Durante  tutto  il  viaggio  non  feci  che  passare  da 
una  parte  all'altra  della  carrozza  per  non  perder 
nulla  della  rappresentazione.  Invece  non  si  mosse  mai 
dal  suo  posto  un  grosso  inglese,    dalla  facciona  gio- 
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viale  ed  erubescente,  il  quale  guaidiiva  fuor  dello 
sportello,  sorridendo  beatamente  e  fumando  con  nna 
pipa  assai  corta  tabacco  americano  autenticissimo  ; 
spesso  si  levava  la  pipa  di  bocca  per  sorseggiare  iriahey 
da  una  capace  fiaschetta.  Egli  ascoltava  le  mie  escla- 
mazioni di  gioia  e  di  sorpresa,  seguiva  i  miei  movimenti 
da  destra  a  sinistra,  ammiccava  ai  miei  compagni, 
ma  non  diceva  nulla.  A  una  stazione,  scese  la  sua 
pesante  persona  col  suo  leggero  bagaglio  d'alpinista, 
e  accennando  con  la  mano  che  teneva  la  i>ipa  un  pesca- 
tore che  tirava  su  la  rete  dal  fiume  sottostante:  «  Pesca- 
tore ignobile  »,  esclamò  in  italiano,  allontanandosi,  ed 
io  pensai  quanto  il  melodramma  italiano  esportato 
all'estero  aveva  giovato  all'italianità. 

Ci  fermammo  poche  ore  a  Lucerna,  la  città  locan- 
diera.  Sulla  facciata  della  chiesa  prima/iale  lessi  una 
lunga  iscrizione  in  italiano,  che  ricorda  un  Ferrante 
Terni  patrizio  cremasco,  uflìciale  nella  guardia  nazio- 
nale lombarda  «  che  fuggendo  dalle  patrie  contrade 
l'asiatico  morbo  in  queste  benché  salve  fu  raggiunto 
dall'  implacabile  falce  a  Italia  fatale  ». 

Quando,  alla  partenza,  mi  presentai  allo  sportello 
per  la  vidimazione  del  mio  biglietto  circolante,  un 
grosso  e  vecchio  impiegato  in  uniforme  e  con  occhiali 
d'oro,  respingendo  il  libretto  a  scontrini  che  gli  pre- 
sentavo, mi  abbaiò  le  parole  Heine  Formalitdten,  che 
capii  benissimo  e  che  mi  dettero  un'eccellente  idea 
dell'ordinamento  ferroviario  svizzero,  nonché  di  quello 
germanico  e  austro- ungarico,  giacché  non  ritrovai  le 
Formalitatcn  che  rientrando  in  Italia. 

E  poche  ore  ci  fermammo  a  Zurigo,  ammirando  piìi 
che  l'eleganza  e  la  ricchezza  dei  nuovi  quartieri  in  alto 
e  al  lago,  la  magnificenza  degli  edifici  scolastici.  Fanno 
bene  que'  nostri  vicini  :  la  scuola  dev'esser  piacevole, 
comoda  e  bella,  perché   i  fanciulli  vi  vadano  volen- 
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tieri  ;  e  oltre  la  scuola  dev'esser  piacevole  P  insegna- 
mento, affinchè  lo  studio  non  sia  un  supplizio,  ma  il 
naturale  appagamento  delle  curiosità  giovanili.  È  di 
mostrato  che  anche  l'aritmetica  può  essere  insegnata 
come  un  giuoco. 

Lasciammo  presto  Zurigo  ;  in  ferrovia  raggiun- 
gemmo il  Lago  di  Costanza  e  lo  traversammo  in  bat- 
tello circondati  da  fitta  nebbia  che  ci  impediva  la 
vista  delle  sponde.  Sbarcammo  a  Lindau,  e  dopo  aver 
percorso  il  bellissimo  paesaggio  alpestre  della  Baviera 
occidentale,  arrivammo  a  Monaco. 

Anche  in  questa  città  si  fece  breve  soggiorno,  sol- 
lecitati dal  proposito  poco  ragionevole  di  compiere  il 
nostro  giro  in  due  settimane.  Visitammo  le  magnifiche 
gallerie  e  i  musei  a  passo  di  carica,  si  percorse  in 
tutti  i  sensi  la  città,  passando  davanti  a  un  numero 
infinito  di  birrerie  e  incontrando  a  ogni  momento  mili- 
tari in  servizio  o  a  diporto. 

Kel  mio  taccuino  trovo  annotato  :  «  I  soldati  atti- 
rarono la  nostra  attenzione  col  contegno  severo,  le 
divise  di  buoni  panni  e  attillate,  e  pel  numero  stra- 
grande. La  domenica  notammo  che  ogni  marte  bava- 
rese andava  a  spasso  con  una  sua  venere  cameriera 
o  cuoca,  cui  cedeva  cavallerescamente  la  destra;  ma 
in  un'aiuola  di  un  verdeggiante  giardino  pubblico 
sulla  sponda  dell'  Isaar,  presso  all'  inutile  mole  del 
Maximilianeum,  a  cui  non  hanno  saputo  dare  nessuna 
destinazione,  sorprendemmo  un  caporale  che  cavallere- 
scamente abbracciava  la  sua  compagna  di  passeggio». 

E  circa  le  birrerie,  trovo  nello  stesso  taccuino 
questa  osservazione  :  «  Ciò  che  colpisce  piti  di  tutto 
a  Monaco  sono  le  birrerie.  Quante  ve  ne  sono  fra 
grandi  e  piccole,  fra  sontuose  e  modeste  ?  E  quanta 
birra  si  beve  a  Monaco  durante  le  24  ore  del  santo 
giorno?  Si  direbbe  che  Monaco  è  una  birreria  e  'che 
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la  birra  è  una  istituzione,  come  il  cacio  di  Gorgon- 
zola pel  buon  sindaco  Finocebi,  e  non  sarebbe  forse 
un  paradosso  dire  che  Monaco  è  fatta  per  la  birra 
e  la  birra  per  Monaco,  lìenchè  gustassimo  assai  la 
freschezza  e  la  fragranza  della  pallida  cervogia  odiata 
dal  Redi,  che  non  deve  averne  assaggiata  a  Monaco, 
fummo  assai  lieti  di  capitare  nella  trattoria  delle 
cantine  del  Kathaus  (Municipio),  locale  sotterraneo 
fantasticamente  costruito,  dipinto  e  arredato  sul  gusto 
delle  antichissime  taverne  tedesche,  dove  non  si  beve 
che  vino  di  ogni  paese,  ma  tutto  fino.  Mentre  fuori  il 
sole  brillava  e  scottava  con  vigore  meridionale,  nella 
penombra  della  cantina  del  Jiathaus  una  folla  di  av- 
ventori faceva  colazione  e  assaggiava  le  bottiglie 
polverose  e  decorata  di  etichette  illustri,  stappate  con 
somma  pratica  da  uno  sciame  assiduo  e  irrequieto  di 
chellerine  di  varia  avvenenza  ». 

L'ultimo  giorno  che  passammo  a  Monaco  era  dome- 
nica. Recatici  alla  stazione  i>eT  chiedere  una  informa- 
zione, godemmo  dell'allegro  spettacolo  di  una  folla  di 
borghesi  e  popolani,  «  azzimati  da  festa  »,  i  quali  pi- 
gliavano d'  assalto  i  treni  che  dovevano  condurli  a 
passare  il  pomeriggio  in  campagna. 

Quando  sull'imbrunire  prendemmo  posto  nel  treno 
che  doveva  condurci  a  Vienna,  assistemmo  allo  spet- 
tacolo del  ritorno  :  tutti  naturalmente  più  allegri  che 
all'andata  e  carichi  di  fiori  e  di  fronde;  v'era  qual- 
che reduce  un  po'  alticcio,  ma  nessuna  sconvenienza, 
anzi  una  maggior  cordialità,  che  spingeva  qualcuno 
a  salutarci  e  augurarci  il  buon  viaggio  ;  ciò  che  a  noi 
forestieri,  e  che  in  quella  sequela  sterminata  di  gente 
non  scorgevamo  una  faccia  di  conoscenza,  faceva  una 
sensazione  alquanto  piacevole. 

Di  notte  viaggiammo  da  Monaco  a  Vienna;  ci  si 
fece  giorno  a  Linz.  A  Vienna  restammo  cinque  giorni 
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soli,  andando  un  po'  dappertutto,  se  si  vuole,  sempre 
a  passo  di  corsa,  come  quelli  inglesi  di  cui  un  umo- 
rista francese  disse  che  percorrevano  i  paesi  «  en 
boulet  de  canon  ».  Viaggiar  così  è  una  fatica  che  non 
serve  a  nulla,  tranne  che  a  lasciar  nella  memoria  im- 
magini confuse  come  quelle  dei  sogni  degli  infermi  o 
di  chi  è  andato  a  letto  senza  aver  digerito. 

Nondimeno  ricordo  bene  l'impressione  del  Ring, 
l'ampio  alberato  viale  di  circonvallazione  fiancheg- 
giato dai  più  magnifici  edifizi  di  Vienna:  i  Musei,  il 
Palazzo  di  Giustizia,  il  Parlamento  (il  cui  interno 
non  ha  la  magnificenza  dell'esterno),  il  Rathaus  (bello 
e  grandioso  di  dentro  come  di  fuori),  l'Università,  la 
Chiesa  votiva.... 

Fin  dalla  prima  giornata  a  Vienna  rilevammo  la 
differenza  fra  questa  metropoli  e  Parigi.  Di  giorno  si 
potevano  far  confronti,  ma  di  notte  mancava  a  Vienna 
quella  vita  febbrile,  brillante,  eccessiva,  che  si  pro- 
lunga molto  dopo  la  mezzanotte  e  che  è  la  caratteristica 
insuperabile  e  indimenticabile  dei  grandi  boulevards 
parigini. 

Fin  dalla  prima  sera  (è  vero  che  pioveva)  incon- 
trammo poca  gente  anche  in  Kartnerstrasse  e  sul  Gra- 
ben  ;  ma  essendo  entrati  in  un  dedalo  di  strade  secon- 
darie, sebben  centrali,  le  trovammo  deserte  ed  oscure. 
Si  andava  in  cerca  di  una  trattoria  per  desinare,  ma 
non  se  ne  trovava  nessuna  che  ci  persuadesse  ad 
entrare  ;  i  miei  compagni  avevan  poco  appetito,  e 
neanche  io  ne  avevo  molto,  ma  non  mi  piaceva  andar 
a  letto  digiuno.  Deciso  ad  entrare  nella  prima  gar- 
gotta che  mi  si  parasse  davanti,  camminavo  alla  di- 
stanza di  una  cinquantina  di  passi  dai  miei  compagni, 
seguendo  lo  stretto  marciapiede  e  riparandomi  con 
l'ombrello  (ho  detto  che  pioveva).  Giunto  a  una  can- 
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tonata,  sostai  perchè  i  compagni  mi  raggiungessero. 
In  quel  momento  una  carrozza  chiusa  tirata  a  buon 
trotto  da  due  cavalli,  rallentò  per  voltare  nella  strada 
che  faceva  angolo  con  quella  in  cui  ci  trovavauìo,  ma 
a  una  voce  che  venne  dall'  interno  sostò  a  secco  ;  una 
testa  femminile  si  sporse  dal  finestrino,  una  mano  mi 
fece  cenno  ;  io  scesi  dal  marciapiedi  e  chiudendo  l'om- 
brello mi  accostai  ;  lo  sportello  fu  socchiuso,  ma  la 
voce  risuonò  un'altra  volta,  turbata  e  imperiosa;  il 
cocchiere  sferzò  i  cavalli,  la  carrozza  sparì,  mentre 
i  miei  compagni  sopraggiunti,  vedendomi  confuso  ed 
incerto,  con  l'ombrello  chiuso  sotto  la  pioggia  che 
rinforzava,  mi  domandavano  che  cosa  fosse  successo. 

Riaprii  l'ombrello  e  risposi  energicamente  :  «  È  suc- 
cesso che  voglio  nmugiare  ». 

Il  giorno  dopo  in  San  Stefano  sentii  la  sensazione 
paurosamente  mistica,  opprimente,  che  ho  sempre  pro- 
vato in  molte  chiese  e  che  mi  ha  sempre  spinto  verso 
la  porta  d'uscita,  come  un  diavolo  che  voglia  scap- 
pare dalla  piletta  dell'acqua  santa;  invece  un  senso 
di  dolce  sebben  malinconico  misticismo  provai  nella 
chiesa  russa  in  Flcischinarkt^  dove  entrai  per  caso 
co'  miei  compagni  attirati  da  un  sacro  cantico  che  ne 
usciva. 

Fon  so  qual  funzione  si  celebrasse  :  un  pojìe  in 
ricco  ammanto,  fiancheggiato  da  accoliti,  intuonava 
preghiere,  mostrava  sacre  immagini  ai  fedeli,  poi  spa- 
riva dietro  l'altare.  La  chiesa  non  grande  era  gre- 
mita, ma  nel  mezzo  lo  spazio  era  libero  perchè  la  folla 
era  trattenuta  da  una  doppia  ala  di  fanciulli,  a  destra 
femmine,  a  sinistra  maschi  ;  poveretti  !  tutti  ciechi. 
A  un  certo  punto  cominciarono  un  canto  russo  così 
melanconico,  così  soave,  che  mi  sentii  tutto  penetrato 
da  esso  e  le  lacrime  mi  sgorgarono  dagli  occhi.  Guardai 
in  viso  i  miei  due  compagni  ;  anch'essi  erano  visibil- 
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meute  commossi.  Furono  distribuiti  piccoli  pani  bene- 
detti, fumaron  gì'  incensi,  poi  i  piccoli  ciechi  ripre- 
sero a  cantare  ;  la  commozione  giunse  al  suo  colmo  ; 
giuro  che  se  ci  avvessero  li  ijer  lì  proposto  di  farci 
non  solo  di  religione  greca  ortodossa  ma  monaci  russi, 
avremmo  accettato  tutt'e  tre  con  entusiasmo.  Usciti 
di  lì,  dopo  poco  le  attrattive  mondane  del  Graben 
avevano  dissipata  la  breve  commozione  mistica. 

Il  Grahen  !  Fu  la  cosa  che  più  ci  trattenne  a  Vienna; 
eravamo  sempre  lì  ;  se  si  rimaneva  d'accordo  di  an- 
dare in  qualche  altro  posto,  dopo  poco  rieccoci  di 
nuovo  sul  Grahen.  Nel  mio  taccuino  non  trovo  nessun 
ricordo  della  funzione  nella  chiesa  russa,  ma  questo 
del  Graben,  che  ricopio  pregando  i  lettori  di  aver  x)re- 
sente  che  chi  scrisse  aveva  33  anni. 

«  Al  Prater  fummo  in  un  cattivo  momento,  e  non  si 
ebbe  tempo  (al  solito  !)  di  tornarvi  ;  ciò  che  abbiamo 
molto  percorso  è  il  breve  tratto  del  Graben,  e  ciò  cLe 
studiammo  piìi  di  tutto  furono  le  Ninfe  del  Graben  ; 
ma  anche  quelle  esternamente,  contentandoci  di 
motti,  ed  occhiatacele,  X)erchè  temevamo  qualche  inci- 
dente spiacevole,  di  quelli  che  il  Casanova  troppo 
spesso  diligentemente  registrava  nelle  sue  Memorie. 
E  fu  peccato,  perchè  quelle  buone  figliuole  non  hanno 
l'antipatica  grinta  e  il  fare  provocante  delle  mere- 
trici francesi  :  sono,  in  generale,  belle,  fresche  gio- 
vani, senza  rossetto,  vestite  con  elegante  semplicità, 
come  dame,  e  con  l'espressione  allegra  e  alla  mano. 

»  Non  infastidiscono  il  forestiero,  nemmeno  nel 
Caffè  ehantant  notturno  dell'Eldorado,  dove  udimmo 
cantare  canzonette  in  tedesco  da  ragazze  in  abito  da 
ballo,  che  non  arrischiavano  né  un  gesto,  né  un'alzata 
di  gonnelle,  né  un  dimenamento  d'anche,  come  si  ve- 
dono nei  nostri  teatri  quando  si  danno  le  operette  ; 
e  il  pubblico  stava  tranquillo   come  a  un  concerto, 
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mentre  dal  pubblico  fiorentiuo  dell'Arena  Nazionale, 
in  alcune  sere  di  Donna  Juanita,  si  son  sentiti  certi 
urli  da  vecchi  insatiriti  e  certe  esclamazioni  da  far 
doventar  rossi  i  iH3nnacclji  dei  carabinieri  reali.  » 

Assistemmo  a  una  rappresentazione  alla  nuova 
Opera  :  si  dava  Merlino,  melodramma  di  Goldmark, 
musica  wagneriana,  a  quel  che  mi  seuibrò  ;  ma  la  messa 
in  scena  era  accuratissima,  il  meccanismo  scenico 
sorprendente,  l'esecuzione  molto  buona;  una  scena 
d'amore  fu  spinta  a  un  verismo  imbarazzante  per  le 
signorine  in  vista  nei  palchi,  ed  in  ispecie  per  una 
covata  di  arciduchessinc  della  loggia  imperiale. 

I  miei  compagni  ebbero  la  infelice  idea  di  voler 
visitare  il  Palazzo  Inn>eriale,  e  benché  a  me  non  impor- 
tasse, mandaron  me  a  cercare  i  permessi,  colla  scusa 
che  io  sapevo  il  tedesco.  (Efifettivamente  lo  sapevo 
lx>chissimo  allora,  e  ora  lo  so  poco.)  Mi  rivolsi  a  una 
guardia  per  sapere  dove  si  rilasciavano  1  permessi  ; 
chissà  che  cosa  dissi,  o  che  cosa  fu  inteso  ;  costui  mi 
indicò  una  scaletta  di  servizio,  salii  fino  al  mezzanino, 
entrai  in  una  stanza  bassa  piena  di  uomini  e  di  donne, 
le  une  e  gli  altri  di  aspetto  meschino,  che  facevan  la 
coda  per  raggiungere  una  scrivania  dove  sedeva  un 
impiegato  in  uniforme.  Via  via  che  gli  si  presenta- 
vano, lasciavano  un  plico,  s' inchinavano  e  si  ritira- 
vano. Che  affare  è  questo  ?  mi  domandai,  e  senza  met- 
termi in  fila,  mi  rivolsi  a  un  militare  che  stava  sulla 
porta,  di  guardia.  Mi  venne  fatto  di  parlargli  italiano, 
e  costui,  che  doveva  essere  stato  di  guarnigione  a 
Trieste  o  nel  Trentino,  capì  e  mi  rispose,  in  tedesco, 
che  tutta  quella  gente  faceva  la  coda  per  presentar 
suppliche  al  sovrano. 

Mi  buttai  giù  per  la  scala  e  raggiunsi  i  compa- 
gni, ai  quali  con  parole  irate  raccontai  l'avventura, 
preudendomela  non  con  la  mia  poca  accortezza,  ma 
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con  essi,  che  mi  avevano  mandato  contro  mia  voglia  a 
domandar  qualche  cosa  in  casa  dell'Imperatore  d'Au- 
stria, di  quello  stesso  Francesco  Giuseppe  che  aveva 
mandato  al  patibolo  1  Martiri  di  Belfiore.  Ero  fuori 
della  grazia  di  Dio,  e  i  miei  compagni,  ridendo  a  più 
non  posso,  fecero  arrivare  il  mio  furore  a  un  grado 
tale  che,  a  pensarci,  ne  stupisco  e  me  ne  vergogno. 

Li  piantai  adirato,  e  ricordatomi  che  avevo  in  tasca 
una  lettera  per  un  Herr  Karl  Fomme,  proprietario  di 
una  tipografia  in  Glodccngasse,  andai  subito  a  tro- 
varlo. Fui  benissimo  accolto  ;  mi  fece  visitare  lo  sta- 
bilimento :  locale  infelicissimo,  non  fabbricato  ai)posta 
come  il  mio  a  Firenze  ;  ma  trovai  molto  ordine,  e 
conobbi  proti  e  capomastri  che  dimostravano  di  sapere 
molto  bene  il  fatto  loro,  con  aspetto  più  «  distinto  » 
dei  nostri  proti  e  capomastri.  L'insieme  però  dello 
stabilimento,  i  tipi  degli  operai,  l'aria,  l'odore  era 
come  nelle  tipografie  italiane,  e  dopo  tanti  giorni  che 
ero  fuori  di  tipografia  (e  a  me  parevano  mesi)  mi  fece 
piacere  di  sentir  l'odore  di  carta  bagnata  e  d' inchio- 
stro da  stampa,  di  veder  quelle  bluse,  e  udire  il  rullio 
delle  macchine. 

Uscii  dalla  tipografia  di  Olockengasse  completa- 
mente rasserenato,  e  mi  affrettai  a  raggiungere  i  miei 
compagni,  co'  quali  risi  dei  miei  ridicoli  furori,  avver- 
tendoli però  che  non  avrei  mai  più  servito  da  inter- 
prete. 

Il  giorno  dopo,  imbarcatici  al  Franz- Josef ■  Quai 
sopra  un  battello  a  vapore,  discendemmo  il  Danubio 
fìnoa  Presburgo  (in  ungherese  Poszoni)  dove  cenammo 
magnificamente  a  un  fiorino  e  mezzo  a  testa,  e  pernot- 
tammo. La  mattina  seguente  riprendemmo  il  viaggio 
e  discendemmo  il  Danubio  per  ben  otto  ore.  T^ovo 
scritto  nel  taccuino  : 


272  QUADEBNO  IX. 

«  La  scena  è  molto  uniformo  a  causa  dello  sponde 
basse  e  delle  rare  accidentalità  delle  sponde,  e  quindi 
non  è  molto  divertente;  tranne  che  aWiziack,  a  Gran, 
a  Komorn,  a  Visgrad,  dove  il  Danubio  ha  punti  di 
vista  bellissimi.  Lungo  il  fiume  speravamo  vedere 
popolazioni  dai  costumi  originali,  ma  fummo  delusi  ; 
ciò  accade  più  a  valle,  dopo  IJudapest,  quando  ci  si 
avvicina  all'Oriente.  Budajìest  si  presenta  uuiravi- 
gliosamente;  è  ano  8i>ettacolo  sorprendente.  Appena 
raggiunta  l'altezza  della  boscosa  isola  Santa  Marghe- 
rita, che  occupa  quasi  il  mezzo  del  lìiime,  si  scoprono 
le  due  città  :  Buda  a  destra  addossata  alla  collina, 
Pest  a  sinistra  adagiata  nel  piano  ;  due  ponti  monu- 
mentali riuniscono  le  duo  città,  e  in  fondo  un  terzo 
ponte  dà  il  passo  alla  strada  ferrata  ». 

Alloggiammo  a\V Hiingaria  Xagy  Szàlìoda^  magni- 
fico albergo  splendidamente  situato  sul  quai  del  Danu- 
bio. Un  palazzo  incantato,  continuamente  rallegrato, 
nel  pomeriggio,  da  orchestre  di  zingari,  e  frequentato 
da  una  brillanto  società  cosmopolita.  Ci  fu  data  una 
grande  sala  d'angolo,  che  si  fece  ridurre  a  camera  per 
tutt'e  tre.  Vi  erano  sette  Gnestroni,  che  prima  di  andar 
a  letto  i  miei  compagni  mi  fecer  chiudere,  in  puni- 
zione dei  miei  furori  viennesi. 

Svegliatici  la  mattina  dopo,  ci  credemmo  in  Ita- 
lia.... E  qui  torno  a  copiare  dal  taccuino,  perchè  le 
impressioni  di  quel  giorno  furono  in  esso  segnate  la 
sera  stessa,  quando  cioè  erano  freschissime: 

«  Splendeva  un  bellissimo  sole,  era  domenica,  la 
prima  domenica  di  giugno,  da  noi  festa  dello  Statuto, 
e  le  strade  di  Budapest  erano  tutte  imbandierate  a 
vessilli  dello  stesso  nostro  tricolore,  rosso,  bianco  e 
verde  ;  senonchè  la  nostra  bandiera  ha  le  zone  oriz- 
zontali all'  asta,  quella  ungarica  le  ha  perpendi- 
colari. 
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»  Nel  campo  bianco  si  leggevano  parole  scritte  a 
grandi  caratteri  :  per  lo  più  un  nome  preceduto  dalla 
parola  Eljan.  Domandammo  spiegazioni  :  s'era  nel 
jjeriodo  elettorale  ;  in  quel  giorno  un  capo  del  partito 
liberale  avrebbe  parlato  ai  suoi  elettori.  Infatti,  di  lì  a 
poco,  sopra  una  piazza  cominciarono  a  formarsi  degli 
attruppamenti,  poi  giunsero  carrozze  piene  di  gente, 
che  portava  bandiere.  C  era  chi  dava  ordini  per  for- 
mare un  corteggio,  una  banda  in  uniforme  andò  a  collo- 
carsi all'  imboccatura  d' una  grande  strada  ;  comincia 
a  suonare,  si  muove,  la  processione  si  forma,  si  stende, 
procede  a  suon  di  musica  e  a  tempo  di  marcia. 

»  Dopo  la  banda,  procedono  a  due  a  due  veterani 
in  divisa,  comandati  da  ufficiali  con  le  spade  sguai- 
nate. Alcuni  hanno  il  mirto  al  cappello,  altri  il  ci- 
presso ;  poi  vengono  giovinette  vestite  di  bianco,  o 
di  rosa,  o  color  crema,  con  fiori  in  mano,  come  alla 
processione.  Ecco  uno  stendardo  portato  a  fatica  da 
un  grosso  signore  in  tuba  ;  ne  reggono  i  cordoni  due 
signori  tout  de  tioir  hahillés  e  due  signorine  vestite 
di  bianco,  certo  due  sorelle,  forse  gemelle  da  tanto 
che  si  somigliano  ;  dopo,  in  ordine  sparso,  signori  e 
qualche  signora,  tutti  con  nastrini  azzurri  e  bianchi. 
In  un  cocchio,  tirato  da  cinque  focosi  cavalli  unghe- 
resi, guidato  da  un  cocchiere  colossale  in  costume  na- 
zionale magiaro  e  con  la  pipa  in  bocca  ma  spenta,  è 
seduta  una  signora  che  ha  davanti  due  ragazzine, 
tutte  tre  in  bianco.  Ci  vien  fatto  credere  che  siano  la 
moglie  e  le  figlie  del  candidato.  Sembrano  a  disagio  ; 
la  signora  saluta  inchinando  modestamente  la  testa, 
impacciata,  confusa,  quando  qualche  amico  politico 
nella  falla  si  leva  il  cappello.  Dopo  il  cocchio,  una 
sfilata  di  legni,  con  i  cocchieri  e  i  cavalli  più  o  meno 
infiorati,  pieni  di  signori,  quasi  tutti  in  tuba.  A  cas- 
setta, a  fianco    del   cocchiere,   un   uomo   tiene   una 
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bandiera  tricolore.  Ci  uniamo  bravamente  al  corteg- 
gio, non  tardiamo  ad  imboccare  VAndrasay  ut  (Viale 
Andrassy,  che  ci  ricorda  la  Via  Nazionale  di  lioma). 
La  gente  accorre,  8i  accalca,  si  affaccia  alle  finestre, 
ciò  che  ci  di\  modo  di  scorgere  belle  forme  femminili, 
ancora  in  deshabillé.  A  un  terzo  piano  altissimo  una 
bellezza  ungarica  in  cuflia  da  notte  ci  fa  prendere  a 
tutti  e  tre  un  torcicollo.  Sul  terminare  deWAndransi/  vt 
si  volta  e  si  riesce  a  una  piazza,  ad  una  estremità  del 
giardino  pubblico. 

»  Il  corteggio  entra  per  un  cancello  adoiiio  con 
trofei  di  bandiere  e  scudi  nazionali.  11  guidatore  del 
cocchio  ferma  per  lasciare  sfollare  davanti  a  sé,  poi 
lancia  di  carriera  i  cavalli,  eseguisce  a  meraviglia  una 
curva  diftìcilissima,  e  ferma  di  botto  davanti  al  can- 
cello. La  folla  è  ammirata  del  gratuito  e  da  essa  cer- 
tamente preveduto  spettacolo.  Noi  ne  siamo  ammirati 
e  sorpresi  ». 

Men  di  tre  giorni  ci  trattenemmo  a  Budapest  ;  le 
due  città  non  avevano  allora  quel  grado  di  splendore 
in  cui  le  ritrovai  ventisei  anni  dopo,  quando  vi  tornai 
per  una  conferenza  internazionale  ;  ma  meritavano -fin 
d'allora  un  piti  lungo  soggiorno. 

Partimmo  a  sera  per  l'Italia,  e  di  notte,  una  notte 
senza  luna,  lungheggiammo  il  lago  Balaton,  che  do- 
vevo veder  solo  al  mio  secondo  viaggio. 

Riapro  il  taccuino  e  leggo: 

«  Ci  si  fa  giorno  in  Carniola  ;  già  i  nomi  delle  sta- 
zioni hanno  suono  italiano  ;  che  cosa  azzurreggia 
là  in  fondo  prima  ancora  di  Nabresina  ?  È  il  mare,  il 
mare  Adriatico,  il  mare  italiano  ! 

»  Italiani  primus  conclamat  Achates:  Italiani  laete 
sodi  clamore  salutant.  —  Un  po'  di  lirismo  ci  sta  bene, 
e  ce  lo  metto. 

»  A  Trieste  trovammo  i  primi  calori  meridionali, 
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i  primi  orinatoi,  e  i  primi  accattoni  ;  siamo  proprio 
in  Italia,  se  non  ancora  sotto  il  governo  di  Agostino 
Depretis  e  di  Francesco  Crispi  ;  ma  non  siamo  offesi 
dalla  vista  di  troppi  soldati  austriaci  (quasi  non  se 
ne  incontra),  non  vediamo  i^arole  ne  insegne  tede- 
sche (nemmeno  in  Ungheria  se  ne  son  vedute),  nei 
negozi  sono  frequentissime  le  allusioni  patriottiche  : 
spille  con  l'effigie  di  Vittorio  e  di  Garibaldi,  gruppi 
di  Margherite  con  una  S  (Savoia),  monogrammi  di 
Umberto  e  della  Regina,  e  oggetti  col  tricolore  ita- 
liano. Io  ero  già  stato  a  Trieste  nella  primavera  del 
1885,  quando  vi  andai  con  la  valigia  piena  di  copie 
di  un  libro  proibito  nell'Impero,  sperando  di  farmi 
scacciare  dalla  polizia..:.  » 

E  alla  pagina  seguente  del  troppo  citato  taccuino  : 
«  Venezia,  nei  due  giorni  che  vi  rimasi  (7  e  8  giu- 
gno), risuscitò  in  me  gli  antichi  entusiasmi.  Io  debbo 
a  questa  strana  città  le  più  potenti  e  dolci  emozioni 
della  mia  vita.  Nessuna  donna  mi  commosse  finora 
l'anima  così  teneramente  come  questa  fantasmagoria 
di  marmi,  di  casupole,  di  vicoli  infetti,  d'acqua  sta- 
gnante :  "odor  de  rio,  spuzza  de  fior".... 

»  Oh  Canal  Grande,  oh  tramonti  d'oro  dietro  la 
Salute  contemplati  dalla  Riva  degli  Schiavoni,  con  la 
Giudecca  che  sembra  andare  in  fiamme  ;  oh  chiesa 
di  San  Marco,  oh  piazza,  oh  piazzetta,  eh'  io  non  ceda 
mai  alla  folle  voglia  di  descrivervi,  di  descrivere  ciò 
che  non  può  intendersi  che  col  vostro  spettacolo  da- 
vanti agli  occhi,  spettacolo  unico  al  mondo!  » 
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SoMMAKio:  Da  Genova  a  Nuova  York.  —  Visite  professio- 
nali. —  Alla  Capitale  federale.  —  Burocrazia  americana. 

—  Il  Congresso.  —  Lo  zio  d'America.  —  L'Isola  di  Cuba. 

—  Sigari  d' Avana.  —  Corrida  de  toros.  —  Alla  Nuova 
Orleans.  —  Linciaggio  d'Italiani.  —  Giovanni  Eocclii  di 
Saronno.  —  In  California  —  San  Francisco  ;  la  città  ci- 
nese. —  Storia  di  un  ex-bandito.  —  Chicago  e  gli  StocTc 
Yards.  —  Boston,  V Harvard  College,  la  Eiverside  Press. 

—  Ritorno  a  casa.  —  Il  caso  di  Teofilo  Cann,  maestro 
di  lingua  inglese. 

Pensavo  a  un  viaggio  in  Oriente,  sogno  e  speranza 
dei  miei  giovani  anni,  che  il  modo  con  cui  si  era  svolta 
la  mia  vita  non  mi  aveva  permesso  di  realizzare. 

Perchè  aspiravo  all'Oriente  piuttosto  che  all'Occi- 
dente? La  mia  natura  non  era  poi  quella  di  un  so- 
gnatore, il  mio  ideale  di  vita  non  era  certo  quello 
di  star  chiuso  in  un  serraglio  fra  uno  sciame  femmi- 
nile di  odalische  e  uno  stuolo  di  eunuchi,  a  fumar 
la  pipa  e  a  sgranare  un  rosario.  Forse  era  una  curio- 
sità di  visioni  di  paesaggi  e  di  figure  nuove,  che  l'Oc- 
cidente europeizzato  non  poteva  appagare  ;  forse  una 
aspirazione  sorta  dalla  lettura  delle  storie  dell'anti- 
chità orientale  ;  forse  c'entrava  la  reminiscenza  di  un 
romanzo  di  avventure  nelle  Indie  dell' Assolant,  se 
non  sbaglio,  che  mi  aveva  appassionato  da  ragazzo, 
0  delle  Orientales  di  Victor  Hugo.  Il  fatto  sta  che  pen- 
savo ad  un  viaggio  in  Oriente. 
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Avevo  ormai  trentotto  anni,  e  mio  fratello  Luigi 
consentiva  di  restar  solo  per  qualche  mese  a  dirigere 
le  edizioni. 

Già  consultavo  guide,  orari,  itinerari,  bollettini 
di  società  di  navigazione,  quando  un  amico  mi  an- 
nunziò la  sua  prossima  partenza  per  gli  Stati  Uniti 
dell'America  settentrionale,  e  mi  propose  di  essergli 
compagno. 

L'occasione  era  troppo  bella;  accettai. 

Né  lui  né  io  si  conosceva  l' inglese?  Ci  accordammo 
con  un  maestro  per  prendere  lezioni  durante  un  mese, 
ogni  giorno:  si  andava  da  lui,  che  abitava  un  quinto 
piano,  la  sera  alle  9  e  si  studiava  fino  alle  11.  Di 
quando  in  quando  il  ])rofessore  avrebbe  voluto  fare 
un  po'  di  sosta;  ma  noi,  per  solito,  non  glielo  consen- 
tivamo, ed  egli  un  po'  sbuffando  e  un  po'  brontolando 
riprendeva  la  lezione. 

C'imbarcammo  a  Genova  il  16  marzo  1892  a  bordo 
di  un  transatlantico  tedesco. 

Colla  memoria  posso  rivivere  le  undici  giornate 
della  traversata,  quasi  ad  una  ad  una,  ma  non  ci  furono 
casi  notevoli,  nessuna  peripezia;  vorrei  descrivere  solo 
tre  momenti  del  viaggio  di  cui  ho  i)iù  viva  e  mi  è  piìi 
grata  la  memoria  :  la  navigazione,  durata  due  giorni, 
lungo  la  costa  orientale  della  Spagna,  che  si  distìn- 
gueva benissimo,  specialmente  quando  il  sole  tramon- 
tava dietro  l'alta  Sierra  di  Alicante  dalle  cime  ancora 
nevose,  spandendo  un  fulgore  d' incendio  dietro  la 
bruna  massa  delle  montagne  littoranee  ;  i  marinari  ci 
additarono  la  sagoma  rettilinea  di  una  parte  di  esse, 
che  la  fa  chiamare  la  Mesa  de  Orlando  (la  tavola  di 
Orlando). 

La  seconda  cosa  che  vorrei  descrivere  è  lo  spet- 
tacolo che  mi  si  offrì  durante  la  sosta  a  Gibilterra: 
da  un  lato  l'alto  promontorio,  che  forma  l'estrema 
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punta  di  Europa,  e  che  è  la  più  formidabile  delle  for- 
tezze, guarnita  alla  base  da  una  cornice  di  fioriti  giar- 
dini; la  piccola  baia  con  la  città  spagnuola  di  Alge- 
siras  in  fondo  ;  a  sinistra  i  monti  del  Marocco  con  la 
costa  ove  bianclieggiano  le  abitazioni  di  Ceuta  e  di 
Tangeri.  Il  nostro  transatlantico  fu  presto  circondato 
da  uno  sciame  di  vaporetti,  pontoni,  barchette  e  lance 
a  vapore;  vennero  a  bordo  ufficiali,  agenti,  viaf.gia- 
tori,  e  un  numero  infinito  di  venditori  di  varie  Fjazio- 
nalità,  spagnuoli,  marocchini,  indiani,  a  offrire  sva- 
riatissime  merci,  che  stendevano  ed  esponevano  in 
coperta,  sicché  questa  fu  presto  trasformata  in  un 
variopinto  bazar:  pelli  lavorate,  scialli  ricamati, trine, 
pappagalli,  scimmie,  ventagli,  profumi  orientali,  veli, 
collane,  smaniglie  e  cento  altre  cose,  le  più  diverse 
P  una  dall'  altra  ma  tutte  inutili  e  care  assaettate  ; 
comprai  dei  fiori  da  offrire  ad  alcune  compagne  di 
viaggio  con  le  quali  avevamo*  fatto  amicizia.  Fra  que- 
ste una  signora  del  Connecticut  con  una  sua  bam- 
bina, che  aveva  passato  l' inverno  a  Nizza  presso  una 
parente  ricca. 

Fra  madre  e  figlia  era  notevole  il  contrasto  :  la 
bimba  era  un  angiolo,  la  mamma  un  diavolo  incar- 
nato, biondissime  entrambe. 

Cominciai  col  risponder  male  a  una  impertinente 
domanda  fatta  apposta  per  provocare  il  duello  ;  la  mat- 
tina essa  venne  a  bussare  alla  porta  della  mia  cabina, 
dicendo  che  voleva  far  la  pace,  ma  nei  dieci  giorni 
che  durò  la  traversata  fui  vittima  delle  sue  strava- 
ganze, che  per  qualche  tempo  mi  divertirono,  rom- 
pendo in  un  modo  o  nell'altro  la  monotonia  del  viaggio, 
poi  mi  stancarono  e  finirono  per  farmi  desiderare  di 
arrivar  presto  a  Nuova  York.  Quella  donna  singolare 
lasciava  la  sua  cabina  all'alba,  non  andava  mai  a  ripo- 
sare, non  trovava  mai  l'ora  di  ritirarsi.  Durante  tutta 
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la  giornata  la  sna  bambina  o  soffriva  il  mal  di  mare, 
o  cantava  dolcemente,  o  ballava  come  un  cherubino 
del  Beato  Angelico. 

Anche  la  mamma  cantava,  e  molto  bene  per  un'ame- 
ricana: ma  anche  questo  suo  canto,  ch'essa  voleva, 
non  so  perchè,  a  me  riserbato  mi  procurò  delle  noie, 
sicché  dovetti  pregarla  di  astenersene  ;  ma  essa  in- 
ventò altri  passatempi. 

Ricordo  alcuni  compagni  di  viaggio,  la  cui  com- 
pagnia mi  aiutò  anch'essa  a  passare  il  tempo,  perchè 
mi  fu  occasione  di  curiose  osservazioni. 

Uno  era  un  prete  napoletano,  vecchio  di  settau- 
t'anni,  bel  pezzo  d'uomo,  alto,  diritto,  con  faccia  in- 
telligente e  severa.  A  quell'età  si  era  deciso  a  lasciar 
la  sua  chiesa  e  la  sua  Perpetua,  ]>er  traversare 
l'Oceano,  col  desiderio  di  rivedere  un  suo  minor  fra- 
tello stabilito  a  Brooklin,  ove  faceva  il  barbiere. 

L'altro  era  un  genovese  di  mezza  età,  di  pochis- 
sima istruzione,  che  faceva  il  fruttaiolo  nel  Mercato 
di  Boston  ;  era  tornato  in  Europa  per  ricondurre  la 
moglie  malatissima  presso  i  suoi  parenti,  non  avendo 
mezzi  di  mantenerla  inferma  presso  di  sé  in  America, 
tanto  costano  colà  medici  e  medicine. 

Egli  con  molta  ingenuità  spiegava  qual  sarebbe 
stato  il  suo  tenor  di  vita  una  volta  tornato  senza  la 
moglie  a  Boston,  nel  suo  negozio  in  Fanheuil  Hall 
Square,  che  è  un  punto  molto  caratteristico  della  vec- 
chia città  puritana. 

Bisognava  sentirglielo  dire  nel  suo  dialetto  geno- 
vese frammischiato  di  vocaboli  americani  italianizzati. 

In  sostanza  egli  si  proponeva  semplicemente  di 
riprendere  la  sua  vita  di  scapolo.  «Cercherò  fra  gl'Ita- 
liani del  mercato  una  famiglia  per  bene,  presso  cui 
bordare  {to  board,  stare  a  dozzina)  ;  procurerò  che  il 
marito  sia  un  bon  Jiggioeu,  come  me,  e  che  la  moglie 
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sia  una  buona  picciona,  da  poterci  star  bene,  senza 
dover  andare  a  trovar  donne  piìi  qua  e  piìi  là  ;  ma 
io  sono  un  buon  Jiggiceu,  e  non  voglio  metter  male 
fra  moglie  e  marito,  anzi  alla  donna  raccomando  sem- 
pre di  esser  buona  col  suo  uomo,  sottomessa,  servi- 
zievole e  amorosa.  E  io,  s' intende,  tutte  le  domeniche 
porto  a  casa  un  bel  baseJietto  {a  hasliet,  un  cesto)  delle 
mie  piti  belle  frutta  j^er  la  mensa  comune,  e  spesso 
faccio  regali  alla  moglie  e  anche  al  marito,  e  ai  bam- 
bini se  ve  ne  sone.  Quando  ne  nasca  un  altro,  io 
faccio  da  compare,  penso  al  battesimo,  e  poi  vado  a 
bordare  altrove.  Sono  un  buon  figliuolo,  e  questo  è 
il  mio  sistema.  » 

Bisognava,  ripeto,  sentir  dire  a  lui  queste  cose, 
alla  presenza  anche  del  prete,  ch'era  suo  compagno 
di  cabina,  e  che  interrompeva  il  placido  racconto 
esclamando  con  enfasi  napoletana  :  «  David,  sei  nu 
porco  !  » 

Essendo  compagno  di  cabina,  il  prete  trattava  il 
fruttaiolo  come  un  sottoposto:  la  mattina,  dalla  sua 
cuccetta  inferiore,  lo  affumicava  con  un  pestilenziale 
sigaro  napoletano,  e  David,  per  non  aver  mal  di  sto- 
maco, era  costretto  ad  alzarsi  e  salir  sul  ponte;  nel 
pomeriggio  si  ritirava  in  cabina  a  far  la  siesta  chiu- 
dendosi dentro,  sicché  l'altro  era  costretto  a  ciondo- 
lare sul  ponte  sdraiandosi  su  qualche  fascio  di  corde 
o  su  qualche  chaise-longue  disoccnj^ata. 

Rividi  alcuni  mesi  dopo  David  a  Boston,  nel  suo 
negozio,  tanto  affaccendato  nel  ricevere  una  spedi- 
zione di  banane  che  appena  mi  dette  ascolto,  sicché 
non  potetti  sapere  se  aveva  trovato  da  bordare  secondo 
il  suo  sistema  ;  qualche  anno  dopo  trovai  il  suo  nome 
fra  quelli  di  passeggeri  periti  in  un  naufragio  durante 
una  traversata  dall'America  in  Europa;  forse  sua 
moglie  viveva  ancora. 
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Ho  detto  che  tre  cose  avrei  voluto  esser  cipace 
di  descrivere:  la  terza  è  l'arrivo  a  Nuova  York. 

All'alba  del  27  marzo  io  ero  solo  dei  passejfg^eri 
sopra  coperta  ;  dal  ponte  di  coniando  scrutava  nella 
fìtta  nebbia  lo  stesso  comandante,  un  grosso  i)rus- 
siano  dalla  faccia  quasi  paonazza.  Si  aspettava  di 
avvistare  il  pilota  che  doveva  condurre  in  porto  la 
Werra.  ^ 

Alle  7  ',4  scorgemmo  venir  nella  nostra  direzione 
un  piccolo  veliero,  che  portava  nella  vela  il  nu- 
mero 3;  i)Ochi  momenti  doiK)  il  pilota  era  a  bordo: 
disillusione!  Mi  ero  aspettato  un  lupo  di  mare  in 
abito  marinaresco:  vidi  saltare  in  coperta  un  uomo 
magro,  pallido,  vestito  di  un  pardessus  marrone,  col 
bavero  alzato  e  con  un  capi)ello  duro  in  testa  :  aveva 
l'aria  di  un  usciere  che  venisse  a  fare  un  pignora- 
mento passando  da  una  finestra.  La  jmma  cosa  che 
fece  fu  di  gett.ir  sopra  una  panchina  un  fascio  di 
giornali,  il  JVeir  York  Herald  :  ne  presi  uno,  cercai  i 
telegrammi  d'Europa,  ne  trovai  uno  che  annunziava 
una  crisi  ministeriale  in  Italia,  e  la  morte  dell'  Im- 
peratore di  Germania,  quel  Kayser  stesso  che  ven- 
tidue anni  dopo  scatenò  la  guerra  europea.  Lo  dissi 
al  capitano,  che  scosse  il  testone  con  un  sorriso  d' in- 
credulità; :  neppur  la  notizia  della  crisi  italiana  era 
vera.  I  telegrammi  da  Parigi  erano  firmati  Saint-Cére; 
ma  non  erano  mai  sincères. 

Passammo  lo  stretto  dopo  aver  passato  la  visita 
della  sanità  e  della  dogana  :  questa  ci  domandò  se  si 
aveva  niente  da  dazio  e  ci  fece  firmare  e  giurare  una 
conforme  dichiarazione  scritta.  Il  giuramento  consi- 
steva nell'appi icare  da  noi  stessi  una  piccola  ostia 
rossa  loco  sigilli.  L'  ufficiale  doganale  aveva  in  capo 
un  cappello  di  paglia,  ma  sulla  tavola  a  cui  sedeva 
era  posato  un  suo  berretto  gallonato. 
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Usciti  dallo  stretto,  ci  si  presentò  uno  spettacolo 
di  una  magnificenza  indimenticabile  e  di  cui  non  si 
volle  perder  nulla,  trattenendoci  fino  all'approdo  sul 
ponte  a  prua,  incuranti  di  un  vento  e  d'una  pioggia  da 
diluvio  universale. 

Passando  di  fianco  alla  statua  colossale  dell  a  Libertà 
che  illumina  il  mondo,  ci  si  presentò  davanti  Kuova 
York  con  i  suoi  caratteristici  grattacieli,  a'  piedi  dei 
quali  si  allineano  i  bassi  edifizi  della  Batteria.  A  sini- 
stra la  foce  dell'  Hudson,  col  sobborgo  di  Hoboken 
sulla  sua  riva  destra;  dall'altra  parte  Brooklyn  col 
grande  ponte  sospeso  che  la  riunisce  a  Nuova  York. 
Nell'ampio  specchio  d'acque  che  ci  separava  da  terra, 
un  viavai  animatissimo  di  galleggianti  d'ogni  forma 
e  dimensione  :  grossi  transatlantici  che  arrivavano 
con  noi  o  partivano,  vapori  e  velieri  mercantili,  velieri 
carichi,  spinti  da  piccoli  ma  potenti  rimorchiatori, 
zattere  che  portavano  treni  ferroviari  da  una  sponda 
all'altra  del  fiume,  vaporetti  che  facevano  la  polizia 
del  porto,  lancie  da  diporto  che  appena  emergevano 
dalle  onde. 

La  Werra  ormeggiò  nel  suo  pier  a  Hoboken 
alle  11 1,2  ;  sbarcammo  dei  primi,  lasciando  ancora  a 
bordo  il  prete  in  completo  assetto  di  sacerdote  cat- 
tolico napoletano,  con  un  magnifico  ombrello  di  seta 
verde  in  mano  :  aspettava  il  fratello  barbiere  che  lo 
guidasse  a  Brooklin  e  il  fruttaiolo  di  Boston  gli  teneva 
compagnia;  la  signora  del  Connecticut  si  inquietava 
perchè  fra  coloro  che  a  terra  aspettavano  lo  sbarco 
dei  passeggeri  non  scorgeva  la  facCia  di  suo  marito, 
che  forse  aveva  dimenticata.  Io  non  ho  mai  tanto 
desiderato  l'arrivo  di  un  marito. 

Nel  mio  giro  agli  Stati  Uniti  scrissi  corrispon- 
denze a  un  giornale  fiorentino,  raccontando  il  viaggio 
ed  esponendo  le  impressioni,  ma  con  molta  modestia, 
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giacché  diffidava  della  sicurezza  delle  mie  osservazioni 
in  un  paese  che  vedevo  per  la  i)rima  volta  e  così  di 
fretta.  11  mio  compagno  viajfgiava  por  affari,  andava 
a  trovare  1  suoi  corrispondenti,  visitava  uffici  e  fab- 
briche, accettava  qiicilche  invito,  e  appena  esaurite 
le  cose  sognato  sul  suo  taccuino  voleva  ripartire.  Si 
doveva  andar  a  sud  Ano  all'Avana,  tornare  sul  con- 
tinente americano  e  si)ingerci  fino  a  San  Francisco, 
I>oi  i)er  Chicago  tornare  a  Nuova  York  in  tempo  per 
prendere  un  certo  vapore  che  ci  avrebbe  sbarcati  a 
Liverpool  circa  l'8  giugno.  Se  tutto  andava  bene,  pote- 
vamo essere  a  Parigi  in  tempo  per  veder  la  corsa  del 
grand  prix  il  10  giugno.  Con  un  tal  compagno  c'era 
poco  da  fare  il  viaggiatore  curioso,  il  viaggiatore  stu- 
dioso, il  viaggiatore  osservatore  e  neppure  il  viaggia- 
tore sentimentale;  bisognava  contentarsi  di  essere  un 
viaggiatore-^/m  che  ricevesse  impressioni  con  la  rapi- 
dità del  cinematografo. 

Però  non  volli  perder  l'occasione  di  occuparmi  di 
cose  tipografiche,  giornalistiche  e  librarie.  Feci  visite 
accuratissime  a  stabilimenti,  a  case  editrici  e  librerie, 
passai  mezze  giornate  buone  negli  uffici  di  giornali  e  di 
riviste,  conobbi  compagni  d'arte  insigni  nelle  princi- 
pali città:  Nuova  York,  Boston,  San  Francisco.  Ma  di 
questi  studi,  che  mi  riuscirono  utilissimi,  ho  reso  conto 
in  articoli  pubblicati  in  una  rivista  tecnica  e  che  poi 
raccolsi  e  riprodussi  nel  mio  libro  Editori  ed  Autori. 
Posso  dire  che  furono  gustati  anche  da  lettori  che 
non  erano  ne  tipografi,  né  editori,  né  giornalisti,  e  in 
parte  riprodotti  anche  in  antologie  ad  uso  delle  scuole. 

Mentre  eravamo  a  Nuova  York  andammo,  come 
pellegrini  al  santuario  della  loro  fede,  all'Isola  degli 
Stati  {Stateli  Island)  per  visitare,  nella  località  detta 
Clifbon,  la  casa  di  Garibaldi.  Con  quanta  commozione 
leggemmo  su  quella  cadente  baracca  di  legno  la  mo- 
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desta  epigrafe  :  «  Qui  visse  esule  dal  1851  al  1853  Giu- 
seppe Garibaldi  ». 

Bevemmo  un  bicchier  di  birra  a  una  birreria  in 
faccia  al  Garibaldi  Home  stead,  sul  posto  ove  sorgeva 
la  povera  fabbrica  di  candele  del  fiorentino  Antonio 
Meucci,  e  poicliè  esistevano  ancora  le  rovine  della 
caldaia,  e  fra  i  mattoni  scalcinati  crescevano  grami 
cespugli  salvatici,  ne  strappai  qualche  vetta,  e  me  la 
chiusi  in  seno,  preziosa  reliquia.  In  nessun  altro  luogo 
la  figura  dell'Eroe  mi  apparve  grande  e  venerabile 
come  in  quell'arida  landa  americana,  ove  eravamo  in 
soli  tre  Italiani  a  ricordare  con  cuore  palpitante. 

Dopo  una  diecina  di  giorni  passati  a  Nuova  York 
partimmo  pel  nostro  giro  a  grande  velocità  negli  Stati 
Uniti. 

Non  dirò  nulla  di  una  breve  sosta  ad  Albany  capi- 
tale dello  Stato  di  Nuova  York,  dove  una  colazione 
all'americana,  cioè  senza  senso  comune,  e  l'esube- 
ranza di  servi  negri  in  un  albergo,  mi  produsse  tal 
nausea  da  venirmene  via  poche  ore  dopo  ;  ne  di  una 
fermata  a  Filadelfia  per  venerare  V Independance  Hall 
con  la  campana  storica  che  suonò  la  sveglia  della  li- 
bertà fino  a  crettarsi,  e  per  inchinarmi,  attraverso 
una  grata,  alla  pietra  muscosa  che  chiude  la  tomba 
di  Beniamino  Franklin. 

Pivi  lungo  soggiorno  si  fece  a  Washington,  la  pia- 
cevole capitale  federale,  la  bella  città  sparsa  in  una 
successione  di  giardini  e  di  parchi,  quella  ove  fisserei  la 
mia  dimora  se  dovessi  finir  la  mia  vita  agli  Stati  Uniti. 

Di  Washington  ricordo  le  visite  ai  ministeri  e  altri 
grandi  uffici,  per  studiare  la  vita  burocratica  di  oltre 
Oceano. 

Quello  che  ne  scrissi  al  mio  giornale  mi  pare  che 
serbi  qualche  parte  interessante,   giacché  credo  che 
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la  condizione  delle  cose  sia  ancora  la  stessa  ;  invece  è 
mutata  nel  nostro  paese,  sicché  le  differenze  che  al- 
lora mi  colpirono  sono  molto  diminuite;  a  ogni  modo 
non  muto  e  non  corregjfo,  per  lasciare  a  quelle  impres- 
sioni il  loro  unico  pregio  :  la  sincerità  e  la  freschezza. 

«  Chi  conosce  l'ambiente  burocratico  italiano,  come 
si  vive  nei  nostri  ministeri,  quali  sono  le  forme  delle 
relazioni  del  pubblico  con  gli  impiegati,  la  noia  delle 
anticamere,  l'impertinenza  degli  uscieri,  la  lungag- 
gine della  trafila  gerarchica,  resta  molto  sorpreso 
visitando  un  pubblico  ufficio  nella  cai)itule  di  questo 
continente-nazione  che  sono  gli  Stati  Uniti  di  America. 

»  Siamo  stati  ai  Dipartimenti  (Ministeri)  dell'Agri- 
coltura, di  Guerra  e  Marina,  che  han  sede  in  un  mae- 
stoso edifizio,  alla  Direzione  Generale  delle  Poste,  alla 
Tesoreria  ;  ci  siamo  introdotti  in  vari  uffici  per  doman- 
dare informazioni,  e  siamo  rimasti  sorpresi  della  diffe- 
renza che  vi  è  fra  questo  ordinamento  burocratico  e 
quello  del  nostro  paese. 

»  Prima  di  tutto,  qui  portae  patent  :  dagli  usci  spa- 
lancati si  vedono  le  stanze  d'ufficio  dove  impiegati 
d'ambo  i  sessi  sbrigano  le  loro  attribuzioni  a  vista  di 
chi  va  e  viene. 

»  Quest>a  promiscuità  di  giovani  e  vecchi,  di  ragazze 
e  di  matrone  è  già  una  singolarità  tutta  americana, 
che  fa  strabiliare  un  Europeo,  un  Italiano  special- 
mente, e  che  dà  a  questo  ambiente  burocratico  un 
carattere  tutto  suo  proprio,  infondendogli  una  tal  quale 
(jenialità,  un  colore  e  un  calore  familiare  che  manca 
all'ufficio  pubblico  italiano.  Altra  differenza  esterna, 
per  così  dire,  è  l'eleganza  degli  edifizi,  la  cura  con  cui 
son  tenuti,  i  eomforts  che  li  completano,  luce  elettrica, 
riscaldamento  a  vapore,  aereatori,  comunicazioni  tele- 
foniche e  pneumatiche,  ascensori,   che  portano  dal 


AGLI   STATI   UNITI.  287 

sottosuolo  all'ultimo  piano,  gabinetti  di  toelette  per 
ladies  and  gentlemen,  buffet,  ecc.  —  tutte  cose  che  pei 
nostri  uffici  pubblici  non  si  sognano  nemmeno,  giac- 
ché da  noi  se  la  privata  dimora  è  spesso  pulita,  ele- 
gante, comoda,  P  ufficio  pubblico  è  tenuto  come  un 
letamaio. 

»I  Fiorentini  che  hanno  occasione  di  recarsi,  per 
esempio,  all'Intendenza  di  Finanza,  alla  Posta  a  ri- 
scuotere un  vaglia,  all'Ufficio  del  Registro,  alle  Pre- 
ture, sanno  in  che  stato  son  le  scale,  che  graziosi  schizzi 
ne  adornano  le  pareti,  qual  grato  odore  spira  in  quegli 
anditi,  che  freschezza  negli  arredi,  nella  mobilia  ;  è 
dunque  naturale  e  legittimo  che  l' impiegato  italiano 
mal  pagato  e  indecentemente  alloggiato,  consideri  il 
suo  dipartimento  (per  dirlo  all'americana)  come  un 
luogo  di  pena. 

»  La  promiscuità  dei  sessi,  per  la  quale  si  vedono 
lavorare  nella  stessa  stanza,  alla  stessa  scrivania,  uo- 
mini e  donne,  qui  non  dà  luogo,  mi  assicurano,  ad 
inconvenienti  di  sorta. 

»  Abbiamo  conosciuta  una  Ragioniera  della  Teso- 
reria, gentile  poetessa  fuori  di  ufficio,  compitissima 
gentildonna,  che  non  aveva  certo  nulla  di  pericoloso, 
dietro  il  suo  cancello,  con  lo  scialletto  di  lana  rossa 
tricotée  a  sghimbescio  sulle  spalle  e  gli  occhiali  d'oro 
in  punta  di  naso  ;  ma  dianzi  sull'ascensore  del  Patent 
Office  eravamo  pigiati  contro  un  giovane  clerh  (com- 
messo) in  gonnella  scozzese  aderente  come  una  veste 
da  amazzone  che  si  stringeva  sul  petto  un  incarta- 
mento, di  cui  chiunque  avrebbe  invidiato  la posmowe. 

»  A  questa  promiscuità  negli  uffici  gli  Americani 
sono  abituati  nelle  scuole,  in  cui  maschi  e  femmine 
studiano  allo  stesso  banco.  Ci  dicono  che  anche  nelle 
scuole  tutto  va  ali  righi  ;  però  in  una  vetrina  del  Natio- 
nal Museum  di  W^ohington,  che  contiene  certe  deliziose 
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fiffurine  di  terra  cotta  in  cui  sono  riprodotti  taluni 
caratteristici  motivi  di  vita  americana,  abbiamo  ammi- 
rato un  grazioso  grui)po  clie  s' intitola  Lo  scolare  favo- 
rito, in  cui  un  giovane  maestro  corregge  la  lezione  a 
una  scolara  adolescente,  ap]>oggiata  con  graziosa  civet- 
teria alla  sua  cattedra,  mentre  un  ragazzotto  coiffé  col 
berretto  a  orecchie  d'asino  sogghigna  mefistofelica- 
mente. Questa  felice  trovata  del  geniale  figurinaio  ci 
ha  fatto  pensare  che  tutto  il  mondo  è  paese,  che  il 
Nume  cieco  non  è  meno  potente  in  questa  terra,  madre 
di  donne  così  leggiadre  e  seducenti  da  non  temere  il 
paragone  con  le  donne  di  nessun  altro  paese,  non 
escluse  le  nostre  tanto  belle  e  tanto  amabili  Italiane. 

»  Ma  tornando  agli  uftìci  pubblici  di  questo  paese 
e  toccando  del  loro  funzionamento,  a  giudicarne  se- 
condo le  prime  impressioni  pare  che  esso  debba  essere 
il  più  squisitamente  semplice  che  immaginar  si  possa  ; 
la  sontuosa  sala  centrale  della  Tesoreria,  dove  si  fanno 
operazioni  colossali,  e  dove  converge  tutto  il  servizio 
di  questo  importante  ramo  di  pubblica  amministra- 
zione, sembra  la  sala  di  scrittura  di  un  circolo  :  pochi 
impiegati,  banchi  non  sovraccarichi  di  carte  :  chi  si 
presenta  agli  sportelli  a  pagare  o  a  riscuotere,  sbri- 
gato «  en  un  tour  de  main  »,  anzi  «  en  un  tour  de  ma- 
chine »,  perchè  queste  operazioni  sono  fatte  per  mezzo 
di  macchine:  nessuna  coda,  nessun  pigia-pigia,  nes- 
suna discussione  ;  un  silenzio  da  chiesa  ;  è  miracoloso. 

»  Com'  è,  per  noi,  miracolosa  la  facilità  di  accedere 
negli  uffici,  senza  tramite  di  uscieri,  senza  antica- 
mera, la  cortesia  a  poche  parole  con  cui  si  ottengono 
gli  schiarimenti,  senza  esser  rimandati  da  Erode  a 
Pilato,  senza  che  si  abbia  l'aria  di  farvi  una  grazia. 

»  Qui  il  pubblico  è  il  vero  padrone,  e  l'impiegato  sa 
di  esser  da  lui  pagato  per  essergli  utile.  Però  questo 
è  soprattutto  il  paese  in  cui  il  Governo  fa  sentire  il 
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meno  possibile  il  suo  impero,  dove  ogni  cosa  si  fa  per 
iniziativa  privata  ;  sicché  ne  gli  anditi  dei  Ministeri, 
né  le  anticamere  del  Congresso  sono  invase  dalla  squal- 
lida turba  di  sollecitatori  che  s'aifollano  a  Monteci- 
torio, al  Palazzo  Brasclii,  alla  Minerva,  dovunque  e'  è 
una  cannella  ufficiale  a  cui  attingere.  » 

«  Il  Campidoglio,  sede  del  Senato  e  della  House  of 
Represeiitatives,  con  la  sua  cupola  michelangiolesca, 
con  i  vasti  intercolonni,  le  marmoree  scalinate,  incute 
ammirazione  non  minore  di  San  Pietro  Vaticano  :  im- 
mensa mole,  anche  questa,  illeggiadrita  dall'  arte, 
degna  sede  del  Governo  della  più  grande  Nazione 
che  sia  nel  mondo,  giacché  il  Governo  qui  è  il  Con- 
gresso. 

»  Le  due  aule  sono  modeste,  ma  la  loro  fisonomia  è 
un  po'  diversa  da  quella  dei  Parlamenti  europei.  I  ban- 
chi dei  senatori  e  dei  deputati  sono  disposti,  press'a 
poco,  come  a  Palazzo  Madama  e  a  Montecitorio  ;  i 
membri  stanno  nell'aula  a  capo  scoperto,  non  col  cap- 
pello in  capo  come  a  Westminster.  Seggono  con  disin- 
voltura, ma  decentemente,  e  non  vedemmo  piedi  sui 
banchi,  come  si  é  sentito  tante  volte  raccontare. 

»  Ma  ciò  che  non  si  vede  in  nessun  altro  paese,  è 
il  servizio  degli  uscieri  affidato  a  signorini  paggi  del 
Congresso  —  come  qui  si  chiamano,  —  figli  di  senatori 
e  deputati,  che  si  aggirano  per  l'aula,  recano  mes- 
saggi, seguono  la  discussione,  seduti  sugli  scalini  della 
tribuna  presidenziale,  sfogliando  giornali,  sigillando 
lettere,  scrivendo  indirizzi.  Scuola  di  educazione  poli- 
tica alle  giovani  generazioni  le  aule  del  Congresso 
americano,  e  se  Atene  avesse  avuto  un  Senato  come 
Eoma,  avrebbe  certo,  come  Washington,  ammesso  i 
giovanetti  in  mezzo  ai  senatori,  illeggiadrendo  con  la 
giovanile  floridezza  le  asperità  della  politica. 
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»  Ieri,  mentre  un  oratore  di  parte  (ìemocratica,  la 
quale  qui  sta  a  destra,  tuonava  nell'aula  dei  Rappre- 
sentanti intorno  a  un  bill  economico,  un  suo  collejs^a 
si  aggirava  per  l'aula  dando  la  mano  a  una  bambina 
di  forse  cinque  anni,  leggiadramente  vestita,  che  te- 
neva in  mano  una  rosa,  e  la  porgeva  ad  odorare  a 
questo  e  a  quello;  poi  la  condusse  al  banco  dello 
Speaker  (Presidente),  e  questi,  Mr.  Crisp,  se  la  tolse 
sulle  ginocchia,  e  continuò  a  seguire  la  discussione, 
accarezzando  i  lunghi  capelli  di  quell'angioletto  ;  e 
poiché  l'oratore  democratico  oltrepassava  il  tempo  con- 
cessogli dal  regolamento.  Io  Speaker  levata  la  destra 
di  sul  capo  infantile,  impugnò  un  martello  di  avorio 
posato  sul  suo  tavolo  e  con  quello  picchiò  due  colpi 
formidabili  per  togliere  la  parola  al  troppo  diffuso  ora- 
tore. Né  la  bimba  si  scosse  o  fece  mostra  <li  maravi- 
glia,  assuefatta  probabilmente  ai  riti  parlamentari.' 

»  Nei  couloirs  del  Congresso  i  due  visitatori  hanno 
fatto  l'interessante  conoscenza  di  due  negri;  un  ex- 
senatore dalla  faccia  intelligente  e  bonaria,  di  alta  sta- 
tura e  di  forme  atletiche,  un  Paulo  Fambri  tinto  di  nero, 
che  ci  parlò  con  entusiamo  dell'Italia,  commovendosi 
ai  ricordi  di  una  sua  recente  visita  a  Venezia  ;  e  un 
giovane  avvocato,  meno  nero  del  senatore,  che  ha  un 
importante  impiego  nel  Congresso,  e  che  ci  pilotò  cor- 
tesemente negli  Uthci  delle  Commissioni,  nelle  sale 
della  presidenza,  alla  biblioteca,  così  ricca  che  le 
stanno  preparando  sede  più  vasta  nei  pressi  del  Cam- 
pidoglio. 11  nostro  simpatico  pilota  è  anch'esso  un 
caldo  italianofilo,  che  sa  Dante  a  memoria,  il  divino 


'  Qualche  tempo  dopo  il  conte  di  Castellane,  andato  agli 
Stati  Uniti  a  impalmare  miss  Gonld  vide  anch'esso  una  bambina 
in  quell'aula  e  ne  fece  le  maraviglie  in  un  articolo  intitolato 
Quindici  gioì-ni  agli  Stati  Uniti  pubblicato  nella  Revue  dea  lievues. 
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Dante,  com'egli  ci  disse,  e  clie  molto  contribuì  a  che 
in  una  sala  del  Campidoglio  fosse  collocato  il  busto 
di  Garibaldi,  facendosene  l'inaugurazione  in  pubblica 
seduta  del  Senato,  dove  il  venerando  senatore  Evarts 
pronunziò  un  eloquente  panegirico  di  Garibaldi,  che 
durò  un'ora  e  mezzo. 

»  Figuratevi  con  quanta  emozione  ci  accostammo 
a  quel  marmo,  lavorato  da  scalpello  italiano,  e  che 
onora  il  nostro  Eroe  in  questo  tempio  della  Libertà, 
in  mezzo  ai  simulacri  di  Washington,  di  Franklin, 
di  Lincoln,  di  Grant,  di  Garfteld,  di  tanti  Santi  Padri 
della  libertà,  dell'indipendenza  nazionale  e  dell'umano 
progresso.  Quando  si  vede  così  solennemente  onorato 
il  nome  italiano  da  questo  Popolo  che  ha  esso  stesso 
uomini  e  ricordi  tanto  gloriosi ,  non  si  può  non  desiderare 
che  sia  presto  dissipato  l'eco  degli  spiacevoli  fatti  pei 
quali  le  relazioni  diplomatiche  fra  il  nostro  Governo 
e  gli  Stati  Uniti  sono  momentaneamente  sospese  ;  ma 
come  ci  fu  assicurato  oggi  stesso  è  questione  di  giorni.* 

»  Uscendo  dal  Campidoglio  col  cuore  commosso  e 
pieni  di  ammirazione,  il  prof.  01drini_,  un  patriotta  ita- 
liano che  onora  il  nostro  paese  in  questa  parte  del 
mondo,  ci  fece  conoscere  il  giovane  deputato  dello 
Stato  di  California,  l'onorevole  A.  Caminetti,  figlio  di 
un  Napoletano  e  di  una  Genovese,  nato  agli  Stati 
Uniti,  ma  che  ama  la  patria  dei  suoi  genitori  con 
affetto  di  figlio  e  non  lascia  occasione  di  giovare  agli 
Italiani  che  sono  numerosissimi  nello  Stato  di  Cali- 
fornia, da  lui  rappresentato  al  Congresso. 

»  A.  Caminetti  è  un  self-made-man,  e  nel  volto  se- 
vero, schiettamente  italiano,  gli  si  legge  la  storia  delle 


'  In  seguito  alla  strage  di  prigionieri  italiani  alla  Nuova 
Orleans,  l'ambaciatore  d'Italia  aveva  lasciato  Washington.  Sa- 
ranno ricordati  quei  fatti  dolorosi  in  questo  stesso  quaderno. 
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fatiche  e  delle  battaglie  che  ha  sostenute  per  raggiun- 
gere l'eminente  posizione  a  cui  egli,  appartenente  a 
famiglia  forestiera,  con  scarsa  fortuna,  è  pervenuto. 
»  Noi  siamo  certi  che  in  Italia  si  sentirà  con  sincero 
compiacimento  che  un  figlio  d'Italiani  ha  raggiunto 
qui  il  più  alto  posto  cui  possa  pervenire  un  cittadino 
in  questo  paese.  » 

L'amico  mio,  che  viaggiava  in  America  per  affari  di 
tabacchi,  desiderava  naturalmente  recarsi  all'Avana, 
la  città  produttrice  dei  famosi  sigari. 

Questa  parentesi  cubana  al  nostro  viaggio  negli 
Stati  Uniti  era  preveduta,  e  noi,  dopo  la  fermata  negli 
Stati  dell'Est,  ci  disponevamo  a  recarci  a  Tampa,  porto 
nella  Florida,  lo  Stato  più  meridionale,  per  di  là  na- 
vigare all'Isola  di  Cuba.  Essendo  ancora  aWasliington, 
io  i)otetti  accertarmi  che  una  località  della  Florida 
chiamata  Grange  Heights,  contea  di  Alachua,  si  tro- 
vava sulla  linea  ferroviaria  che  avremmo  dovuto  per- 
correre per  raggiungere  Tami)a. 

Ora  io  sapevo  che  fino  a  qualche  tempo  prima  in 
quella  località  viveva  un  fratello  di  mia  madre,  il 
dottor  Celso  Pierucci,  andato  agli  Stati  Uniti  una 
quarantina  d'anni  prima,  senz'aver  ancora  preso  la 
laurea  di  dottore  in  medicina,  ciò  che  non  gli  aveva 
impedito  di  prestar  servizio  come  chirurgo  di  marina 
durante  la  guerra  di  secessione,  e  poi  di  esercitare  la 
medicina  in  varie  parti  dell'Unione. 

Spirito  irrequieto,  leggero  e  incontentabile,  aveva 
lasciato  la  professione  per  darsi  al  commercio,  eser- 
citando vari  e  diversi  mestieri,  sempre  senza  buoni 
risultati,  sempre  sottostando  a  perdite  e  delusioni. 
Aveva  sposato  una  gentile  fanciulla  americana,  e  con 
essa  era  tornato  in  Italia  deciso,  pareva,  a  stabi- 
lirsi a  Firenze  ed  esercitarvi  la  medicina  nella  nume- 
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rosa  colonia  straniera;  ottima  idea,  ma  la  giovane 
moglie  a  Firenze  morì,  e  il  dottore,  dopo  averne  de- 
posta la  salma  nel  fiorito  camposanto  degli  Inglesi 
alla  porta  a  Pinti,  se  ne  ritornò  in  America. 

Dii)oi  aveva  dato  rare  notizie  di  se,  scrivendo  non 
dico  a  ogni  morte  di  papa  perchè  Pio  IX  visse  a  lungo, 
ma  certo  a  distanza  di  anni,  lettere  sempre  meno  ita- 
liane di  lingua  e  di  sentimenti,  e  sempre  da  località 
differenti,  sempre  lamentandosi  e  piangendo  miserie  : 
«  pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse  ». 

L'ultima  lettera  era  datata  da  Grange  Heights, 
Florida,  ed  io  studiavo  l'orario  per  vedere  se  era  pos- 
sibile fermarmi  qualche  ora  a  conoscere  quello  zio  nel 
viaggio  da  Washington  a  Tampa,  con  breve  fermata  a 
Jacksonville,  quella  che  chiamasi  la  Nizza  nord-ame- 
ricana. Da  Washington  telegrafai  a  Grange  Heights 
per  accertarmi  che  quelP  irrequieto  era  ancora  là  e 
n'ebbi  risposta  affermativa. 

Il  treno  che  ci  portava  a  Tampa  percorreva  con 
lentezza  non  americana  la  linea  che  traversa  intermi- 
nabili foreste  di  pini,  fermandosi  spesso  per  racco- 
gliere la  legna  segata  accatastata  rasente  alle  rotaie. 
Avvicinandomi  alla  stazione  di  Grange  Heights  pro- 
vavo una  strana  emozione,  fatta  di  curiosità  e  al  tempo 
stesso  di  ritrosia  :  stavo  per  conoscere  uno  stretto  pa- 
rente, il  fratello  di  mia  madre,  e  non  sapevo  neppure 
se  avrei  potuto  parlare  con  lui  in  italiano  ;  soprattutto 
diffidavo  delle  sue  idee  e  dei  suoi  sentimenti.  Il  con- 
duttore ci  avverti  che  la  prossima  fermata  era  Grange 
Heights,  ammonendoci  di  tenerci  pronti,  perchè  era 
fermata  facoltativa  e  il  treno  si  sarebbe  trattenuto  un 
mezzo  minuto  per  lasciarci  scendere;  se  non  lo  avessimo 
avvertito,  non  avrebbe  fatto  fermare  ;  ma  noi  lo  av- 
vertimmo fin  dalla  partenza  da  Jacksonville  e  più  volte 
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ripetemmo  l'avvertimento,  j;fiaccbè  uvciulo  osservato 
che  spesso  andava  in  fondo  al  treno  ad  un  bar  sta- 
bilito nell'  ultimo  vagone,  temevamo  che  i  frequenti 
cocltaih  gli  facessero  dimenticare  la  fermata  dei  due 
fiorentini  a  Grange  Ileights. 

Il  treno  che  aveva  preso  una  velocità  fulminea,  a 
un  tratto  si  arrestò,  il  conduttore  ci  fece  cenno,  af- 
ferrò le  nostre  valigie,  le  gettò  dallo  sportello,  e  noi 
andammo  a  raggiungerle  facendo  un  gran  salto,  non 
essendoci  un  marciapiede   all'altezza  dello  sportello. 

Non  c'eravamo  riavuti  dallo  stordimento  prodotto 
dal  salto,  che  il  t.reno  si  rimise  in  movimento,  si  allon- 
tanò, sparì,  e  noi  ci  volgemmo  a  vedere  se  qualcuno 
ci  era  venuto  incontro.  Scorgemmo  tre  persone  venir 
verso  di  noi  camminando  lungo  la  linea  una  dopo  l'al- 
tra: un  uomo,  una  donna,  un  ragazzo.  Il  jirimo  era 
mio  zio,  di  piccola  statura,  con  viso  pallido  e  occhi 
vivaci,  due  grandi  baffi  e  pappafico  alla  Vittorio  Ema- 
nuele, vestiva  come  un  villeggiante  ma  non  senza 
garbo  ;  la  seconda  era  sua  figlia  Irma,  mia  cugina, 
una  ragazza  robusta  ma  di  bassa  statura,  con  tipo 
italiano,  occhi  neri,  capelli  neri,  bei  denti,  un  po'  sciu- 
pata dal  vainolo,  vestita  anch'essa  da  villeggiante  ; 
il  terzo  era  il  minor  figliuolo  del  Pierucci,  ragazzo  di 
circa  dieci  anni,  con  tipo  anche  più  italiano  di  sua 
sorella,  vestito  di  una  camicia  e  un  paio  di  calzoncini, 
senza  cappello,  senza  scarpe  ;  si  chiamava  Loren. 

Non  si  ebbe  che  da  traversare  la  linea  per  trovarci 
davanti  alla  casa,  un  cottage  di  legno  come  tutti  quelli 
veduti  lungo  la  ferrovia.  Entrati  in  casa,  vi  trovammo 
la  moglie  del  Pierucci,  un  donnone  sulla  sessantina, 
d'origine  e  di  costruzione  teutonica  {made  in  Germany), 
e  due  giovanotti  molto  differenti  fra  loro.  Seppi  poi 
che  uno  era  figlio  di  primo  letto  della  signora,  ma  non 
lo  sapeva  né  lui  né  i  suoi  fratellastri. 
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Ci  mettemmo  in  un  salotto  a  discorrere,  mentre 
la  signora  passò  in  cucina  ad  accudire  alla  prepara- 
zione del  pasto,  non  essendovi  cuoca  o  altra  persona 
di  servizio. 

Da  principio  la  conversazione  era  diflBcile,  penosa  : 
io  parlavo  inglese  come  uno  che  Fha  studiato  in  Italia 
per  un  mese;  mio  zio  non  parlava  italiano  da  una 
quarantina  d' anni  ;  i  figliuoli  ascoltavano  a  bocca 
aperta  parlare  per  la  prima  volta  una  lingua  per  loro 
assolutamente  sconosciuta.  Essi  non  sapevano  nep- 
pure come  si  pronunzi  in  Italia  il  nome  Pierucci  ;  lo 
pronunziavano  Pairuzzai. 

Ma  a  poco  per  volta  la  memoria  della  lingua  ma- 
terna si  risvegliò  nel  vecchio  emigrato,  e  fu  cosa  me- 
ravigliosa vedere  come  prendeva  l'aìre  e  diceva  molte 
parole  di  fila  senza  incespicare,  senza  fermarsi  per 
cercare  quello  che  voleva  e  come  l'accento  andava 
rapidamente  riprendendo  il  suono  non  pur  italiano, 
ma  toscano,  anzi  senese,  essendo  il  Pierucci  nato  a 
Siena,  come  mia  madre,  e  avendo  studiato  in  quella 
Università  prima  di  passare  a  Pisa. 

Con  la  cugina  parlai  inglese,  intendendola  e  facen- 
domi intendere  ;  mi  disse  ch'era  fidanzata  con  un  gio- 
vanotto di  una  località  vicina,  che  la  domenica  veniva 
a  prenderla  con  un  tilhury  e  la  conduceva  a  far  di 
grandi  passeggiate.  Domandai  a  suo  padre,  in  italiano, 
se  in  ciò  non  vedeva  i)ericolo  alcuno:  «E  che  pericolo 
può  esserci  ?  »,  mi  rispose  ;  «  le  ragazze  americane  son 
esperte  e  sanno  farsi  rispettare,  e  poi....  in  tilbury!» 
«  Ma  un  bacio,  mi  feci  lecito  di  osservare,  è  presto 
dato  anche  in  tilbury  ».  «  E  che  fa  un  bacio  *?  Bocca 
baciata  non  perde  ventura....»,  disse  il  bravo  dottore 
ricordando  un  proverbio  udito  forse  mezzo  secolo  prima. 

Il  dottor  Celso  Pierucci  a  Grange  Heights  (aggre- 
gato di  poche  case  di  legno,  con  due  capannoni  a  uso 
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di  scuola  e  di  chiesa)  cumulava  l'esercizio  della  medi- 
Cina  con  quello  del  notariato,  facendo  anche  le  fun- 
zioni di  ufficiale  postale.  Ma  queste  funzioni,  alla 
nuova  elezione  del  Presidente,  potevano  essergli  tolte 
se  il  nuovo  Presidente  non  era  un  repubblicano  come 
lui.  Infatti  fu  eletto  un  democratico,  e  il  Pierucci 
lasciò  non  solo  V  uflìcio  postale  ma  anche  il  paese  e 
si  trasferì  nella  Georgia,  dove  mise  su  un  bazar  e  dove 
dev'esser  morto,  non  avendo  più  dato  notizie  di  sé. 

Dopo  il  modesto  desinare  all'americana  mangiato 
nella  cucina,  lo  zio  mi  prese  a  braccio  e  mi  condusse 
dall'altra  parte  della  linea  ferroviaria  in  un  suo  orto 
assai  ben  tenuto,  ove  mi  disse  che  egli  stesso  lavo- 
rava con  Palato  dei  figliuoli,  di  cui  uno  stava  per 
lasciarlo  per  entrare  in  un  circo  equestre,  essendo  un 
atleta  di  primo  ordine,  qualità  che  doveva  alla  madre 
gigantesca  non  certo  al  padre  mingherlino. 

Nell'orto  si  fece  sera  ;  si  era  levata  la  luna  e  lo 
zio  mi  parlava  sempre  più  spedito  nella  dolce  lingua 
che  aveva  parlata  Ano  a  vent'anni.  Io  gli  dissi  di  mia 
madre,  di  una  sua  zia  che  conviveva  con  noi,  della 
sua  propria  madre  che  era  viva  ma  che  non  ricordava, 
dei  suoi  fratelli  di  cui  solo  uno  avevo  io  conosciuto, 
giacché  fra  mia  madre  e  la  sua  famiglia  non  c'eran 
più  state  relazioni  da  quando  bambina  l'aveva  lasciata 
per  andare  a  star  con  quello  zio  prete  e  quella  sua 
sorellastra  presso  i  quali  la  conobbe  Gaspero  Barbèra, 
che  se  ne  innamorò  e  la  fece  sua  moglie. 

Sapevamo  che  a  mezzanotte  passava  un  direttis- 
simo. A  Grange  Heights  c'era  una  baracca  ad  uso 
di  stazione,  ma  senza  personale,  e  stava  chiusa.  Ne 
avevano  la  chiave  1  capitreno,  che  occorrendo  prender 
viaggiatori  o  merci  fermavano  il  treno,  aprivano  la  sta- 
zione e  facevano  essi  il  servizio.  L'affare  serio  era  di 
far  fermare  il  direttissimo  di  mezzanotte.  Si  posarono 
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lungo  la  linea  alcuni  lumi  a  petrolio,  e  nel  mezzo,  fra 
i  due  binari,  si  accatastarono  giornali  e  fogliacci  e 
qualche  sterpo  e  manciate  di  fogliame  secco.  Aspet- 
tavamo a  dar  fuoco  di  sentire  il  rumore  del  treno,  ma 
bisognava  che  il  segnale  fosse  scòrto  a  una  certa  di- 
stanza: grande  era  la  trepidazione,  e  già  i  giovani 
Pierucci  scommettevano  americanamente  fra  loro  se 
si  sarebbe  o  no  fermato.  Ma  ecco  che  ci  par  sentire 
una  romba,  si  ajjpoggia  la  testa  sulla  rotaia  secondo 
la  indicazione  dei  pratici,  si  aguzza  lo  sguardo  nel 
buio  della  linea,  a  un  tratto  ci  sembra  scorgere  due 
luci  nella  lontananza  :  fuoco  alla  pira,  e  giù  altra 
carta,  altri  fascinotti,  altre  foglie  ;  era  proprio  il  treno, 
che  si  avvicinava  impetuosamente  ;  ecco  ci  è  addosso, 
ecco  si  ferma  e  la  locomotiva  emette  un  fischio  d'al- 
larme. I  ferrovieri  si  affacciano  ai  terrazzini,  quello 
che  è  piìi  vicino  ci  afferra  e  ci  tira  su;  le  valigie,  un 
momento  dimenticate,  son  gettate  dai  Pierucci  mentre 
il  treno  è  in  marcia  e  vanno  a  cadere  in  uno  degli 
ultimi  vagoni;  un  quarto  d'ora  dopo  dormivo  nello 
sleeping  car  e  all'alba  mi  svegliavo  mentre  il  treno 
entrava  nella  stazione  di  Tampa. 

Curiosa  navigazione  è  quella  dalla  Florida  a  Cuba. 
Dopo  l'approdo  all'  isola  di  Key  West  ci  si  caccia  nel- 
l'arcipelago delle  isole  del  pino,  ove  il  mare  ha  pochis- 
sima profondità,  tanto  che  a  ogni  momento  la  piccola 
nave  su  cui  c'eravamo  imbarcati^  nonostante  la  poca 
pescagione,  toccava  il  fondo  ed  arava  la  rena  ;  era  una 
sensazione  assai  spiacevole,  molto  piìi  essendo  notte. 
Si  i)rocedeva  lentissimamente  ;  da  prua  un  signore  in 
maniche  di  camicia  e  cappellino  di  paglia  faceva 
funzionare  un  riflettore,  e  il  potente  fascio  luminoso 
spazzava  la  superficie  calma  del  mare  alla  ricerca  di 
un  segnale  galleggiante  ;  a  un  tratto  sembrò  illumi- 
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narsi  nell'oscurità  un  disco  bianco  sul  quale  nerejj- 
giava  il  numero  1.  Tosto  VOlivette  corresse  la  rotta  e 
si  diresse  su  quel  punto  luminoso  e  vi  si  accostò  fino  ad 
investirlo.  Allora  il  riflettore  cercò  un  altro  obiettivo  e 
lo  trovò  a  una  certa  distanza,  in  un  altro  disco,  col  nu- 
mero 2,  e  la  rotta  fu  di  nuovo  corretta  e  rivolta  verso 
quel  nnmero,  e  così  di  numero  in  numero,  non  senza 
sentire  che  la  carena  a  volte  toccava  il  fondo  e  la  nave 
tangbeggiava  come  se  si  volesse  coricare  sopra  un 
fianco,  stanca  di  tutti  quelli  andirivieni.  Finalmente 
ci  stancammo  anche  noi  e  andammo  a  sdraiarci  nelle 
nostre  cabine  malgrado  il  caldo  soffocante  :  eravamo 
in  pieno  tropico. 

Alle  6  antimeridiane  del  6  aprile  (giorno  di  Sabato 
Santo)  sbarcammo  all'Avana.  A  quell'ora,  in  quel 
mese,  la  temperatura  era  couje  in  Italia  nelle  ore  più 
calde  di  mezzo  agosto  ;  le  strade  erano  riparate  dui 
sole  mediante  tende  di  tela,  sbrindellate  e  rattoppate; 
nelle  botteghe  i  venditori  stavano  in  maniche  <li  ca- 
micia e  mutande,  scalzi  o  con  ciabatte  di  truciolo  ; 
alle  9  e  mezzo  cominciò  lo  scampanio  e  le  detonazioni 
per  salutare  la  Risurrezione.  Al  compagno  di  viaggio, 
che  alla  prima  botta  non  si  rendeva  conto  del  perchè, 
gridai  in  musica:  «Esultiamo,  il  Signore  è  risorto!  » 
E  poiché  cascavamo  dal  sonno,  avendo  dormito  poco 
e  male  durante  la  notte,  ci  ritirammo  nella  nostra  ca- 
mera, si  gettarono  via  dal  letto  coperte,  lenzuoli  e  fin 
le  materasse,  e  ci  coricammo  sulle  tavole  nudi  come 
Dio  ci  aveva  fatti,  che  le  camicie  erano  da  strizzare. 

Non  soggiornammo  che  tre  giorni  all'Avana,  senza 
curarci  di  far  qualche  escursione  nell'  interno  del- 
l' isola,  perchè  il  console  Avezzana,  figlio  del  glorioso 
generale  garibaldino  e  così  americanizzato  da  parlare 
a  stento  l' italiano  (per  scriverlo  si  aiutava  con  un 
vocabolario  Kigutini  e  Fanfani,  edizione  G.  Barbèra, 
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che  teneva  a  portata  di  mano),  ci  consigliò  ad  affret- 
tare la  partenza  perchè  c'era  molta  febbre  gialla  non 
solo  in  campagna,  ma  anche  in  città. 

In  quei  tre  giorni  ci  fu.  facile  accorgerci  delle  con- 
dizioni del  paese.  La  Spagna,  da  anni  ed  anni,  sfrut- 
tava il  suo  possedimento  con  una  amministrazione 
corrotta  e  negligente.  Ogni  nuovo  governatore  arri- 
vava col  programma  di  arricchir  presto  per  fas  et 
nefas,  non  curando  di  evitare  il  codice  penale  ma  guar- 
dando di  scansare  ìafehre  amarilla.  Le  campagne  infe- 
state dal  brigantaggio,  trascurate  affatto  tutte  quelle 
opere  e  que'  provvedimenti  che  avrebbero  giovato  a 
render  salubre  il  paese  e  a  combattere  Fepidemia. 
Grande  era  il  malcontento,  e  oramai  esso  si  sfogava 
pubblicamente  nei  giornali  e  in  ogni  conversazione. 
Molti  malcontenti  erano  esiliati;  ma  essi  riparavano 
nella  vicina  isola  di  Key  West  facente  parte  degli  Stati 
Uniti,  da  dove  si  tenevano  in  continui  rapporti  con  gli 
amici  rimasti  all'Avana  e  che  cospiravano  per  prepa- 
rare la  rivoluzione.  11  Governo  di  Washington  aiutava 
i  malcontenti  e  soffiava  nel  fuoco.  Quando  noi  sbar- 
cammo al  porto  e  a  piedi  si  raggiunse  l'albergo,  ci 
incontrammo  in  cittadini  armati  di  eccellenti  carabine 
Mauser  che  tornavano  dall'esercizio  del  tiro  fuor  di 
città  ;  entrati  da  un  1  arbiere,  vedemmo  la  chitarra  di 
Figaro  appesa  al  muro  accanto  alla  carabina,  e  in 
bottega,  ad  alta  voce,  avventori,  padroni  e  garzoni 
parlavano  male  del  governo,  non  ricordo  per  qual 
nuovo  sopruso  o  abuso,  di  cui  eran  pieni  i  giornali.... 
Tutto  ciò  ci  fece  sentir  l'odore  di  quello  che  bolliva 
in  pentola,  ed  era  facile  prevedere  quella  rivoluzione 
che  scoppiò  non  molto  tempo  dopo. 

I^el  pomeriggio  del  giorno  di  Pasqua  assistemmo 
a  una  corrida  de  toros,  in  un  anfiteatro  fuor  di  città. 
Non  starò  a  descriverla,  giacche  dopo  le  pagine  del 
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l>e  Ainicis  nella  Spagna  uon  si  può  fare  una  più  vera 
e  pittoresca  descrizione  di  quella  che  gfli  spagnuoli 
chiaman  funcion.  Avendo  ben  a  niente  quelle  pagine, 
nulla  mi  sorprese,  tranne  l'esaltazione  pazzesca  di  un 
gruppo  di  ufficiali  di  marina  spagnuoli^  che  stettero 
sempre  in  piedi  gesticolando  e  gridando  parole  di 
plauso,  di  eccitamento  e  di  sdegno  rivolte  ai  torerog. 
A  un  certo  punto  un  giovane  molto  aitante  della  per- 
sona, scavalcata  la  barriera,  jiassò  dalle  gradinate  nel- 
l'arena e  chiese  di  saltare  un  toro.  L'alcade  dal  suo 
palco  accennava  di  no,  ma  il  pubblico  protestò  con 
grande  violenza  contro  la  proibizione  e  l'alcade  fece 
un  gesto  come  per  dire  «  Fai  quel  che  vuoi  e  che  tu 
possa  morire  ammazzato!  »  Allora  fti  data  al  giovane 
una  pertica  ;  egli  si  piantò  risolutamente  davanti  la 
lK)rta  da  cui  entravano  le  bestie  ;  la  porta  fu  aperta  ; 
un  torello  si  ])recipitò  fuori;  il  giovane,  puntata  a 
terra  la  pertica,  prese  lo  slancio  per  saltare  il  torello, 
ma  questo,  mentr'era  il  salto  a  mezzo,  tiròuna  cornata, 
e  si  vide  la  pertica  spezzarsi  in  due,  il  corpo  del  gio- 
vane capovolgersi  e  andar  a  sbatter  per  terra,  dove 
restò  immobile,  a  braccia  aperte,  come  Dante  vide 
Gaifasso  all'Inferno,  «  il  crocifisso  in  terra  con  tre 
pali  »,  senonchè  egli  ne  aveva  uno  solo,  anzi  un 
troncone. 

Accorsero  dei  chulos^  lo  sollevarono,  e  a  braccia  lo 
portarono  fuori  della  vista  del  pubblico.  Io  e  il  com- 
pagno balzammo  in  piedi  esterrefatti,  pallidi  come 
morti,  e  si  fece  atto  di  fuggire;  ma  i  vicini  ce  lo  im- 
pedirono e  da  ogni  parte  si  gridava  che  lo  spettacolo 
continuasse  come  se  nulla  fosse  accaduto.... 

Il  ritorno  fu  molto  noioso,  perchè  non  si  trova- 
rono vetture,  e  sulla  strada  larga  e'soleggiatissima  la 
polvere  era  alta  in  modo  che  il  piede  ci  spariva  tutto  ; 
un   forte  vento    caldo   sollevava   nuvoli  di  polvere  ; 
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tutti  i  viandanti  si  riparavano  naso  e  bocca  col  faz- 
zoletto ;  ricordai  il  proverbio  «  paese  che  vai  usanza 
che  trovi  »  e  aneli'  io  seguii  l' usanza,  determinata 
dalla  paura  di  contrarre  la  malattia. 

Alla  sera  andammo  al  teatro.  Una  Compagnia 
italiana  rappresentava  l'operetta  Boccaccio  :  la  scena 
è  a  Firenze,  gli  attori  erano  quasi  tutti  fiorentini  e 
si  scambiavano  frizzi  che  non  potevano  esser  gustati 
che  all'ombra  del  Cupolone  ;  gli  spettatori  non  bada- 
vano allo  spettacolo  e  si  abbandonavano  nei  palchi 
e  nei  posti  distinti  ad  animatissime  conversazioni  ; 
solo  un  chinese,  nel  costume  nazionale,  stava  attento 
a  ciò  che  facevano  gli  attori  sulla  scena.  Fra  un  atto 
e  l'altro  passammo  nell'atrio  a  veder  entrare  una  folla 
di  signori  e  signore  che  si  recavano  a  una  festa  da 
ballo  che  aveva  luogo  nel  ridotto.  Erano  tutti  negri  ; 
gli  uomini  irreprensibili  nell'abito  di  società,  giubba 
a  coda  di  rondine,  calzoni  neri  e  sottoveste  bianca  ; 
le  donne  in  abiti  da  ballo,  quasi  tutti  bianchi,  scolla- 
tissime,  e  con  un  bello  strato  di  cipria  sulla  pelle  di 
ebano.  Nel  traversar  l'atrio  le  coppie  ciarlavano  rumo- 
rosamente, ridevano  mostrando  denti  da  bestie  feroci. 

Il  viaggio  di  ritorno  non  presentò  nulla  di  notevole: 
precisa  riproduzione  di  quello  d'andata.  Il  21  aprile 
eravamo  alla  Nuova  Orleans. 

Arrivammo  che  diluviava,  e  le  strade,  tenute  con 
nessuna  cura,  sembravano  letti  di  torrenti,  e  così  acci- 
dentate che  risalendo  per  circa  mezzo  chilometro  Canal 
Street  in  carrozza,  tanto  frequenti  e  violenti  erano  gli 
sbalzi  che  lo  stomaco  se  ne  risentiva  come  per  mal  di 
mare.  Anche  nel  Far  West  le  strade  son  mal  tenute, 
specialmente  in  camj)agna.  Si  racconta  che  un  tale 
viaggiava  sopra  una  strada  maestra  in  una  diligenza 
che  trabalzava  terribilmente,  finché,  da  un  momento 
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all'altro,  la  vettura  cominciò  ad  avanzare  cosi  pan 
pari  ch'era  una  delizia.  Quel  tale  lodò  il  vetturino  di 
aver  preso  una  strada  migliore,  ma  si  sentì  dire:  «No, 
adesso  siam  fuori  della  strada  ».  Chi  non  i)referi- 
rebbe  un  areoplano  a  una  diligenza....  nel  Far  West! 

Il  giorno  appresso,  andando  in  giro  per  la  città,  ci 
dovemmo  ricordare  che  se  le  strade  erano  dinU'ili  per 
tutti  a  camminare  quando  piove,  lo  erano  specialmente 
per  gl'italiani  anche  col  bel  temiM), essendo  ancor  vivo 
il  ricordo  del  tatto  del  14  marzo  1891,  il  linciaggio  i\\ 
alcuni  italiani  detenuti  nelle  prigioni  iier  1'  uccisione 
del  CaiM)  della  polizia.  Per  tal  fatto  furon  turbate  le 
relazioni  diplomatiche  fra  l'Italia  e  gli  Stati  Uniti, 
ma,  a  dir  vero,  anche  da  noi  <|uel  fatto  fece  poca  im- 
pressione. Si  disse  che  le  vittime  non  erano  interes- 
santi e  che  avevano  ragione  gli  Americani  di  voler 
curare  col  ferro  e  col  fuoco  le  piaghe  della  vecchia 
Europa  nel  loro  giovane  paese.  C'era  del  vero,  com'era 
vero  che  neppur  la  vittima  che  dette  origine  al  i)ro 
cesso,  I'  ucciso  capo  di  polizia  Hennessy,  era  un  sog- 
getto interessante,  ma  un  pessimo  arnese,  magistrato 
corrotto,  che  in  più  occasioni  aveva  scandalosamente 
offeso  quelle  leggi  che  avrebbe  dovuto  fare  risi)ettare, 
reo  esso  stesso  (pennellata  di  color  locale)  di  un  omi- 
cidio. Io  penso  che  se  non  fosse  stato  quel  figuro  che 
era,  malgrado  tutto  il  rigore  che  spiegò  contro  l'ele- 
mento pregiudicato  della  colonia  italiana,  non  sarebbe 
stato  ucciso. 

A  Xuova  Orleans  questa  colonia,  nella  sua  maggio- 
ranza, era  di  fruttaioli  ed  erbaioli.  Nel  Mercato,  lungo 
la  destra  del  Misissipì,  tendendo  l'orecchio  alle  grida 
di  coloro  che  scaricavano  le  belle  frutta  e  i  rigogliosi 
erbaggi  di  Florida  e  California,  e  facendo  attenzione 
ai  nomi  dei  bottegai,  io  non  mi  credevo  sul  fiume  ame- 
ricano dalle   acque   rosse,   ma   sull'azzurro   golfo  di 
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Napoli,  a  basso  Porto:  «  Mannagg'a  l'anema  de  raam- 
ineta,  Gennariello  mio^  io  cbe  t'agg'a  fa  si  i  banani 
no  so  rrivati  ì  » 

Si  volle  fare  un'inchiesta  per  nostro  conto  sui 
fatti  del  14  marzo  1891,  e,  saputo  come  i  principali 
eccitatori  e  direttori  della  dimostrazione  cLe  andò 
a  finire  con  V  eccidio  appartenevano  al  Pickwick 
Club,  si  fece  in  modo  di  esservi  introdotti  e  trattenuti 
a  colazione. 

Volendo  clie  i  fatti  del  1891  fosser  noti  in  Italia, 
dove  si  dimentica  presto  e  si  è  inclinati  a  tirar  via, 
ne  scrissi  a  un  giornale  fiorentino,  e  quello  che  scrissi 
mi  pare  che  possa  esser  qui  riprodotto,  giacché  non 
sarebbe  facile  ritrovare  dopo  tanti  anni  i  giornali  che 
si  occuparono  di  quelP  incidente  che  poteva  avere  con- 
seguenze molto  gravi  : 

«  Seduti  in  un  angolo  della  gaia  sala  da  pranzo  del 
Pickwick  Club  con  un  nostro  amico  europeo,  questi 
ci  indicava  alcuni  commensali  membri  influenti  del 
Club,  cittadini  ragguardevoli  di  Nuova  Orleans,  cbe 
furono  gli  organizzatori  della  dimostrazione  che  do- 
veva finire  con  la  strage  dei  detenuti  mal  custoditi 
nella  Parish  Prisou. 

»  Tutti  allegri  compagni  che  immaginarono  quel- 
l' impresa  come  una  innocente  scampagnata,  non  per 
odio  speciale  agli  Italiani,  lo  ammettiamo,  e  nem- 
meno per  un  retto  sebbene  selvaggio  risentimento 
contro  la  giustizia  insipiente  e  corrotta  (giustizia 
americana,  a  ogni  modo);  ma  per  quell'istinto  bru- 
tale iiroprio  di  molte  razze  che  fa  accorrere  centinaia 
di  spettatori  in  America  e  in  Inghilterra  alle  lotte 
dei  hoxeurs  e  fa  delirare  le  popolazioni  spagnuole  dei 
due  mondi  nelle  Plazas  de  toros. 

»  Vivaddio  ;  non  tutti  i  trucidati  del  14  marzo  erano 
omicidi   assolti   da  un  giurì   venduto  o  impaurito  e 
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coudanuati  dalla  coscieiiza  pubblica;  alenili  di  essi 
(particolare  sfuggito  all'att«nzione  pubblica  in  Italia) 
aspettavano  in  carcere  il  giudizio  !  !  Per  non  parere 
soverchiamente  severi  contro  il  fiore  della  cittadi- 
nanza nuovo-orleanese,  diremo  che,  durante  la  nostra 
breve  dimora  qui,  c'è  stato  un  tentativo,  presto 
sedato,  di  dimostrazione  che  poteva  ben  finire  con 
un  altro  linciaggio  ;  tentativo  che  potrebbe  i)eraltro 
ripetersi  uno  di   questi  giorni   con   diversa  fortuna. 

»  Ter  l'altro,  venerdì,  giorno  di  impiccagione  in 
America  com'è  giorno  di  mercato  a  Firenze,  a  mez- 
zogiorno preciso,  dovevano  essere  giustiziati  due  con- 
dannati; un  giovane  accusato  di  aver  ucciso  una 
maritata  di  cui  era  Pamaute,  mentre  egli  ha  sempre 
protestato  la  sua  innocenza,  accusando  del  delitto  il 
marito  che  avrebbe  così  fatto  una  doi)pia  vendetta, 
e  un  vecchio  francese,  il  quale  teneva  con  se  una 
giovinetta  dodicenne,  a  sfogo  della  sua  senile  libidine, 
e  che  al  tempo  stesso  serviva  a  certi  suoi  pazzi  espe- 
rimenti di  8i)iritismo  o  ipnotismo,  per  i  quali  ricorreva 
a  narcotici  e  altri  intrugli  ;  un  misto  di  ciarlatano  e  di 
mattoide,  certo  un  bruto,  ma  i)robabilmente  non  un 
omicida,  giacché  se  la  giovinetta,  la  quale  spontanea- 
mente conviveva  con  lui  da  lungo  tempo,  fu  trovata 
morta  nel  proprio  letto,  mancando  il  movente  del  de- 
litto, è  probabile  che  la  troppo  forte  dose  di  clorofor- 
mio che  l'addormentò  per  l'eternità  non  fosse  propi- 
nata dal  vecchio  alchimista  con  intenzione  omicida. 

»  Ma  il  giuri  non  assolse  nel  dubbio,  come  aveva 
assolto  nel  caso  degli  Italiani  accusati  dell'asassinio 
del  capo  di  polizia  Hennessy  ;  il  giurì  condannò  a 
morte  il  vecchio  francese,  e  lo  zelo  dei  catoni  del 
Pickwick-Club  non  aveva  ragione  di  essere  eccitato; 
ma  non  fu  così;  che  il  Governatore  dello  Stato  di 
Luisiana,    avuto   il  parere  favorevole   del  Board  of 
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pardon  (commissione  di  grazia)  che  aveva  avocato 
a  sé  gli  atti  del  processo,  avendo  creduto  nella  sua 
coscienza  di  magistrato  e  di  uomo  di  accordare  la 
grazia,  gli  odd-felloivs  del  Pickwick-Chib,  che  amano 
la  sciampagna  della  vedova  e  il  sangue  forestiero, 
si  ricordarono  del  pleasant  Urne,  secondo  l'espressione 
americana,  a^uto  il  14  marzo  dell'anno  i)assato,  e 
avrebbero  voluto  che  anche  questa  primavera  ci 
scappasse  1'  uomo  morto. 

»  Dopo  colazione,  il  nostro  simpatico  commensale 
ci  condusse  in  Canal  Street,  davanti  alla  statua, 
inalzata  a  Enrico  Clay,  perchè  non  volle  essere  pre- 
sidente degli  Stati-Uniti,  nel  punto  preciso  dove  gli 
oratori  del  Pickwick-Olub  eccitarono  il  popolo  a  lin- 
ciare gl'italiani,  e  con  la  scorta  del  nostro  amico, 
che  di  tutto  era  stato  testimone  oculare,  rifacemmo  la 
strada  percorsa  dalla  feroce  processione,  e  traversato 
il  Congo -Square,  il  cui  nome  ricorda  le  passate  infa- 
mie della  tratta  dei  negri  e  le  non  cessate  umilia- 
zioni che  soffrono  questi  disgraziati  paria  della  so- 
cietà americana,  ci  trovammo  davanti  alla  Parish 
Prison,  goffo  e  cadente  edifizio  dall'aspetto  sinistro 
di  carcere  borbonica. 

»  La  porta  che  i  linciatori  infransero  è  stata  murata 
(chiusura  di  stalla  dopo  fuga  dei  buoi),  la  lanterna  a 
gas  dove  il  detenuto  Polizzi  fu  appiccato  e  poi  finito  a 
colpi  di  rivoltella,  staccatasi  allora  dal  suo  colonnino 
di  ferro,  non  fu  rimessa  al  posto  ;  P  albero  dove  Ma- 
terasso, salvo  errore,  fu  appeso,  quest'anno  non  ha 
rimesso  le  foglie,  non  superstite  al  delitto  di  cui  fu 
istrumento.  Questo  squallore  e  i  ricordi  che  ne  sca- 
turivano ci  allontanarono  da  quel  luogo,  ma,  per  do- 
vere di  cronisti  desiderosi  di  appagare  usque  adfinem 
la  curiosità  dei  loro  lontani  lettori,  domandammo  di 
visitare  l' interno  del  ctircere. 
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»  Nou  ci  Al  coneos^>o,  non  essendo  jjiorno  di  visita, 
ma  ciò  che  non  potemmo  vedere  al  naturale,  abbiam 
visto  in  immagine,  giacché  ci  è  stato  possibile  aver 
sott'occhio  alcune  fotografìe,  diflìcilissime  a  trovarsi 
perchè  c'è  chi  ha  interesse  a  farle  sparire,  relative 
ai  fatti  del  14  marzo. 

»  Una  di  esse  riproduce  l'aflFollamento  attorno  al 
monumento  di  Clay  e  vi  si  distinguono  benissimo  gli 
oratori  eccitanti  la  folla,  documento  prezioso  nella 
causa  intentata  a  vari  cittadini  di  Nuovu  Orleans 
dalla  vedova  di  una  delle  vittime  ;  un'  altra  istan- 
tanea mostra  il  corpo  del  Polizzi  penzolante  dalla 
lanterna,  e  fra  coloro  che  guardano  e  sorridono  al 
turpe  spettacolo,  si  vede  e  si  riconosce  un  policcman.» 

Alla  Nuova  Orleans  luiimn)  accolli  molto  cordial- 
mente da  un  nostro  bravo  compatriotta,  il  quale,  arri- 
vato giovanetto  in  quella  città,  conservava  a  settan- 
t^anni  cuore  italiano,  e  i)er  gl'Italiani  stabiliti  colà 
spese  spesso,  con  liberalità  loujbarda,  il  suo  denaro, 
l'opera  sua  e  la  sua  autorità;  giacché  Giovanni  Eoc- 
chi, da  Saronno  presso  Milano,  non  fu  soltanto  un 
negoziante  di  molto  credito,  ma  anche  uno  dei  citta- 
dini più  autorevoli  e  più  amati  della  Nuova  Orleans. 

Mi  feci  da  lui  raccontare  la  sua  strenua  vita  di  la- 
voratore e  volli  che  l'Alfaui  lo  ricordasse  nel  capitolo 
Gli  Italiani  all'Estero  nel  volume  Battaglie  e  Vittorie, 
che  l'Accademico  della  Crusca,  autore  di  libri  pel 
popolo,  scrisse  per  mio  eccitamento;  ma  bisognava 
sentire  come  il  bel  vecchione  si  entusiasmava,  in 
quelle  ore  che  passammo  insieme,  a  parlar  dell'Italia; 
come  si  teneva  informato  di  tutto  ciò  che  accadeva 
nella  patria  lontana;  come  non  perdeva  occasione  di 
esaltare  presso  gli  Americani  tutto  ciò  che  di  bello  si 
era  fatto  da  noi,  ogni  progresso  materiale  e   morale 
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della  madrepatria.  Egli  era  stato  a  Milano,  pochi 
anni  prima,  e  il  suo  cuore  ambrosiano  s'era  inondato 
di  gioia  alla  vista  del  maraviglioso  sviluppo  della 
cara  città. 

Egli  ci  offrì  un  ottimo  risotto  alla  milanese  a  West 
End  sul  lago  Pontchartrin,  grazioso  luogo  di  riposo 
estivo.  Mangiammo  all'aria  aperta,  in  luogo  ombroso, 
cinto  da  una  fragrante  siepe  di  bossolo,  sopra  la  quale 
folleggiava  uno  sciame  di  uccellini  di  paradiso.  Poi 
si  andò  sulla  sponda  del  lago  per  visitare  un  yackt  del 
Eocclii  ;  a  un  suo  appello  saltò  fuori  da  un  boccaporto 
un  giovanetto  negro  dalle  forme  agili  e  dalla  fisonomia 
intelligente  :  lo  avrei  creduto  un  negro  d'America  che 
non  sapesse  altra  lingua  che  il  patois  dei  negri  ame- 
ricani ;  invece  con  mia  meraviglia  lo  intesi  parlare 
col  lìocchi  in  dialetto  lombardo.  Era  nato  nella  villa 
reale  di  Monza  da  genitori  affricani  donati  a  Vittorio 
Emanuele  II  dal  viaggiatore  Miani;  seccatosi  della  vita 
eh'  ivi  conduceva,  era  fuggito,  e  senza  denaro  e  sa- 
pendo parlar  solo  il  monzasco,  era  arrivato  alla  Nuova 
Orleans.  La  Casa  reale  ne  fece  ricerca  e  il  Console 
d'Italia,  riuscito  a  rintracciarlo,  lo  collocò  al  servizio 
del  buon  Hocchi  in  attesa  di  rimandarlo  in  Italia  con 
favorevole  occasione.  Non  mi  sarei  aspettato  di  sentir 
parlar  monzasco  da  un  negro  sulle  rive  del  lago  Pont- 
chartrain  popolate  di  uccelli  di  paradiso  ! 

Con  sette  giorni  di  continuo  viaggio  in  ferrovia 
passammo  da  Nuova  Orleans  a  San  Francisco,  dal 
golfo  del  Messico  alla  Baia  d'Oro  sull'Oceano  Pacifico, 
da  una  temperatura  estiva  ad  un  freddo  invernale. 
Oh  che  lunghe  giornate  attraverso  un  i)aese  di  un'op- 
primente uniformità,  senza  abitati,  ne  grandi  né  pic- 
coli, lungo  la  strada,  con  rarissime  stazioni  che  non 
servivano  nessun  centro  di  popolazione,  passando  il 
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tempo  a  meditare  le  cose  vedute  e  quelle  che  andavamo 
a  vedere,  e  a  dormire  i)er  tre,  quattro,  cinque  ore  di 
seguito.  Quando  ci  si  svegliava  ci  sembrava  di  essere 
rimasti  allo  stesso  posto  ove  ci  eravamo  addormen- 
tati, tanto  il  paesaggio  era  identico.  A  volte  il  treno 
si  fermava  in  aperta  campagna  e  stava  fermo  per 
mez/.'ore  ed  ore,  senza  clic  si  sapesse  il  motivo,  senza 
che  alcuno  lo  domandasse  :  i  viaggiatori  scendevano 
ma  non  osavano  allontanarsi,  e  si  divertivano  a  lanciar 
sassi  il  più  lontano  i>ossibile.  Giuro  però  che  non  mi 
sono  annoiato  e  che  mi  sentivo  felice;  poi  si  ])aSvsarono 
le  Montagne  Rocciose  ;  traversata  lunga  perchè  la 
linea  non  è  abbreviata  da  nessun  tunel,  e  il  treno  deve 
salire  e  scendere  per  una  serie  di  montagne  e  di  valli, 
lino  al  Colorado.  Ben  più  varia  e  pittoresca  è  la  tra- 
versata della  Sierra  Nevada  dopo  lo  sterminato  pia- 
noro del  Colorado. 

A  notte  arrivammo  alla  Baia  d'Oro,  ma  dal  battello 
che  ce  la  fece  traversare  diretto  a  San  Francisco, 
questa  città  si  scorgeva  in  punti  risplendenti  come 
per  una  luminaria,  grazie  alla  sua'posizione  in  anfitea- 
tro. Io  ch'ero  ancora  vestito  come  a  Nuova  Orleans, 
volendo  restar  sul  davanti  del  battello  per  godere  dello 
spettacolo  malgrado  la  brezza  fresca  che  spirava  da 
prua,  battevo  le  gazzette  e  mi  riparavo  il  petto  con.... 
una  valigia. 

San  Francisco  fu  l'estremo  limite  del  nostro  viag- 
gio :  più  in  là  della  sponda  del  Pacifico  non  si 
aveva  da  andare,  e  San  Francisco  fu  anche  il  luogo 
ove  trovammo  miglior  campo  di  studi  per  italiani, 
compatriotti  più  premurosi  nelle  accoglienze,  spetta- 
colo di  natura  più  attraente.  Perciò  mi  i)iace  ripro- 
durre per  intero  la  lettera  che  mandai  in  Italia  e 
che,  resa  di  pubblica  ragione,  fu  assai  apprezzata  dai 
lettori,  come  mi  si  fece  credere  al  mio  ritomo  in  patria. 
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«  Alma  Tadema,  il  pittore  dagli  smalti  perlacei  che 
nelle  tele  elegantemente  erudite  fa  rivivere  alla  Grecia 
e  a  Eoma  una  vita  fiamminga,  dovrebbe  dipingere  la 
Baia  d'Oro  in  una  giornata  nuvolosa,  il  mare  d'acciaio 
sotto  il  cielo  piovoso  squarciato  da  luminosi  sprazzi 
argentini  ;  ma  a  Francesco  Lojacono,  dalla  tavolozza 
fervida  e  luminosa  dove  si  stemperano  i  raggi  del  sole 
siciliano,  spetterebbe  ritrarre  questa  meraviglia  del 
mondo  in  una  dì  quelle  giornate  che  il  sole  trionfa 
in  tutta  la  sua  gloria,  e  questo  mare  e  questo  cielo 
hanno  bagliori  forse  meno  intensi  ma  non  meno  su- 
blimi di  quelli  del  Golfo  di  Napoli. 

»  Ma  qua!  pennello  potrebbe  ritrarre  il  divino  spet- 
tacolo del  tramonto  sul  Pacifico,  quando  la  baia  e  la 
città  sembrano  infuocarsi  e  fondersi  in  un  oceano  di 
luce?  Non  io,  novellatore  senza  fantasia  e  descrittore 
senza  disegno  nò  colorito,  ma  Edmondo  De  Amicis, 
il  miniatore  dei  paesaggi  olandesi,  il  pennelleggiatore 
dei  luminosi  scenari  orientali,  avrebbe  dovuto  essere 
stamani  sopra  una  delle  terrazze  più  alte  di  San  Fran- 
cisco, da  dove  lo  sguardo  abbraccia  il  mare  aperto  e  la 
baia,  e  si  domina  tutta  quanta  la  vasta  città. 

»  Sia  benedetto  quel  Frate  Ginepro  Serra  missio- 
nario francescano,  che  approdato  a  questo  lido  ebbe 
l'ispirazione  dal  taumaturgo,  di  cui  vestiva  le  lane,  di 
stabilirvi  una  colonia  di  missionari,  e  dette  il  nome 
del  Poverello  d'Assisi  a  quella  che  sarebbe  divenuta 
ai  giorni  nostri  la  ricca  metropoli  dell'Ovest,  la  Na~ 
poli  del  Pacifico,  la  Costantinopoli  dell'Estremo  Occi- 
dente, la  Roma  americana  col  mare  a  ponente  e  set- 
tentrione e  i  colli  Albani  alle  mura. 

»  La  Baia  dell'  Hudson  con  Nuova  York,  la  Baia 
d'Oro  con  San  Francisco,  ecco  le  due  fulgide  gemme 
che  chiudono  a  oriente  e  ad  occidente  il  continente 
settentrionale  americano. 
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»  Mu  la  pìccola  missione  francescana  di  Frato  Gi- 
nepro non  è  divenuta  la  fiorente  città,  la  Circe  che 
innamora  di  sé  quanti  vi  capitano,  se  non  da  pochi 
anni  a  questa  i)arte.  Quando,  verso  il  1850,  vi  giun- 
sero i  primi  pionieri,  attratti  dalla  ricchezza  mineraria 
di  cui  rigurgita  il  pingue  suolo  californiese.  San  Fran- 
cisco era  poche  case  a  8i)ecchio  della  liaia,  davanti 
alle  quali  qualche  barca  gittava  l'ancora  di  quando 
in  quaudo;  subito  dietro  quelle  case  sorgevano  col- 
line boscose  dai  dolci  declivi,  abbondanti  di  selvag- 
gina, e  più  dietro  l'orizzonte  era  chiuso  da  un  ordine 
di  colline  più  elevate  e  più  selvagge,  i  contrafforti 
della  Sierra  Nevada. 

»  Ora  fino  ai  piedi  di  quelle  colline  tutto  è  città 
fabbricata  :  le  larghe  strade,  muovendo  dalle  rive  della 
Baia,  salgono,  fiancheggiate  di  case,  il  primo  ordine 
di  colline,  lo  ridiscendono,  ne  risalgono  un  altro,  poi 
un  altro,  tagliando,  nel  percorso  di  miglia  e  miglia, 
ora  salendo  ed  ora  calando,  altre  strade  anch'esse  a 
saliscendi,  sicché,  a  dare  idea  di  ciò  che  è  una  città 
che  ha  una  tale  topografia  ed  è  costruita  in  condi- 
zioni così  singolari,  bisogna  ricorrere  al  paragone 
delle  Montagne  Russe,  il  divertimento  di  moda  al 
tempo  dell'  ultima  esposizione  di  Parigi  ;  ad  ogni 
incrociamento  di  strade  si  rinnova  qui  il  i)ittore8CO 
colpo  d'occhio  che  si  ha  a  Koma  al  quadrivio  delle 
Quattro  Fontane  con  la  via  omonima  che  scende  da 
una  parte  a  Via  Nazionale,  dall'altra  a  Piazza  Bar- 
berini. 

»  Non  ci  sarebbero  gambe  né  polmoni  di  creatura 
umana  che  durerebbero  a  percorrere  una  città  così 
fatta  e  di  tale  estensione  ;  ci  bisognerebbe  una  citta- 
dinanza di  alpinisti,  ma  imbolsirebbero  in  capo  al- 
l'anno. San  Francisco,  invece  si  gira  nel  modo  più 
agevole  e  sollecito,  essendo  questa  città  percorsa  in 
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tutti  i  seusi,  quasi  in  ogni  strada,  da  ferrovie  di  varie 
sorta,  a  cavalli,  a  vapore,  elettriche,  funicolari. 

»  È  una  meraviglia  vedere  quei  carri  sempre  gre- 
miti di  gente  arrampicarsi  per  salite  ripidissime,  sci- 
volar giù  per  certe  scese  clie  danno  le  vertigini,  vol- 
tare a  secco  curve  arditissime  e,  quando  si  tratta  di 
carri  a  trazione  funicolare,  senza  scuoprir  nulla  della 
forza  motrice,  solo  avvertendosi  un  sordo  fremito  di 
vita  sotterranea;  è  la  gomena  metallica  che  corre 
corre,  di  giorno  e  di  notte,  con  moto  incessante,  come 
il  sangue  nelle  vene  e  nelle  arterie  di  un  corpo  mo- 
struosamente vasto. 

»  IS^on  accadono  mai  disgrazie  ? 

»  Purtroppo  ne  accadono,  sebbene  tutto  sia  assai 
bene  ordinato  e  ognuno  attenda  al  suo  ufficio  con 
molta  attenzione  e  sangue  freddo,  cominciando  dal 
pubblico  abituato  a  servirsi  di  questi  mezzi  di  loco- 
mozione con  sveltezza  e  al  tempo  stesso  con  prudenza, 
facendo  abitualmente  fermare  per  salire  e  per  scendere. 

»  Ieri  un  grave  accidente  è  accaduto  per  un  guasto 
improvviso  a  un  tramway  elettrico,  dello  stesso  sistema 
di  quello  di  Fiesole  ;  '  il  punto  non  era  meno  perico- 
loso, ma  le  conseguenze,  che  al  primo  diffondersi  della 
notizia  in  città,  si  credevano  altrettanto  terribili,  fu- 
rono fortunatamente  assai  meno  gravi.  Ma  in  gene- 
rale questi  servizi  procedono  a  meraviglia,  e  sono 
una  delle  ragioni  dello  sviluppo  che  ha  preso  questa 
città,  la  quale,  altrimenti,  avrebbe  dovuto  cedere  il 
primato  ad  Oakland,  dall'altra  parte  della  Baia,  in 
meno  pittoresca  ma  più  agevole  posizione.  » 

«  Già,  quando  si  dice  California  anche  da  noi  s'in- 
tende la  terra  promessa,  l'Eldorado,  la  fonte  di  ogni 


1  Si  ricorda  il  disastro  occorso  sulla  collina  fiesolana  pochi 
giorni  dopo  l' inaugurazione  del  servizio  tramviario. 
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dovizia  ;  ed  è  vero,  senza  esagerazione  ;  oggi  più  di 
ieri,  domani  più  di  oggi.  Le  miniere  californiesi  sono 
ancora  piene  d'oro;  ciò  che  ne  fu  tratto  finqiiì  non  può 
chiamarsi  che  una  spolveratura;  ma  meglio  dell'oro, 
che  non  si  mangia,  è  la  potenza  })roduttrice  di  questo 
suolo,  è  il  suo  clima,  dove  tutti  i  frutti  della  terra 
allignano  e  prosperano  in  quantità  sovrabboudante. 
A  un  altro  giorno,  dunque,  le  notìzie  economiche  e 
i  dati  statistici  ;  oggi,  se  le  ali  ci  bastassero,  vorremmo 
rapire  i  nostri  lettori  a  volo  d'  uccello  su  questo  pa- 
norama unico  al  mondo,  e  staccandoci  dalle  plaghe 
oceaniche,  percorrere  tutta  la  California  dai  giardini 
fioriti  di  Los  Angeles  alle  candide  giogaie  della  Sierra 
Nevada,  dove  abbiamo  traversata  tanta  di  quella  neve 
come  mai  invita  nostra;  risalire  la  Yosemite  Yalley, 
dalle  cascate  d'acqua  alte  mille  piedi  e  dagli  alberi  gi- 
ganteschi che  sei  uomini  non  arrivano  ad  abbracciare, 
e  le  sponde  del  Russian  River  popolate  d'Italiani,  spin- 
gendoci alla  ricerca  di  tanti  valorosi  conipatriotti  che 
fauno  la  dura  vita  del  minatore  fin  sulle  più  alte  cime 
della  Sierra  seppelliti  nella  neve  sei  mesi  dell'anno.  Ma 
il  tempo  stringe,  e  noi  dobbiamo,  novelli  Asmodei, 
riprendere  il  nostro  bordone,  che  in  America  è  il  ticket 
ferroviario  completato  dal  Pullman  check,  e  affrettarci 
al  nord,  movendo  così  i  primi  passi  del  ritorno  a  casa. 
»  In  sette  settimane  dacché  l'abbiamo  lasciata  la 
nostra  dolce  casa  lontana,  se  n'è  visto  del  paese  e 
se  ne  sono  incontrati  dei  tipi  !....  Dopo  le  intiere  gior- 
nate e  nottate  in  mezzo  alle  interminabili  pinete  della 
Florida,  la  fuga  che  sembrava  non  dovesse  finir  mai 
attraverso  alle  pianure  del  Colorado  e  dell'Utah,  poi 
la  traversata  delle  Montagne  Rocciose,  non  parago- 
nabili certo  al  Gottardo  e  al  Brennero,  ma  parlanti 
all'anima  un  linguaggio  strano  e  potente  nella  loro 
nudità  solitaria  e  ferrigna. 
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»  Poi  la  California,  tutta  a  colline,  a  valli  pro- 
fonde, verdeggiante,  soleggiata,  lussureggiante  di  ve- 
getazione ;  tutto  ciò  si  ribella  alla  descrizione,  a  ogni 
forma  di  racconto,  die  ci  turbina  nel  cuore  e  nella 
mente,  ma  sentiamo  che  non  può  sfuggirci,  che  vi 
si  allogherà  per  risorgere  di  tempo  in  tempo  con 
richiami  di  memoria,  pieni  di  un'  austera  emozione. 

»  E  i  tipi?  le  scene!  le  burlette  puranco  ?  Basta  sfo- 
gliare il  nostro  album  di  fotografie  istantanee,  che 
già  ne  ha  oltre  trecento,  e  gli  appunti  accatastati  nel 
nostro  taccuino. 

»  Ecco  qui  :  un  palco  nel  circo  dei  tori  all'Avana, 
pieno  di  seiioras  e  senoritas  ;  gli  occhi  lampeggiano 
sotto  le  mantillas,  i  visetti  affilati  e  i  faccioni  a  doppio 
mento  spariscono  sotto  uno  strato  di  biacca,  le  toilettes 
molto  rumorose,  come  dicono  i  Francesi,  s' intuonano 
peraltro  col  colore  locale. .. .  E  quest'altra  vignetta?  Sono 
due  fiorai  di  Washington,  neri  come  l'ebano,  che  offrono 
con  garbo  scimmiesco  le  loro  fiorite  canestre  a  un 
gaietto  sciame  femminile  davanti  la  statua  di  Giorgio 
Washington,  "  il  primo  in  guerra,  il  primo  in  pace, 
il  primo  nel  cuore  dei  suoi  concittadini  %  come  lo  pro- 
clama l' inscrizione  sul  piedistallo. 

»  E  si  passa  a  un  gruppo  d'Indiani  pelli  rosse, 
mezzo  vestiti  all'europea,  presso  una  piccola  stazione 
sulla  linea  Southern  Pacific  :  ce  n'è  uno  che  somiglia 
la  cosidetta  maschera  di  Dante  in  terra  cotta,  molti 
hanno  le  faccie  dipinte  come  pagliacci,  e  due  donne 
portano  in  collo  i  loro  lattanti  fasciati  a  guisa  di 
mummie  e  chiusi  in  certi  ingegnosi  porteenfants  di 
forma  speciale  adorni  di  fronzoli  e  amuleti,  che  ricor- 
diamo aver  veduti  nel  Museo  Antropologico  del  pro- 
fessor Mantegazza. 

»  Dopo  gP  Indiani  d'America,  i  Chinesi,  o  per  dir 
meglio  la  China,  giacche  quel  quartiere  di  San  Fran- 
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cisco  chiamato  CbiuatoAvn  (Cittti  niinescì  iioii  «>  più 
America,  è  Celeste  Impero. 

»  Lo  tre  ore  che  impiorriuiiino  a  visitarla  sotto  la 
scorta  di  un  utiicialc  di  polizia  furono  il  so«fno  di  uu 
viaggio  in  Asia,  e  i  nostri  compaj?ni  californiesi,  par- 
lanti italiano  o  ingflese,  ci  sembravano  cosi  forestieri 
come  noi  e  altrettanto  lontani  da  casa  loro  quanto 
noi  dalla  nostra  ;  ma  bastò  voltare  una  strada  perchè 
il  mirajrffio  asiatico  si  dilejruasse. 

»  Tutto  è  chinese  nella  città  cliiuese,  dalle  straduccie 
strette,  tortuose,  sinistre,  ingombre  di  chinesi  col  loro 
cappello  tonilo  a  tesa  piana,  l'ampia  tunica,  j)er  lo  piìi 
bleu-marin,  di  maniche  larghe,  abbottonata  sull'omero, 
coi  pantaloni  dello  st«8so  colore,  corti,  alla  Peruzzi, 
le  8carj>e  tonde  in  j)unta  «li  fi'ltro  nero  con  le  suola  alte 
due  dita,  bianche,  i)ure  di  feltro,  come  le  scarpe  del 
Silenzio,  e  tutti,  ben  sMntende,  con  la  coda,  talvolta 
arrocchiata,  oppure  stesa  lungo  la  sfhiciia;  nera,  lu- 
cente come  un'anguilla  che  li  morda  alla  nuca. 

»  V'anuo  senza  far  rumore  per  i  vicoli  del  quar- 
tiere che  hanno  invaso  ed  occupato  esclusivamente, 
i  piccoli  chinesi  nel  costume  nazionale,  le  mani  in 
tasca  e  l'andatura  lasciva,  alcuni  assai  belli  nelle 
facce  pallide  ed  ovali,  dove  il  sesso  si  dissimula  ;  i 
più  maschere  di  mostruosa  comicità. 

»  Entrammo  nel  restaurant  elegante,  ma  essendoci 
mancate  le  lingue  di  pappagallo  e  i  nidi  di  rondine 
ne  uscimmo  desappointed ',  né  molto  più  ci  appagò,  a 
prima  vista,  la  pagoda,  che  nulla  di  religioso  rivela 
nel  suo  aspetto  esterno,  essendo  una  casa  privata 
ridotta  a  oratorio  ;  ma  passati  da  un  primo  atrio 
luminoso  e  mondano  in  una  alcova  più  interna,  ecco 
l'altare  col  ricco  paliotto  di  legno  scolpito  e  dorato, 
la  piletta  dell'acqua  benedetta,  il  tabernacolo  dove 
s'intravede  un  idolo  barbuto  e  panciuto,  davanti  al 
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quale  veglia  un  lumino  tìoco  e  alcuni  pezzi  di  sandalo 
ardono  e  fumano  riempiendo  l'aria  di  un  acuto  profumo 
chiesastico  ;  ma  nessuno  di  questi  cbinesi  ba  contegno 
compunto,  non  si  vede  chi  preghi  :  forse  non  è  il  mo- 
mento, forse  se  ne  astengono  in  presenza  d' infedeli. 

»  11  detective,  nostra  guida  e  difesa,  raccomandan- 
doci di  guardare  dove  si  mette  i  piedi  e  di  abbassare 
il  capo  a  tempo  e  luogo,  s'è  cacciato  in  una  porticina, 
e  noi  dietro  di  lui  :  si  entra  in  un  cortile  che  pare  il 
fondo  di  un  pozzo,  male  illuminato  da  due  lumi  a  pe- 
trolio e  intorno  al  quale,  a  diverse  altezze,  i  piani 
sono  determinati  da  un  ballatoio  lungo  il  quale  ve- 
diamo scivolare  ombre  silenziose  di  cbinesi  ;  di  lì, 
passando  per  un'altra  porticina,  troviamo  una  scala 
stretta  stretta  con  gli  scalini  di  legno  mal  connessi, 
su  dalla  quale  ci  sale  incontro  una  nebbia  di  odor 
cupitoso,  nuovo  per  i  nostri  nasi. 

»  Arriviamo  in  un  labirinto  di  anditi,  stretti  così 
che  bisogna  passare  a  un  per  volta  e  fregare  i  gomiti 
alle  pareti  :  di  qua  e  di  là,  a  breve  distanza,  si  aprono 
delle  porticine  da  celle  :  siamo  in  una  vasta  cantina 
abitata  ;  in  ogni  bugigattolo,  che  non  prende  aria  né 
luce  da  nessuna  finestra,  vediamo  cinque  o  sei  uomini 
sdraiati  su  delle  stoie,  a  strati,  uno  sopra  l'altro,  come 
nelle  cabine  di  un  bastimento  ;  tutti  fumano  con  una 
pipa  di  forma  speciale,  avendo  presso  di  se  come  un 
lumino  da  notte  ;  con  una  forcina  stuzzicano  la  vacil- 
lante fiammella,  i)oi  l'orifizio  della  pipa,  dove  qualche 
cosa  crepita  ed  arde;  aspirano  con  voluttà  bestiale  che 
fa  ribrezzo,  rigettando  il  fumo  dagli  angoli  della  bocca, 
dalle  narici  dilatate,  poi  ricadono  giù  sul  loro  giaciglio, 
la  faccia  contratta,  gli  occhi  vitrei  :  sono  i  fumatori 
d'oppio  ;  è  tutta  una  popolazione,  giacché  il  vizio  fra  i 
(Jhinesi  è  universale,  e  li  abbrutisce  e  li  uccide,  attos- 
sicandoli giorno  per  giorno  lungi  dal  sole  e  dall'aria. 
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»  Parrebbe  che  nessiiua  creatura  umana  potesse 
resistere  se  non  poche  ore  in  quelle  tane  attumicate, 
ma  bisogna  dire  che  questi  asiatici  abbiano  la  natura 
delle  talpe  se  alcuni  jìossono  durare  tino  alia  più  tarda 
vecchiezza.  Ce  ne  fu  mostrato  uno,  di  cui  si  dice  che 
8Ui>eri  il  secolo  ;  ma  come  riconoscere  l'età  e  il  sesso 
di  uno  scheletro  incartapccorito  cui  non  resta  che  la 
forza  di  succhiare,  come  un  lattante,  un  cannello  di 
pipat 

»  Chi  abbia  orecchio  delicato  non  vada  al  Teatro 
Chinese,  e  non  ci  vada,  se  gli  avviene  di  capitar  da 
queste  parti,  il  nostro  valente  Tramagnini,  il  fonda- 
tore della  scuola  che  ha  dato  tanti  combattenti  a  vivo 
fuoco  ed  arma  bianca  sui  teatri  dei  due  mondi  ;  egli 
scuoprirebbe  che  i  Chinesi  sono  arrivati  j)rima  di  lui, 
e,  per  consolarsi,  dovrebbe  pensare  che  nulla  si  è  sco- 
perto 0  inventato  che  quelle  enigmatiche  facce  gialle 
noa  conoscessero  gij\  ;  quando  Giovanni  Gutenberg, 
nel  1440,  credette  d'inventare  la  mirabil  arte  in  Ma- 
gonza,  già  da  duemila  anni  si  stampava  in  China  con 
caratteri  mobili. 

»  Lo  spettacolo  del  Teatro  Chinese  non  è  dunque 
che  una  giostra  di  Tramagnini  dal  principio  alla  fine, 
al  suono  continuo,  orribile  a  udirsi,  di  un  tamtam  e 
di  alcuni  timpani  e  tamburelli  che  alcuni  energumeni, 
collocati  dietro  gli  attori,  in  fondo  alla  scena,  percuo- 
tono con  ritmo  selvaggio,  talora  affrettando,  talora 
rallentando,  incessantemente. 

»  Un  guerriero,  vestito  con  sfarzo,  a  colori  sma- 
glianti, con  una  corona  di  penne  variopinte  in  testa, 
da  cui  si  staccano  due  lunghissime  piume  che  quasi 
vanno  a  toccar  terra,  armato  di  una  lunga  e  sottile 
zagaglia,  viene  avanti  con  passi  cadenzati,  pal- 
leggiando l'arme,  la  testa  eretta,  lo  sguardo  altero, 
minaccioso,  le  narici  frementi,  la  faccia  coperta  di 
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biacca  e  rossetto,  le  labbra  sanguigne  come  i  margini 
d' una  ferita.  Con  voce  chioccia,  che  par  debba  lace- 
rargli la  gola,  in  poche  parole,  sembra  lanciare  una 
sfida  ;  un  altro  guerriero  con  finta  barba,  il  volto 
dipinto  come  la  maschera  della  Tragedia,  nudo  il  torso 
lucente  come  rame,  si  fa  avanti  :  il  duello  comincia  ; 
sono  mosse  rapide,  finte,  salti  avanti  e  indietro,  piro- 
lette, un  cozzar  di  lance,  fra  urla  selvaggie,  minac- 
ciose, schernitrici  ;  l'avversario  è  disarmato,  atterrato 
con  un  calcio  di  dietro  ;  si  rialza  tosto  con  una  ca- 
priola, e  sparisce.  Ne  viene  un  altro,  subito  vinto, 
poi  un  altro  ancora,  poi  due  alla  volta,  poi  tre,  poi 
tutta  una  schiera  circonda  l'eroe,  lo  incalza  da  tutte 
le  parti,  proprio  come  il  nostro  bravo  Tramagnini,  ed 
egli  ripara  a  tutti,  supera  tutti  ;  con  alcuni  è  magna- 
nimo: disarmatili  rende  loro  l'arma  e  li  congeda  col 
solito  sgambetto;  contro  altri  inferocisce,  passandoli 
da  parte  a  parte  o  spaccando  loro  la  testa  con  la  man- 
naia, un  giuoco  che  viene  eseguito  dai  servi  di  scena 
con  abbastanza  destrezza  in  modo  da  ingannare  il  pub- 
blico chinese  stipato  in  platea  e  nelle  gallerie,  ma 
che  non  può  far  illusione  agli  spettatori  forestieri 
seduti  sul  palco  scenico,  dalle  parti,  allo  stesso  posto 
che  nei  teatri  del  teuipo  di  Molière  era  riservato  al 
pubblico  scelto,  ai  gentiluomini  ammessi  a  Corte. 

»  Le  rappresentazioni  del  Teatro  Chinese  a  San 
Francisco  non  durano  dal  levar  del  sole  al  tramonto, 
come  nei  teatri  del  loro  paese,  ma  vanno  dalle  otto 
all'una  dopo  mezzanotte  senza  interruzione,  senza  in- 
termezzi, e  senza  che  nessuno  degli  spettatori  chinesi 
lasci  il  suo  posto;  ma  uno  spettatore  di  altra  razza 
non  resiste  all'orribile  frastono  più  di  mezz'ora,  ol- 
treché il  posto  sul  palcoscenico  è  alquanto  rischioso, 
con  tutto  quel  palleggiare  di  zagaglie,  con  quelle 
mannaie  in  aria,  con  quelle  picche  che  ricadono  per 
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puuta  e  che  invece  di  conficcarsi  sul  tavolato,  come 
le  fiaccole  dei  nielodranimi,  possono  molto  facilmente 
infilzare  chi  non  sia  pronto  a  schivare  un  colpo  mal 
diretto  :  alla  larga  ! 

»  Presso  al  Teatro,  in  certe  stanze  terrene  aperte 
sulla  strada  si  vedeva  gran  folla  di  gente,  tutti  Chi- 
nesi,  e  ne  usciva  un  clamore  di  voci  fesse  dominato 
da  un  frastuono  di  altro  genere,  somigliante  al  canto 
di  migliaia  -di  cicale.  Si  volle  conoscerne  la  causa  : 
erano  case  da  giuoco,  gremite  di  giuocatori  di  domino, 
e  quel  frastuono  era  prodotto  dai  pezzi  di  avorio  e 
di  ebano  trassinati  da  cento  mani,  giacché  al  giuoco 
chinese  prendono  parte  dieci  o  dodici  persone,  e  in  ogni 
stanza  sono  impegnate  contemporaneamente  cinque  o 
sei  partita, e  tutti  parlano, discutono,  questionano:  pare 
la  fine  del  mondo.  Entrammo  in  una  di  queste,  molto 
elegante,  mobiliata  con  mobili  artistici,  arredata  con 
utensili  e  ninnoli  di  squisita  fattura:  ci  dissero  che 
era  il  club  dtiìV high- li/c  chinese  di  San  Francisco. 

»  Vi  erano  infatti  molti  giovani  vestiti  nel  costume 
nazionale  ma  di  panno  finissimo  ;  alcuni  giuocavano, 
altri  sdraiati  in  cuccette,  addobbate  con  tappeti  e 
cuscini  di  prezzo,  fumavano  l'oppio  o  già  si  erano 
assopiti,  altri  in  fondo  osservavano  un  giuoco  di  pa- 
zienza che  faceva  una  piccola  giovine  chinese,  dalla 
chioma  di  un  nero  intensissimo  pettinata  alla  foggia 
che  si  vede  nelle  figure  femminili  dei  ventagli  chinesi, 
vestita  di  seta  nera,  senza  nulla  di  europeo,  con  gioielli 
di  stile  asiatico  alle  mani  ed  ai  polsi  ;  appena  volse 
verso  di  noi  la  sua  faccia  di  bambola,  e  subito  riprese  il 
suo  giuoco,  maneggiando  silenziosa  le  carte  con  mani 
modellate  squisitamente.  Era  una  cocotte  d'alto  bordo 
quotata  a  un  prezzo  favoloso,  manicaretto  riservato 
alla  ghiottoneria  dei  direttori  delle  Compagnie  di  emi- 
grazione che  arricchiscono  nella  tratta  dei  gialli  ;  chi- 
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nesi  anche  questi  direttori  e  appartenenti  all'aristo- 
crazia del  Celeste  Impero,  pieni  di  denari  e  spesso 
assai  colti,  conoscendo  varie  lingue  ed  educati  fina- 
mente. 

»  Usciti  in  istrada,  una  figura  allampanata  di  Chi- 
nese,  con  una  vocina  falsa  di  gallina  infreddata  e  due 
occbietti  volpini  lampeggianti  nel  buio,  ci  si  accostò 
a  invitarci,  in  cattivo  inglese,  ad  altre  visite  in  certe 
case  lì  presso  da  cui  uscivano  canti  sommessi  e  risate 
femminili,  ma  accortosi  che  eravamo  sotto  la  tutela 
della  polizia  fece  un'esclamazione  da  clown,  che  s' in- 
tese meglio  del  suo  inglese,  e  sgattaiolò  via  ;  ma  lo 
ritrovamuio  in  altra  parte^  presso  un  uscio  sulla  cui 
soglia  bruciavano  mazzetti  di  sandalo,  ed  erano  sparsi 
pezzetti  di  carta,  la  moneta  del  diavolo,  messa  lì  dalle 
etère  chinesi  a  scongiurare  lo  spirito  maligno  e  ingan- 
narlo :  anche  il  diavolo  vogliono  trappolare  le  donne 
chinesi  !  » 

«  Come  vi  è  una  città  chinese,  vi  è  a  San  Fran- 
cisco una  città  italiana  ;  anzi  è  lì  vicino.  Ci  si  crede- 
rebbe in  Italia  a  legger  sulle  botteghe  tutti  quei  nomi 
italiani,  e  a  vedervi  esposti  i  prodotti  del  nostro  paese. 
Le  paste  di  Napoli  e  di  Genova,  i  fiaschi  di  vino  to- 
scano e  di  olio  di  Lucca,  l'acqua  di  Montecatini  e  lo 
sciroppo  Pagliano;  a  udir  parlar  tutti  i  dialetti  d'Italia, 
anche  dai  ragazzetti  che  fanno  il  chiasso  in  istrada 
Vi  facemmo  una  lunga  visita,  risalendo  Broadway,  fiiio 
in  cima  alla  collina,  da  cui  si  gode  una  vista  così  bella 
che  i  molti  Genovesi  che  vi  abitano  non  hanno  certo 
da  rimpiangere  il  panorama  della  Superba  dalla  Vil- 
letta Di  Negro.  Salutammo  en  passant  vari  simpatici 
tipi  di  bottegai  e  negozianti,  e  uno  di  questi  presen- 
tataci la  sua  moglie  e  uno  sciame  di  ragazzi,  volle 
per  forza  che  si  bévesse  alla  salute  della  sua  fami- 
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glia  un  bicchierino  di  vermut  italiano,  lietissimo 
di  festeggiare  forestieri  italiani,  accompagnati  dal 
suo  medico,  al  quale  egli  ci  disse  di  dovere  la  sua 
felicitìi. 

»  Alcuni  anni  or  sono,  infatti,  quest'uomo  era  ma- 
laticcio e  di  cattivo  umore,  sebbene  il  busineftfi  an- 
dasse a  vele  gonfie.  Il  bravo  dottore  lo  esortò  a  prender 
moglie,  e  poiché  lo  sapeva  di  carattere  molto  timi«lo 
e  profondamente  italiano,  gli  dette  anehe  il  consiglio 
di  non  prendersi  qualche  diavolo  di  americana,  ma 
di  far  venire  qui  una  buona  ragazza  del  suo  paese, 
che  egli  avrebbe  sposata  se  la  trovava  di  suo  genio 
0  se  riusciva  a  piacerle. 

»  Tanto  riusci  gradito  il  consiglio  a  quel  bravo 
nomo,  che  invece  d' una  ragazza  ne  fece  venire  tre,  a 
sue  si)e8e  ben  si  capisce  :  diavol  mai  che  con  una 
delle  tre  non  potesse  combinarsi  il  pateracchio!  S'im- 
barcarono le  tre  concorrenti  per  l'America  :  due  assai 
belle,  ed  una  piuttosto  bruttina,  per  non  dir  brutta. 

»  Ma  le  inime  due  si  promisero  spose  a  bordo  del 
bastimento  con  due  giovani  emigranti,  e  al  brav'uomo, 
che  aveva  fatto  le  spese  a  tutte,  toccò  di  prendere 
per  sé  quella  che  rimaneva. 

»  —  Ma  fui  io  che  feci  il  miglior  affare,  giacché 
mia  moglie  mi  ha  reso  felice  e  mi  par  perfino  imbel- 
lita dal  matrimonio  ;  mentre  nna  delle  sue  compagne 
ha  fatto  una  cattiva  fine,  e  l'altra  è  così  malandata 
che  ora  non  farei  il  cambio  con  la  mia  Caterina  per 
tutto  l'oro  del  mondo.  — 

»  Noi  stringemmo  la  mano  al  fortunato  padre  di 
famiglia  e  alla  signora  Caterina,  che  è  davvero  una 
brunetta  assai  piacente,  cui  non  guasta  la  brevità 
epigrammatica  del  naso  e  la  bocca  forse  un  po'  più 
larga  del  necessario  ;  né  mancammo  di  rallegrarci  con 
l'amico  dottore  per  questa  cura  così  ben  riuscita. 
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»  Quanto  a  tipi  californiesi  non  abbiamo  trascurato 
nessuna  occasione,  in  così  breve  tempo,  d' incontrarne 
e  osservarli.  Per  questo,  non  c'era  nemmeno  bisogno 
di  uscire  dall'immenso  Palace  Rotel^  dove  eravamo 
alloggiati  :  in  una  delle  vaste  sale  terrene  di  ricevi- 
mento ha  i)iantato  il  suo  quartiere  generale  un  comi- 
tato del  partito  repubblicano,  che  prepara  le  elezioni 
presidenziali  per  il  prossimo  autunno.  È  un  continuo 
andare  e  venire  di  poUticians,  di  agenti  elettorali  che 
vengono  a  ricevere  la  parola  d'ordine,  di  caporioni 
influenti  arrivati  dalle  contee  a  dettar  condizioni  e  a 
l^render  accordi.  Discutono  nella  sala  che  hanno  presa 
in  affitto,  nei  larghi  ambulatori,  negli  atrii,  nel  cor- 
tile coperto,  così  vasto  che  pare  un'ala  della  Gal- 
leria Y.  E.  di  Milano,  a  gruppi  di  due,  di  tre,  di  quat- 
tro, con  voci  baritonali,  senza  accalorarsi,  con  calma 
americana,  senza  gestire,  le  mani  nelle  tasche  dei  cal- 
zoni, o  nei  giri  della  sottoveste.  Omaccioni  alti  come 
capi-tamburi,  con  pizzi  alla  Lincoln,  o  con  grandi 
barbe  mosaiche,  taluni  invece  sbarbati  come  preti,  o 
meglio  come  comici,  quasi  sempre  vestiti  di  nero,  in 
soprabito,  con  grandi  cappelli  a  larga  tesa. 

»  Del  resto  i  preparativi  per  la  battaglia  elettorale 
si  fanno  da  Kepubblicani  e  Democratici  alla  chiara 
luce  del  sole,  e  i  giornali  annunziano  i  luoghi  dove  gli 
elettori  possono  a  loro  scelta  andare  a  iscriversi  e 
impegnare  il  loro  voto,  moyennant  argent,  ben  si  ca- 
pisce. 

»  E  di  curiosi,  interessanti  tipi  californiani  si  fece 
la  conoscenza  nelle  sale  del  piti  californiano  dei  clubs 
di  San  Francisco:  il  Bohemian  Club,  fondato  con  mo- 
desti auspicii  dai  primi  pionieri  stabilitisi  in  questa 
città,  e  che  ora  sta  fabbricandosi  una  nuova  resi- 
denza in  cui  profonderà  non  meno  di  quattro  milioni 
di  nostra  moneta. 
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»  A  una  tavola  accosto  a  quella  dove  noi  desina- 
vamo ci  fu  indicato  un  beli' uomo,  con  Iun<;lii  capelli 
bianchi,  senza  barba,  cbe  dal  principio  del  desinare 
padroneggiava  l'attenzione  di  cinque  o  sei  suoi  com- 
mensali, con  discorsi  molto  interessanti  e  spiritosi  a 
giudicarne  dalle  frequenti  clamorose  risate  che  scop- 
piavano intorno  a  quella  tavola. 

»  Era  un  insigne  avvocato,  nato  nell'Est  da  distinta 
famiglia  yankee  ;  molti  anni  fa  un  suo  fratello,  datosi 
a  vita  scioperata,  aveva  finito  per  mettersi  con  una 
banda  di  ladri,  famigerata  i)er  furti  e  assassini!  ardi- 
tissimi. Arrestati  alcuni  dei  malandrini,  degli  altri 
non  si  udì  più  parlare.  Il  giovane  avvocato,  lasciato 
il  i)aese  dove  il  suo  nome  era  stato  disonorato  dalle 
bricconate  fraterne,  venne  a  stabilirsi  in  California,  e 
])resto  col  suo  ingegno,  colla  sua  operosità  si  fece  un 
nome  e  una  fortuna.  Ma  ecco  che  un  giorno  una 
persona  assai  autorevole,  sebbene  di  precedenti  loschi 
e  di  vita  equivoca^  uscì  fuori  a  proclamare  che  il  mayor 
di  una  città  importante  dello  Stato  di  California,  cit- 
tadino e  magistrato  molto  amato  per  l' uso  generoso 
che  faceva  delle  sue  ricchezze  e  per  lo  zelo  disinte- 
ressato con  cui  amministrava  la  cosa  pubblica,  era 
né  più  né  meno  che  l'antico  bandito  di  cui  si  erano 
perdute  le  tracce,  fratello  dell'eminente  giureconsulto 
di  San  Francisco.  Al  colpo  inaspettato  questi  non 
pencolò.  Egli  già  sapeva  tutto  :  aveva  un  giorno  in- 
contrato in  una  strada  di  San  Francisco  il  fratello 
creduto  morto  ;  si  erano  subito  riconosciuti  :  l'antico 
bandito  si  era  mostrato  pentito,  desideroso  di  esi)iare 
il  passato  criminoso  con  una  vita  dedicata  alla  carità 
e  al  bene  pubblico,  e  fu  perdonato  dal  fratello,  e  inco- 
raggiato a  proseguire  animoso  nella  via  dell'espiazione. 

»  E  l'antico  bandito  aveva  mantenuto  e  continuava 
a  mantenere  quando  per  sua  disgrazia  s'incontrò  in 


AGLI  STATI  UNITI.  323 

colui  che  doveva  essere  il  suo  denunziatore.  Questi 
volle  imporgli  un  colossale  ricatto  :  avrebbe  taciuto 
per  la  metà  della  sua  fortuna  presente  e  ayvenire.... 

»  L' infelice,  minacciato  di  ripiombare  nelP  igno- 
minia di  cui  si  sentiva  lavato,  di  divenire  per  tutta 
la  vita  lo  schiavo  di  quell'uomo  implacabile,  che  in 
casa  sua  avrebbe  voluto  fare  a  mezzo  di  tutto,  corse 
al  fratello  giureconsulto  per  consiglio  e  direzione. 
Questi  gli  ingiunse  di  negare  d'essere  l'antico  ban- 
dito, d'esser  suo  fratello  ;  ne  assunse  il  patrocinio,  lo 
condusse  nell'Est,  e  nei  luoghi  dove  un  giorno  la 
banda  famigerata  aveva  sparso  il  terrore,  trovò  testi- 
moni che  affermarono  aver  conosìeiuto  l' uomo  in  que- 
stione e  che  questi  non  era  la  persona  che  stava  loro 
dinanzi.  Egli  seppe  commuovere  nell'Est  e  nell'Ovest 
l'opinione  pubblica  a  tal  segno  che  il  calunniatore, 
poiché  fu  proclamato  tale,  dovette  lasciare  il  paese, 
la  California,  scomparire. 

»  Ora  tutti  sanno  che  il  mayor  di  ***  è  davvero  un 
antico  brigante,  che  l'avvocato  N.  N.  è  suo  fratello, 
e  che  ha  mentito  sapendo  di  mentire  ;  ma  al  pubblico 
questo  dramma  alla  Federici,  ben  montato  e  ben  reci- 
tato senza  badare  alla  spesa,  è  piaciuto,  ci  si  è  inte- 
ressato, divertito  e  commosso,  ed  ha  applaudito.  L'ex- 
brigante  è  sempre  il  primo  magistrato  della  sua  città, 
l'altro  è  il  civilista  più  accreditato  di  San  Francisco, 
il  membro  più  autorevole  del  Bohemian  Club,  il  cam- 
pione dei  famosi  jinics  che  si  tengono  in  quelle  sale 
la  notte  dell'ultimo  sabato  d'ogni  mese,  specie  di  acca- 
demie dove  si  improvvisano  brillanti  conferenze  e 
dispute  su  argomenti  bizzarri,  come  in  alcune  delle  no- 
stre vecchie  accademie  italiane,  duelli  di  umorismo  ca- 
liforniese,  incolto,  grave,  terribile,  à  V emporte-pièce  che 
vanno  a  finire  in  orgie  di  wiskey  e  di  champagne.  » 
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Il  5  maggio  i)artimmo  da  San  Francisco  assai  a 
malincuore  perchè  avremmo  voluto  fare  un  giro  nella 
California,  almeno  per  visitare  la  Aorida  colonia  vi- 
nicola italiana  di  Asti  (gli  Americani  pronunziano 
Estai). 

Dopo  quattro  giorni  di  continuo  viaggio  ferrovia- 
rio, traversando  il  paese  dei  Mormoni,  giungemmo  a 
Chicago,  e  si  decivse  di  fermarci  non  tanto  per  rompere 
la  monotonia  della  traversata  terrestre  dal  Pacitico 
all'Atlantico,  quanto  i>er  conoscere  la  più  americana 
città  dell' Unione  e  vedere  i  preparativi  che  essa  stava 
facendo  jìer  la  Fiera  Mondiale  che  doveva  aprirsi  di 
lì  a  iH)chi  mesi. 

Questa  esposizione  universale  fu  chiamata  Fiera 
per  indicare  clie  non  doveva  avere  la  solenne  fred- 
dezza di  una  mostra  artistica  e  industriale,  ma  la 
gaia  animazione  di  un  mercato,  a  cui  avrebber  dovuto 
convenire  tutti  i  popoli  della  terra;  e  così  fu  vera- 
mente. 

Durante  la  settimana  che  mi  trattenni  a  Chicago  vi- 
sitai a  parte  a  parte  i  lavori  dell'esposizione,  che  erano 
così  inoltrati  da  essersi  i)Otuti,  volendo,  inaugurare  nel 
prossimo  autunno,  anziché  nella  successiva  primavera: 
caso  raro,  giacché  per  solito  le  esposizioni  non  sono 
mai  pronte  per  quando  dovrebbero  essere  inaugurate  ; 
anzi  nel  1900  vidi  a  Parigi  padiglioni  ancora  incom- 
pleti pochi  giorni  prima  della  chiusura. 

In  vece  a  Chicago,  mentre  ero  là,  le  costruzioni 
erano  a  tal  punto  che  già  si  applicavano  alle  facciate 
le  decorazioni  di  stucco.  Era  il  trionfo  dello  stucco, 
anzi  dello  stucco  italiano,  giacché  gli  artisti  che  lo 
mettevano  in  opera,  arrampicati  iu\  altezze  vertigi- 
nose, erano  tutti  italiani,  riconoscibili  ai  cappelloni 
a  larga  falda,  alle  barbe  e  ai  capelli  artisticamente 
arruffati. 
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Per  avere  il  piacere  di  parlar  con  essi  a  tanta 
altezza  sulla  terra  cliicagoana  (l'aggettivo  è  brutto 
ma  è  proprio  così)  e  per  poter  abbracciare  con  uno 
sguardo  il  panorama  dell'esposizione,  piìi  volte  mi 
arrampicai  fino  ai  palchi  dei  decoratori,  da  dove  non 
solo  la  esposizione  ma  si  dominava  la  città  e  il  lago, 
quel  terribile  Michigan  che  è  come  un  finestrone  aperto 
verso  settentrione  e  che  procura  a  Chicago  un  clima 
detestabile. 

Se  alcuno  volesse  leggere  un'estesa  descrizione 
della  Fiera  dovrebbe  cercarla  in  vari  numeri  del 
maggio  del  fiorentino  giornale  II  Fieramosca,  ma  fran- 
camente non  ne  varrebbe  la  pena,  giacche  se  quegli 
edilìzi,  quei  viali,  quei  boschetti  facevano  una  grande 
impressione  per  la  loro  mostruosa  immensità,  non  ave- 
vano altro  pregio  agli  occhi  di  chi  li  guardava  vuoti 
e  popolati  solo  di  operai. 

Piuttosto  vorrei  descrivere  la  città  quale  si  vede 
dall'alto,  co'  suoi  grattacieli  che  si  direbber  opera  di 
titani  che  voglian  scalare  l'Olimpo,  con  edifìci  meno 
alti  ma  mostruosamente  massicci,  costruiti  per  gli  usi 
più  svariati,  come  il  Masonic  Tempie  e  V Auditor iunif 
contenente  un  vasto  teatro,  un  albergo  sontuoso,  e 
nientemeno  che  136  ambienti  occupati  da  uffici  di 
vario  genere,  studi  di  avvocati,  medici,  artisti,  case 
di  banca,  recapiti  di  sensali,  direzioni  di  società  fer- 
roviarie e  industriali,  pieds  à  terre  di  uomini  d'affari 
—  dei  pieds  à  terre  a  300  piedi  sopra  il  livello  stra- 
dale —  e  chi  pili  n'ha  più  ne  metta,  perchè  dalle  can- 
tine alle  soffitte  non  e'  è  un  buco  che  non  sia  affittato. 

Nelle  prime  ore  della  sera  l'aspetto  di  questo  nero 
editìzio  gigantesco,  bucherellato  da  circa  500  finestre, 
illuminate  internamente,  nelle  due  facciate  che  si  ab- 
bracciano collo  sguardo  stando  presso  la  sponda  del 
lago,  è  così  fantastico  che  avrebbe  strappato  un  grido 
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(li  stupefazione  a  chi  se  lo  fosse  veduto  da  vanii  per  la 
prima  volta.  Ma  se  si  fossero  considerati  gli  errori  di 
ogni  genere,  le  ridicolezze,  le  grossolanità  in  cui  è  ca- 
duto l'architetto  AeìV Auditorium  per  mancanza  di 
gusto,  per  folle  libidine  di  novità,  per  disprezzo  di  ogni 
regola  e  di  ogni  tradizione,  per  ingenua  ignoranza  for- 
sanco,  bisognava  convenire  che  questo  era  il  trionfo 
della  mostruosità  fastosa,  la  manifestazione  plastica 
di  un  pojìolo  di  bottegai  arricchiti  in  poco  tempo  e 
che  presumono  di  aver  raggiunto  il  i)iù  alto  grado 
di  civiltà. 

La  Chicago  ch'io  vidi  era  una  città  nuova,  sorta 
negli  ultimi  venti  anni,  giachè  nel  1871  un  incendio 
distrusse  gran  parte  della  città  vecchia,  che  doveva 
essere  molto  meno  estesa  e  assai  più  meschina  di 
quella  nuova;  qualche  cosa  come  un  immenso  vil- 
laggio. 

Quando  nella  notte  dell'  8  ottobre  1871  una  vacca, 
che  una  donna  irlandese,  la  signora  O'Leary,  stava 
mungendo  in  una  stalla  tutta  di  legno,  nel  i)unto  allora 
più  centrale  di  Chicago,  urtando  con  una  zampa  la 
lanterna  posata  in  terra,  die  fuoco  allo  strame  e  la 
stalla  in  un  momento  fu  in  fiamme  (almeno  secondo 
la  leggenda  che  s'è  formata);  spirava  appunto  un 
forte  vento  di  levante,  che  in  un  attimo  comunicò  il 
fuoco  alle  case  vicine,  tutte  di  legno  allora,  e  il  tur- 
bine, sollevando  in  aria  schegge  incandescenti  e  che 
andavano  a  ricadere  a  grande  distanza,  fece  sì  che  il 
fuoco  passò  il  fiume  e  invase  la  parte  della  città  che 
è  fra  questo  e  il  Lago  Michigan,  non  fermandosi  che 
al  Lincoln  Park,  dopo  avere  attaccato  e  distrutto  ogni 
cosa  al  suo  passaggio. 

Bisognava  sentire  dai  vecchi  Chicagoani  (il  sostan- 
tivo è  brutto  ma  non  so  che  farci)  il  racconto  di  quel 
fatto  memorabile  ;  scene  da  far  inorridire,  sebbene  le 
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vittime  umane  fossero  relativamente  pochissime  e  pro- 
dotte dalla  foga  insensata  nel  fuggire  dalle  fiamme; 
bisognava  vedere  il  panorama  dipinto  con  dramma- 
tica efficacia  di  colore  e  di  composizione  da  tre  artisti 
di  differenti  nazionalità  ;  bisognava  visitare  i  luoglii 
con  la  scorta  di  un  testimone  oculare,  per  farsi  un^idea 
di  quella  catastrofe  che  nella  storia  ha  preso  posto 
vicino  alla  distruzione  di  Ercolano  e  Pompei  ;  senon- 
chè  Chicago  in  pochi  anni  è  risorta  dalle  sue  ceneri, 
ed  è  un  fatto  singolarissimo  e  da  studiarsi,  che  da 
sciagura  così  immensa,  la  quale  avrebbe  dovuto  avere 
conseguenze  disastrosissime,  sia  sorta,  innegabilmente, 
l'attuale  floridezza  di  Chicago. 

Non  si  può  nemmeno  dire  che  se  la  città  se  ne 
avvantaggiò,  vi  sia  stato  un  tale  spostamento  d' in- 
teressi da  far  cadere  in  miseria  molti  cittadini  prima 
ricchi  e  viceversa,  giacché  non  si  ricorda  nemmen  uno 
dei  danneggiati  che  dipoi  non  abbia  prosperato  e  mi- 
gliorata notevolmente  la  sua  posizione;  ma  non  si 
deve  dedurne  la  conseguenza  che  sia  un  nobile  gesto 
quello  di  dar  fuoco  alle  città;  altrimenti  Nerone  e  la 
vacca  della  O'  Leary  sarebbero   meritevoli  di  altari. 

Le  ceneri  di  quell'incendio  furono  come  concime 
che  fertilizza  un  suolo  sterile  ;  a  quella  distruzione  si 
deve  se  il  quartiere  di  Chicago,  fra  il  fiume  omonimo 
e  il  Lincoln  Park,  ha  cessato  di  essere  un'accozzaglia 
di  case  piìi  o  meno  grandi  ma  tutte  di  legno  e  di  nes- 
suna eleganza,  ed  è  invece  divenuto  una  scacchiera 
di  belle  strade  e  viali,  con  villini  graziosi,  edifizi  im- 
ponenti e  residenze  a  cui  veramente  si  addice  l'attri- 
buto di  principesche  ;  fra  le  quali  emergeva  quella  del 
ricchissimo  Palmer,  che  con  la  distruzione  del  suo 
albergo  in  State  Street,  avvenuta  appunto  nel  grande 
incendio  del  1871,  si  era  creduto  un  uomo  rovinato  ; 
ma  egli  corse  a  Londra,  dove  sapeva  di  avere  amici. 
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trovò  denaro  per  ricostruire  l'albergo,  e  Io  ricostruì 
più  grande  e  piii  bello  di  prima  ;  si  messe  a  lavorare 
in  terreni,  intraprese  costruzioni  per  s|)e('ulazione, 
sempre  in  conseguenza  dell'incendio,  e  divenne  uno 
dei  più  forti  possidenti  di  immobili  a  Chicago. 

Oltre  l'Esposizione,  ciò  che  occiii)ò  parte  del  mio 
tempo  durante  la  settimana  del  mio  soggiorno  a  Por- 
coi)oli  fu  ciò  ai>punto  che  ha  valso  a  Chicago  questo 
soprannome:  gli  Stock  Yardtt,  mercati  e  iDacelIi  di 
maiali,  bovi  e  ovini.  Se  n'è  parlato  a  saziet}^,e  ad  ogni 
momento  torna  fuori  la  storiella  della  macchina  nella 
quale  s'introduce  il  maiale  e  che  dopo  pochi  minuti 
rigetta  la  carne  insaccata  ;  anzi  taluni  aggiungono 
che  se  l'avventore  non  è  contento,  si  introduce  di 
nuovo  il  salame  e  la  macchina  rende  il  maiale  vivo. 

Il  Direttore  del  giornale  al  quale  nuiudavo  le  mie 
lettere  americane  mi  aveva  particolarmente  raccoman- 
dato di  parlare  ai  suoi  lettori  degli  Stock  Yards  e  di 
dir  loro  la  verità  sul  conto  della  famosa  macchina. 

Da  una  di  quelle  lettere  estraggo  la  parte  che  si 
riferisce  a  questo  argomento,  e  che  mi  pare  ancora 
leggibile  da  chi  non  abbia  stomaco  troppo  delicato. 

«  Chi  non  ha  sentito  parlare  degli  Stock  Yards  di 
Chicago,  i  grandi  mercati  e  macelli  di  animali,  i  grandi 
stabilimenti  di  manipolazione  delle  carni  bovine,  ovine 
e  soprattutto  suine  T  Per  essi  Chicago,  tolta  la  pre- 
minenza a  Cincinnati,  ha  ricevuto  il  glorioso  appel- 
lativo di  Porcopoli  ;  i)er  essi  nella  sua  Borsa  si  quota 
il  maiale  come  da  noi  il  5  0,0,  e  si  vende  e  si  compra 
più  maiali  che  non  ne  esista  nel  mondo.  A  un  con- 
certo di  musica  classica,  in  casa  di  un  ricco  dilettante, 
mentre  suonava  un  quartetto  di  Rubinstein,  cicala- 
vano le  belle  signore  chicagoane  e  gli  eleganti  gentle- 
men,  tanto  che  uno  degli  esecutori,  un  capelluto  pro- 
fessore tedesco,  dovette  chiedere  il  silenzio  :  "  Avrebbe 
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dovuto  annunziare  che  il  porco  è  calato  d'  un  punto 
—  mi  sussurò  all'orecchio  un  vietix  beau,  d'origine  fran- 
cese che  mi  sedeva  vicino — avreste  visto  che  silenzio  !  " 

»  Gli  Union  Stock  Yards  non  sono  situati  nel  cnore 
della  città,  ma  nemmeno  fuor  di  mano,  giacché  Chi- 
cago s' è  estesa  molto  al  di  là,  e  sta  circondandoli  da 
tutti  i  lati  nel  suo  rapido,  prodigioso  ingrandimento. 
Essi  cuoprono  400  acri  di  superficie  (il  perimetro  di 
una  piccola  città)  con  recinti  scoperti  e  con  stalle 
coperte,  edifizi  paragonabili  a  grandi  stazioni  ferro- 
viarie, capaci  di  alloggiare  migliaia  di  capi  di  bestiame. 
I^el  centro  di  questo  sterminato  parco  da  bestiame, 
continuamente  pojiolato  d'animali,  sorgono  con  le  loro 
mura  affumicate,  coi  loro  alti  cammini  gli  opifici  desti- 
nati alla  macellazione  e  alla  manipolazione  delle  carni. 

»  Ad  ogni  momento,  da  ovest,  da  est  e  da  sud, 
lunghi  treni  conducono  il  bestiame  agli  Stock  Yards. 
A  ogni  momento,  percorrendo  le  lunghe  strade  ripa- 
rate da  staccionate,  bisogna  fermarsi  a  lasciar  passare 
una  locomotiva  che  si  tira  dietro  un'  infinita  sequela 
di  vagoni  carichi  di  bestiame,  o  branchi  di  porci  vi 
passano  sulla  testa,  attraversando,  per  recarsi  ai  luoghi 
del  loro  supplizio,  certi  passaggi  coperti  e  chiusi  late- 
ralmente, all'altezza  di  qualche  diecina  di  metri,  che 
mettono  in  comunicazione  i  porcili  con  gli  ammazzatoi, 
e  ai  quali  si  adatterebbe  perfettamente  il  nome  di 
Ponti  dei  grugniti. 

»  Poiché  il  porco  agli  Stock  Yards  e  nel  cuore  dei 
Chicagoani  ha  il  primo  posto,  entriamo  da  Nelson  Morris 
and  Comp.,  che  della  manipolazione  del  porco  si  oc- 
cupano principalmente. 

»  Nel  centro  di  uno  stambergone  immenso,  dove 
la  vista  è  offesa  da  un  vapore  denso  che  dal  basso 
sale  fino  al  tetto,  e  l'olfatto  è  nauseato  da  una  carat- 
teristica esalazione,  che  si  diffonde  anche  al  di  fuori , 
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coutusa  col  puzzo  di  stalla,  stanno  i  porci  ammassati 
entro  un  recinto,  dove  sono  introdotti  arrivando  nel- 
l'opificio. 

»  Sono  il  ni  mali  per  lo  piti  colossali,  grassi  bracati, 
che  mal  si  reggono  sulle  quattro  zampe  ;  presaghi 
dello  strazio  imminente,  si  agitano  come  ossessi,  si 
montano  addosso,  urtano  i  i)arapetti  del  rinserrato,  e 
continuamente  gi'ugniscono  come  anime  dannate  ;  sem- 
br.ino  piangere  e  domandare  pietà.  Un  omaccione  che 
si  tien  fuori  del  recinto,  di  minuto  in  minuto,  meto- 
dicamente, agguanta  questo  o  quello  per  una  delle 
zampe  deretane  e  gliela  incatena;  tosto  un  altro  assi- 
stente, che  come  tutti  coloro  che  attendono  a  questa 
lavorazione  dev'essere  di  una  robustezza  a  tutta  prova, 
tira  la  catena  e  mediante  una  poleggia  solleva  il  porco 
al  disopra  del  recinto. 

»  La  bestia,  a  quel  giuoco,  getta  urla  ancora  più 
disperate  di  prima,  si  scuote,  si  divincola,  e  così  ina- 
sprisce il  suo  tormento.  Frattanto  la  poleggia  è  fatta 
scorrere  soi>ra  una  verga  metallica  :  e  la  vittima  passa 
al  sagrificatore,  un  altro  assistente  semivestito,  con 
nude  le  braccia  e  le  vesti  che  colano  sangue.  Costui 
con  una  specie  di  fuso  di  acciaio  colpisce  l'animale 
alla  gola,  quando  gli  passa  davanti  :  ancora  un  urlo 
e  un  grosso  getto  di  sangue  nero  allaga  lo  spazzo 
investendo  quasi  sempre  1'  uomo,  che  non  fa  a  tem])0 
a  scansarsi  e  non  se  ne  cura.  Il  corpo,  ancora  agi- 
tato dal  convulso  mortale,  continua  il  suo  viaggio 
lungo  la  verga  di  ferro,  e  raggiunge  una  massa  non 
ancora  ben  morta  di  altri  sei  o  sett«  animali. 

»  Tia  via  che  un  di  essi  arriva  all'estremità  della 
verga,  sulla  quale  scorrono  le  polegge,  sosta  un  mi- 
nuto secondo,  per  dar  tempo  a  un  garzone  di  ai)rire 
la  morsa  che  tiene  afferrata  la  zampa  dell'animale. 
Liberato,,  questo  piomba  in  un  sottostante  bacino  pieno 
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(l'acqua  bolleute,  da  cui  sale  un  vapore  denso  che 
vela  questa  fase  della  sanguinosa  lavorazione.  Il  ba- 
cino comunica  con  un  canale,  dove  l'acqua  è  mante- 
nuta a  un  calore  altissimo,  e  nel  quale  il  porco  è 
avviato  da  certi  garzoni  che  lo  spingono  a  manate, 
e  in  far  ciò  s' ingegnano  a  strappargli  qualche  ciuffo 
di  setole,  tanto  per  abbreviare  il  lavoro  consecutivo  : 
ogni  mano  che  lo  tocca  e  lo  spinge  porta  via  al  corpo 
rotolante  nell'acqua  quache  ciuffo  di  peli,  e  la  bruna 
massa  rimane  qua  e  là  chiazzata  dal  rosso  della  carne 
denudata.  In  fondo  al  canale  un'altra  breve  sosta,  per 
dar  tempo  che  si  attacchi  di  nuovo  il  porco  a  una 
catena,  ma  questa  volta  mediante  un  uncino  che  gli 
vien  conficcato  nel  grugno. 

»  Allora  lo  tirano  su,  attraverso  una  torre  di  ferro 
tutta  cerchiata  e  bulonata  —  scusate  il  termine  —  alta 
forse  cinque  metri,  all'  interno  tutta  aspra  di  striglie  e 
di  spazzole,  le  quali  al  passaggio  del  corpo  gli  strappano 
tutte  le  setole.  Pochi  giri  di  volano,  il  porco  sparisce 
nella  torre  e  dopo  alcuni  secondi  ricomparisce  fumante 
e  roseo  fuori  dall'estremità  superiore.  Tosto  è  ricalato 
con  grande  cigolìo  di  catene,  e  due  giovani  robusti 
se  ne  impossessano,  uno  da  capo  e  l'altro  da  piedi, 
e  con  certi  loro  rasoiacci,  in  quattro  e  quattr'otto,  gli 
fanno  la  barba  nel  grugno,  dietro  le  oreccliie,  fra  le 
coscie,  nelle  pieghe  della  pelle^  dovunque  vi  è  ancora 
traccia  di  pelame. 

»  Ma  un  altro  porco  è  calato  giti:  non  c'è  da  cin- 
cischiare :  e  il  precedente  è  passato  ad  altre  mani,  che 
gli  fanno  il  contrappelo,  e  ad  altre  ancora  che  tro- 
vano anch'esse  dove  r&,schiare,  finché  lustro  e  sbar- 
bato come  uno  sposo  novello  giunge,  sempre  rotolando, 
sopra  un  tagliere,  di  dimensioni  e  di  solidità  propor- 
zionate all'  uificio  cui  è  destinato,  e  lì  alla  svelta,  con 
molto  garbo,  vien  decapitato  :  la  testa  cade  da  una 


332  QUADEKNO  X. 

parte,  il  resto  del  corpo  è  subito  riapiùccato  e  sollevato 
da  poleggie  ;  im  garzone  con  una  mannaia  lo  apro  da- 
vanti, un  altro  accosto  gli  va  subito  dentro  con  un 
coltello  che  pare  una  navaja  spagnuola,  e  in  un  giro 
di  mano  tutte  le  interiora  sono  staccate  e  strappate 
via  in  un  sol  grappolo,  che  l'operatore  lascia  cadere 
ai  suoi  piedi,  sull'impiantito,  coperto  per  forse  mezzo 
metro  di  viscere  sanguinose,  fumanti,  che  tramandano 
un  fetore  da  far  venir  nausea  agli  stomachi  di  acciaio. 

»  Dante  Alighieri  avrebbe  dovuto  essere  a  questo 
spettacolo:  il  denso  e  umido  fumo,  i  grugniti,  chea 
volte  paiono  grida  umane  e  perfino  fischi,  il  cigolìo 
di  catene,  il  tonfo  degli  immani  corpi  che  piombano 
nell'acqua,  il  fetore  di  porcile  misto  a  quello  del  sangue 
e  delle  carni  bollite,  chissà  quali  paragoni,  quali  simi- 
litudini avrebbero  fornito  alla  descrizione  dell'Inferno: 
altro  che  l'arzanà  dei   Vinizianil 

»  E  Zola?  quello  sì  che  ci  andrebbe  a  nozze  ;  non  gli 
basterebbero  cento  pagine  a  ritrarre  questo  dramma, 
anzi  questa  sanguinosa  tragedia  ;  egli  non  ne  omet- 
terebbe un  episodio,  non  farebbe  grazia  di  un  parti- 
colare, nauseando  il  lettore  con  gli  odori,  rintronan- 
dogli le  orecchie  con  il  frastuono,  da  fargli  parere 
di  essere  proprio  negli  Stock  Yarda  di  Chicago. 

»  Ma  finché  il  pontefice  massimo  dei  romanzieri 
naturalisti  non  si  decide  a  passar  l'Oceano  per  far 
riportare  una  nuova  vittoria  all'arte  sua  con  la  descri- 
zione degli  Stock  Yards  di  Chicago,  lasciate  che  noi, 
alla  meglio,  continuiamo  l'odissea  del  porco  attraverso 
le  rinomate  officine  di  Nelson  Morris  e  C. 

»  Decapitata,  sventrata,  sempre  ciondoloni,  scor- 
rendo sempre  mediante  carrucole  sopra  verghe  di  ferro, 
la  vittima  è  spinta  fuori  del  luogo  del  suo  supplizio, 
per  passare  nei  magazzini,  locali  vastissimi,  di  palco 
basso,  illuminati  da  globetti  di  luce  elettrica  a  incan- 
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deseenza,  che  fa  lustrare  le  carni  le  quali  vanno  acqui- 
stando nell'ambiente  gelato  una  frigidità  e  una  sodezza 
marmorea.  La  temperatura  infatti,  mediante  apparec- 
chi refrigeratori,  vi  è  mantenuta  bassissima.  Al  mo- 
mento della  nostra  visita  il  termometro  segnava  due 
gradi  Fahrenheit  sopra  zero.  È  stata  com§  una  doccia 
fredda,  dopo  un  bagno  caldo,  l'esser  passati  in  quei 
magazzini  da  un  ambiente  dove  si  soffocava  pel  va- 
pore dell'acqua  bollente.  Anche  questa  prova  abbiamo 
affrontata  per  appagare  la  curiosità  dei  nostri  concit- 
tadini ! 

»  Secondo  le  occorrenze,  e  per  far  posto  ad  altri 
capi  senza  capo,  che  continuamente  affluiscono  nei 
magazzini,  ciò  che  fu  macellato  prima  è  cavato  fuori 
e  portato  ad  essere  spezzato  in  quarti,  a  forma  di  pro- 
sciutti, o  in  lunghe  striscie  rettangolari. 

»  Dopo  di  che  si  procede  all'affumicazione,  che  ha 
luogo  in  speciali  camere  basse,  completamente  buie, 
dove  i^erò  il  fumo  non  è  molto  denso,  giacché  l'ec- 
cesso guasterebbe  le  carni,  con  un  odore  e  un  sapore 
sgradevoli. 

»  Dopo  circa  venti quattr' ore  i  j)ezzi,  tolti  di  là 
dentro,  sono  abbronziti  alla  svelta  mediante  soffìi  di 
fiamme  di  gaz,  e  marcati  con  bolli  incandescenti. 

»  Ecco  le  casse  di  tutte  le  grandezze,  ecco  gli  in- 
cassatori coi  martelli  e  i  chiodi  pronti,  ecco  nell'atrio 
che  pare  una  stazione  i  pesanti  carri  tirati  da  cavalli 
formidabili,  pronti  a  portare  le  spedizioni  alla  stazione 
delle  merci,  che  si  trova  dentro  gli  Stock  Yards,  si 
capisce,  come  vi  si  trovano  uffici  di  banchieri  e  sen- 
sali, trattorie  e  hars,  in  certe  ore  affollatissimi  di 
avventori  dai  tipi  caratteristici  :  gli  exploiteurs  del 
porco  americano. 

»  Avevamo  sentito  cento  volte  a  parlare  di  questo 
singolare  e  celerissimo  metodo  di  manipolazione,  cono- 
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sceviimo  tutti  gli  scherzi  che  si  son  fatti  in  proposito, 
comi)resa  la  storiella  del  sijrnore  poco  cauto  e  troppo 
curioso  aberrato  dalla  macchina  e  ridotto  in  salsiccia 
prima  ancora  che  la  moglie  che  l'accompagna  si  sia 
resa  conto  dell'accaduto  ;  ma  confessiamo  che  questo 
spettacolo  ^  un  miscuglio  di  orribile  e  di  comico  che 
difficilmente  si  prevede. 

»  Ne  uscimmo  con  lo  stomaco  sottosopra,  nauseati 
e  quasi  indignati;  nui  abbiamo  mezza  voglia  di  tor- 
nare domani  agli  Stock  Yards  i»er  vedere  un'altra 
volta,  uscendone  disgustati  e  divertiti,  con  lo  vesti 
impregnate  della  fragranza  della  carneficina.  » 

Quando  mi  accade  di  aver  ripensato  alla  mia  visita 
agli  Stocli  Yard»  americani,  per  rasserenarmi  la  me- 
moria, ripenso  poi  alla  fermata  che  feci,  pochi  giorni 
dopo,  alle  famose  cascate  del  Niagara.  Dico  subito  che 
la  loro  fama  è  assolutamente  meritata:  è  uno  spet- 
tacolo molto  teatrale,  la  cui  magnificenza  è  molto  arti- 
ficiosa e  direi  quasi  meccanica;  quei  i)onti  sospesi  sul 
fiume  doi)0  la  immensa  cateratta,  que'  treni  che  pas- 
sano da  parte  a  parte,  que'  vaporetti  che  guizzano  ai 
piedi  della  cascata  e  giuocano  con  essa  come  un  to])o 
con  un  leone  ruggente,  tutto  ciò  è  teatrale,  artificioso, 
meccanico,  ma  sorprendente  in  sommo  grado,  e  la 
duplice  cascata,  in  parte  rettilinea,  in  parte  a  ferro  di 
cavallo,  con  la  enorme  massa  d'acqua  che  precipita  da 
cinquanta  metri  di  altezza,  smeraldina  e  spumeggiante, 
redimita  da  corone  di  concentrici  arcobaleni,  è  qual- 
che cosa  di  stupefacente,  di  immenso,  di  divino,  che 
credo  non  abbia  l'uguale  nel  mondo,  sia  che  si  am- 
miri attoniti  ed  estasiati  dalla  sponda  americana  popo- 
lata di  alberghi  e  di  villini,  sia  che  si  voglia  riamrai- 
rarla  dalla  sponda  canadese,  sotto  l'Istituto  delle  Suore 
francesi,  o  dal  centro  del  ponte  per  i  pedoni  che  con- 
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giunge  le  due  sponde,  o  dall'isolotto  delle  Capre  che 
divide  in  due  il  Niagara  al  punto  in  cui  precipita; 
sia  che  ci  si  affacci  da  una  finestra  nella  roccia  da 
cui  si  vede  la  cascata  dall'  interno,  cioè  fra  l'acqua 
e  la  roccia:  cosa  che  non  si  descrive,  che  dà  una 
sensazione  nuova  a  chi  non  Fha  mai  vista,  che  fa 
batter  forte  forte  il  cuore  come  nessun  altro  spetta- 
colo umano,  ma  che  intride  d' umidità  lo  spettatore 
fino  alle  ossa  se  non  ha  avuto  la  precauzione  di  rivo- 
stirsi  interamente  con  un  impermeabile. 

Volevamo  trattenerci  dieci  minuti  a  contemplare  lo 
spettacolo  dal  treno  che  ci  riconduceva  a  Nuova  York 
e  che  si  ferma  apposta  quel  breve  tempo  perchè  i 
viaggiatori  scendano  a  goder  lo  spettacolo  da  un  appo- 
sito terrazzo  -,  vi  restammo  tre  giorni,  a  far  null'altro 
che  guardare  a  bocca  aperta  e  col  cuore  sempre  pal- 
pitante l' insuperabile  spettacolo,  o  a  sonnecchiare 
ueilVhall  dell'albergo,  ove  non  avevamo  a  compagni 
che  coppie  in  viaggio  di  nozze,  uomini  e  donne  che 
erano  lì  per  affari  non  di  denaro  né  di  tornaconto; 
unica  volta  che  in  America  trovai  gente  che  non  con- 
siderava la  vita  come  business,  ma,  sia  pure  per  pochi 
giorni  (biglietto  di  andata  e  ritorno),  come  un  pia- 
cere. Sui  vetri  della  camera  che  occupavo  erano  trac- 
ciati col  diamante  nomi  di  ambo  i  sessi  e  date,  entro 
cornici  in  forma  di  cuore  ;  per  esempio  :  «  Qui  Jenny 
e  Guglielmo  furono  felici  il....  » 

Io  scrissi  «  Qui  Piero  e  Barbera  vuotarono  il  ca- 
lice delle  voluttà  il  16  maggio  1902  ».  Eonny  soit  qui 
mal  y  a  pensé  ! 

«  Che  salto  da  Chicago  a  Boston  !  dalla  città  più 
americana  alla  città  meno  americana  degli  Stati  Uniti. 
Intendiamoci  :  meno  americana,  ma  con  tutte  le  mani- 
festazioni della  vita  americana,  che  peraltro  si  svol- 
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gono  in  un  ambiente  che  ricorda  le  vecchie  austere 
città  inglesi,  piuttostochè  Nuova  York  o  Nuova  Or- 
leans, San  Francisco  e  soprattutto  Chicago.  Che  salto, 
in  veritiY,  dagli  Stock  Yards,  gli  steruiinuti  macelli 
chicagoani,  ai  giardini  peripatetici  dell'Harvard  Col- 
lege, dal  regno  dei  sensali  alla  metropoli  degli  editori, 
dalla  città  che  s'intischia  dell'appellativo  di  Porcopoli 
a  quella  che  si  gloria  di  chiamarsi  l'Atene  americana. 
E  con  ragione,  nui  non  senza  che  le  città  sorelle  la 
canzonino  un  |)oco,  come  in  una  famiglia  di  gente  alla 
buona,  un  po'  rozzetta  e  spregiudicata,  si  divertono 
alle  S])alle  di  una  ragazza  allevata  fuor  di  casa,  in 
conservatorio,  che  si  dia  delle  arie  aristocratiche  e  da 
saputella.  Ci  si  divertono,  ma  al  teiui)o  stesso  se  ne 
tengono,  è  Venfant  gate  della  famiglia,  e  a  jioco  a  poco 
i  suoi  modi,  specialmente  in  ciò  che  hanno  di  affet- 
tato, sono  imitati  intorno  a  lei. 

»  Ed  invero  le  minse»  bostoniane  hanno  una  ri])u- 
tazione  di  précieuscs  che  forse  non  è  del  tutto  immeri- 
tata. A  me  accadde  di  leggere  in  un  giornale  umori- 
stico con  figure,  il  Judge,  questo  dialoghetto  :  "  Miss 
Bleeker:  One  should  never  buy  a  pig  in  a  poke.  — 
Miss  Emerson  (of  Boston)  :  It  is  always  iiuidvisable  to 
purchase  a  diminutive  swine  in  an  opaque  receptacle".' 

»  Ilo  detto  che  a  Boston  l'ambiente  è  meno  ame- 
ricano :  perchè  è  meno  nuovo.  La  città  è  invero  una 
delle  più  vecchie  degli  Stati  Uniti  ;  ha  già  una  storia 


'  Mi  proverò  a  tradurlo:  «Signorina  Bleeker:  Non  bisogna 
mai  comprare  un  porcellino  in  un  sacco.  (Che  ef^uivale  al  fran- 
cese, acheter  chat  en  poche,  ossia  comprare  a  occhi  chiusi.)  —  Si- 
gnorina Emerson  (di  Boston)  :  È  sempro  sconsigliato  partito 
l'acquisire  un  minuscolo  suino  in  un  ricettacolo  non  trasparente  ». 

Insomma  uno  scherzo  che  corrisponde  a  quello  dell'*  appro- 
pinquati, o  villico  »,  il  cui  intento  è  di  canzonare  l'ampollosità 
del  linguaggio  nei  falsi  dotti. 
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di  due  secoli,  vanta  edilìzi  storici  ;  fino  a  poclii  anni 
indietro  si  conservava  nella  sua  struttura  primitiva, 
in  Milk  Street,  V  umile  casetta  ove  nacque  Beniamino 
Franklin  ;  un  incendio  la  distrusse,  e  sulle  sue  rovine 
è  sorto  il  palazzo  della  Boston  Press.  Bene  sta  che  gii 
uffici  di  un  grande  giornale  occupino  il  posto  dove 
nacque  il  santo  padre  del  giornalismo,  colui  che  può 
esserci  a  tutti  maestro  ed  esempio  nel  fedele  adem- 
pimento della  missione  di  pubblicista,  imitando  da  lui 
P  urbanità  della  polemica  e,  per'  quanto  è  possibile, 
la  piacevolezza  della  forma  ;  giacche  anche  da  questo 
lato  Beniamino  Franklin,  il  piti  simpatico  grand'uomo 
dell'America,  rimane  esempio  insuperato  ;  e  si  vor- 
rebbe che  meglio  vi  si  modellassero  i  giornali  ameri- 
cani, mirabili  per  copia  e  celerità  d'informazioni,  ma 
compilati  senza  l'ordine  e  la  ponderazione  delle  gaz- 
zette inglesi,  scritti  senza  le  attrattive  di  stile  dei 
periodici  francesi,  e  quel  eh' è  peggio,  insozzati  da 
una  farragine  di  personalità,  di  notizie  scandalose, 
d' indiscrezioni  talvolta  puerili,  come  non  se  le  fanno 
lecite  i  giornali  di  nessun  altro  paese. 

»  Il  reporter  americano  si  crede  tutto  permesso  e 
gli  permettono  tutto  ;  entra  dovunque  speri  di  trovar 
pane  pe'  suoi  denti  ;  s' informa  a  diritta  e  a  sinistra  ; 
si  rivolge  alle  parti  interessate  ;  a  Menelao  domanda  : 
"  È  vero  che  stanotte  avete  sorpreso  Elena  con  Pa- 
ride ?  Come  è  andata  *?  Che  effetto  vi  ha  fatto  ?  Farete 
divorzio  o  condurrete  la  guerra  a  Troja?  Ci  sarà  un 
processo!  Quanto  chiederete  di  risarcimento  al  milio- 
nario Paride  per  Valienazione  delVaffetto  della  vostra 
legittima  consorte  ?  "  secondo  il  loro  gergo  curialesco. 
E  il  bello  è  che  Menelao  non  fa  ruzzolare  le  scale  al- 
l'indiscreto  gazzettiere,  ma  si  lascia,  intervistare  (èia 
frase  dell'  uso),  fornisce  ragguagli,  fa  visitare  il  teatro 
dell'azione,  rilascia  ritratti  e  dichiarazioni  autografe. 
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»  E  a  volte  l'indiscrezione  è  a  ])roposito  d' incidenti 
insulsi,  come  questa  che  traduco  da  un  notevole  fjior- 
nale  cliicagoano,  ov'è  stan)])ata  fra  un  telegramma 
di  politica  estera  e  una  notizia  finanziaria  :  "  La  chi- 
tarra del  Signor  Van  Closter  :  Egli  ne  aveva  bisogno 
per  riporìa  coWanello  restituito.  J.  H.  Van  Closter, 
sensale  di  stabili  con  ufficio  in  Paxton  l^lock,  era  fidan- 
zato tempo  fa  alla  signorina  Callie  Standisli,  figlia  di 
Miles  Standisli,  soprintendente  della  Consolidated  Cof- 
fee Company,  e  abitante  al  2/501  in  St  Mary's  Avenue. 
Egli  1^  aveva  fatto  dono  di  una  chitarra,  e  quando  da 
ultimo  l'anello  nuziale  fu  restituito,  Van  Closter  si  stizzì 
e  reclamò  davanti  al  giudice  Brandes  il  suo  strumento 
musicale.  L'agente  Clarke  si  recò  stamani  a  cercare 
la  chitarra,  che  gli  fu  rilasciata  senza  mormorare."  » 

«  Ma  torniamo  a  Boston  e  ai  suoi  ricordi  storici. 
In  fondo  a  M'ashington  Street^  dove  l.a  città  conserva 
più  del  suo  antico  aspetto,  ecco  la  Old  State  Hotise 
(il  (lovemo  vecchio),  davanti  alla  quale,  il  5  mar- 
zo 1770,  le  truppe  regie  perpetrarono  il  massacro  di 
inermi  cittadini,  il  cui  sangue  affrettò  e  fecondò  il 
moto  insurrezionale  ;  un  monumento  eretto  in  un  viale 
del  Common  Park  raccomanda  i  nomi  delle  vittime 
alla  pietà  dei  posteri.  Non  molto  lontano  daìVOld  State 
House,  si  trova  la  Faneuil  Hall  il  jeu-de-paume  della 
rivoluzione  americana,  dove  nei  più  oscuri  giorni  del- 
l'oppressione britannica  convenivano  i  patriotti  a  con- 
ferire sulle  necessità  pubbliche  :  fra  quelle  mura  disa- 
dorne risuonarono  le  prime  parole  di  libertà.  Anche 
al  giorno  d'oggi  la  Sala  Faneuil  serve  d'aula  ai  mee- 
tings  popolari,  e  popolare  è  la  località  ove  sorge,  es- 
sendo di  fronte  al  grande  Mercato  e  circondata  da 
dipendenze  di  esso,  botteghe  di  civaiuoli,  fruttiven- 
doli, macellai,  dove  l'elemento  italiano  predomina. 
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»  A  Cambridge,  dall'altra  parte  del  fiume  {Charles 
River),  nella  città  universitaria,  oltre  gii  editìzi  e  le 
dipendenze  deWHarvard  College,  la  maggior  j^arte 
costruzioni  centenarie,  vien  mostrato  con  patriottica 
compiacenza  il  venerando  olmo  colossale,  ai  cui  piedi 
Giorgio  Washington  montò  a  cavallo  la  mattina  del  3  lu- 
glio 1775,  prendendo  il  comando  dell'esercito  conti- 
nentale, ch'egli  seppe  condurre  alla  vittoria.  Mi  parve 
di  vedermela  sorger  davanti  quella  nobile  rigida  figura 
di  cittadino  soldato,  nel  viale  ombreggiato  di  antiche 
piante  bellissime,  fra  le  quali  rosseggiano  gii  edifici 
del  tempo  coloniale,  eleganti  nella  loro  semplicità  sco- 
lastica ;  mi  parve  colà  di  vederlo  capitano,  come  mi 
apparì  legislatore  nel  Salone  commemorativo  di  Fila- 
delfia {Independence  Hall),  serbato  intatto  con  la  di- 
sposizione e  gli  arredi  che  aveva  nel  giorno  glorioso 
della  proclamazione  dell'  indipendenza.  Ma  capitano, 
o  legislatore,  Giorgio  Washington  nella  persona  alta 
e  slanciata,  nel  portamento,  nello  sguardo,  nelle  mosse, 
nel  vestiario  anche,  palesa  l'origine  signorile.  Giammai 
la  libertà  fu  amata  da  un  cuore  più  schietto  e  più  alto, 
ma  è  degno  di  meditazione  che  quel  repubblicano 
purissimo  raccomandasse  al  governo  federale  di  sce- 
gliere gli  uflìciali  dell'esercito  fra  i  gentiluomini. 

»  iSTegii  edifici  scolastici  di  Cambridge,  non  meno 
che  nelV  Independence  Hall  di  Filadelfia,  la  stessa 
onesta  e  decorosa  semplicità,  che  il  verde  mite  e  so- 
lenne dei  grandi  olmi  circorda.  Fra  quelle  piante  come 
doveva  inquadrarsi  bene  la  massiccia  figura  di  Benia- 
mino Franklin,  con  la  faccia  rallegrata  da  un  filoso- 
fico sorrisetto,  i  bianchi  capelli  spioventi  sul  bavero 
del  grigio  giubbone  puritano,  appoggiato  alla  mazza 
di  melo  selvatico,  dal  pomo  in  forma  di  berretto  della 
Libertà,  destinata  in  legato  all'amico  suo,  e  di  tutto 
l' uman  genere,  Giorgio  Washington  :  "  Fosse  anche 
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uno  scettro,  lasciava  scritto  beniamino  nel  suo  testa- 
mento, gli  starebbe  bene,  che  ne  è  meritevole". 

»  La  parte  bassa  di  Boston,  come  la  i)arte  bassa  di 
Nuova  York,  ha,  se  Dio  vuole,  strade  strette  e  torte, 
che  presentano  quei  motivi  pittorici  così  frequenti 
nelle  vecchie  città  europee.  Ingrandendosi,  anche  Bo- 
ston ha  accettato  il  rettifilo  mo<lerno,  comodo  ma  mo- 
notono, benché  qui  lo  stesso  rettifilo  abbia  una  certa 
sua  vaghezza,  sia  i)erchè  queste  strade  e  questi  viali 
non  sono  tanto  sterminatamente  lunghi,  sia  perchè 
illeggiadriti  da  gruppi  e  da  file  di  alberi,  e  da  edifici 
pubblici  e  privati  di  svariata  architettura,  quasi  sem- 
pre eleganti,  di  buon  gusto,  signorili,  senza  i  capricci 
architettonici,  talvolta  felici  del  resto,  dei  quartieri 
eleganti  di  Nuova  Orleans  e  di  San  Francisco,  (^ui 
si  ricordano  piuttosto  le  strade  signorili  di  Londra, 
a  South  Kensington  e  nei  pressi  di  Orosvenor  Squarc^ 
o  le  sfoggiate  eleganze  della  Fifth  Avenue  di  Nuova 
York. 

»  In  verità  non  conosco  più  piacevole  strada  della 
Commonwealth  Avenue  di  Boston,  nò  una  che  allinei 
più  sontuosi  edifici  della  Boylston  Street,  la  quale 
comincia  al  lato  orientale  del  Common  Park  e  scende 
fino  al  Copley  Square,  che  è  una  piazza  di  disegno 
irregolare,  sulla  quale  da  levante  sorge  l'edifizio  delle 
Belle  Arti,  il  Fine  Aris  Institute,  che  per  ora  non  ha 
nulla  di  notevole  se  non  una  ricca  collezione  di  oggetti 
giapponesi,  e  allato,  ma  più  in  avanti,  gli  torreggia 
la  chiesa  della  Trinità,  dall'architettura  potente,  ori- 
ginale e  leggiadra  al  tempo  istesso  ;  sul  lato  di  mez- 
zogiorno sorge  la  Libreria  Nuova,  la  nuova  sede  della 
Biblioteca  bostoniana,  che  con  quella  del  Congresso 
a  Washington  è  fra  le  più  ricche  del  mondo. 

»  Questi  ediflzi,  e  nel  lato  di  ponente,  di  fronte 
alla    Trinity  Churcìi,  una  chiesa  minore,   la    Second 
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Church,  che  nasconde  la  pietra  nera  della  sua  costru- 
zione sotto  il  verde  di  u-ua  rigogliosa  vegetazione  che 
P  investe  d'ogni  parte,  formano  un  insieme  unico  al 
mondo. 

»  Sarà  piti  monumentale  Trafalgar  Square  a  Lon- 
dra ;  la  Piazza  della  Concordia  a  Parigi  è  certo  piii 
sfarzosamente  grandiosa  ;  il  Franzensring  di  Vienna 
offre  un  più  vasto  colpo  d'occhio,  ma  quello  square 
bostoniano  ha  qualche  cosa  di  più  leggiadro. 

»  Affacciato  a  una  finestra  della  Nuova  Libreria, 
allora  non  finita,  io  non  sapevo  desistere  dalla  con- 
templazione. Mezz'ora  prima  aveva  piovuto,  il  cielo 
era  tuttavia  nuvoloso,  ma  sembrava  anzi  placato  ; 
il  sole  all'occaso  avventava  gli  ultimi  raggi  attraverso 
lo  nuvole  come  a  promettere  una  gaia  giornata  pel 
domani,  "  lunga  promessa  con  l'attender  córto  "  ;  era 
un  quadro  di  una  vaghezza  soavissima  che  rinnovava 
sensazioni  dimenticate  dacché  viaggiavo  in  America, 
ma  delle  quali  il  mio  cuore  malaticcio  di  vecchio  euro 
peo  sentiva  il  bisogno  ;  le  balde,  sane,  esultanti  gene- 
razioni che  vengon  su  in  questo  giovane  continente 
non  soffrono  di  tali  malattie  dello  spirito  e  forse  hanno 
ragione  di  sprezzarle  negli  altri. 

»  In  luogo  ora  centralissimo,  di  passaggio  :  tra- 
versati in  ogni  senso  ed  a  ogni  ora  della  giornata, 
sono  i  due  giardini  pubblici,  chiamati  il  Common  e  il 
Public  Garden,  che  formano  come  un  giardino  solo, 
tagliato  da  un  gran  viale,  la  Charles  Street,  popola- 
tissima  perchè  collega  la  Beacon  Street,  a  una  estre- 
mità della  quale  splende  al  sole  la  cupola  dorata  della 
nuova  State  House,  con  Boylston  Street,  una  delle 
più  belle  strade  di  Boston  nuova. 

»  Il  Public  Garden,  dai  viali  disegnati  come  un 
fregio  arabesco,  ha  un  lago  che  ne  occupa  metà  del- 
l'area, di  contorni  irregolari  e  formato  da  due  bacini 
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riuniti  mediante  un  canale  su  cui  passa  un  largo  ponte 
di  ferro.  E  mentre  pei  meandri  delle  aiuole  fiorite  è 
tutto  un  viavai  di  passanti  e  di  passegfjiatori,  il  lago 
è  popolato  di  barcbette  in  forma  di  bianchi  cigni, 
dove  liete  comitive  giovanili  vanno  a  diporto,  pagando 
una  lieve  tassa.  Né  meno  del  Ihihlic  Oarden  è  fre- 
quentato il  Common,  giacché  traversandolo  si  abbrevia 
la  strada  per  andare  dalla  Commonweaìth  Avenne  alla 
Tremont  Street,  una  delle  vie  più  frequentate  e  con  i 
migliori  negozi  della  città. 

»  Ho  voluto  trattenermi  intorno  a  questa  singola- 
rità di  Boston,  d'avere  due  giardini  pubblici  in  parte 
centralissima,  anziché,  come  quasi  sempre  accade,  alle 
estremità  della  cittii.  Essendo  centrali,  sono  frequen- 
tati ogni  giorno  e  in  ogni  ora,  cosicché  la  popolazione 
gode  i  suoi  giardini  più  che  in  qualunque  altra  città, 
e  mi  pare  che  sia  stato  nn  molto  felice  pensiero.  In 
certi  giorni  e  a  certe  ore  i  bei  viali  delle  nostre  Ca- 
scine, delPincio,  dell' Acquasola,  della  Villa  di  Napoli 
sono  deserti;  solo  s'incontra  qualche  bambinaia  a 
chiacchiera  col  guardiano,  e  passa  una  carrozza  con 
dentro  una  coppia  di  vecchi  assopiti.  » 

«  Torneremo  a  Boston  ;  ora  voglio  condurre  i  let- 
tori a  Cambridge,  la  città  universitaria,  sull'altra 
sponda  del  fiume  Carlo  ;  è  una  visita  che  non  può  non 
avere  interesse  per  tipografi  e  editori  italiani. 

»  Nel  traversare  uno  dei  ponti  che  collegano  le  due 
città,  è  raro  che  non  si  vedano  volare  sulla  superficie 
grigia  delle  acque  le  snelle  imbarcazioni  degli  stu- 
denti, che  si  esercitano  quotidianamente  per  allenarsi 
alle  prossime  regate,  in  concorrenza  con  i  canottieri 
rivali  di  New  Haven. 

»  Fra  l' università  di  Harvard  e  il  collegio  di  Yale 
(New  Haven)  c'è  la  stessa  tradizionale  rivalità  che 
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fra  Oxford  e  Cambridge  in  Inghilterra,  rivalità  che  si 
sfoga  nelle  regate,  nelle  partite  di  football  e  di  lawn 
tennis,  nelle  corse  di  resistenza  e  di  velocità,  e  negli 
esercizi  atletici;  rivalità  alla  quale  la  popolazione  s' in- 
teressa, specialmente  le  ragazze  che  portano  i  colori 
dell'uno  o  dell'altro  collegio,  rivalità  benedetta  che 
dà  alla  patria  americana  generazioni  provviste  non 
solamente  di  soda  cultura,  ma  di  sodi  muscoli,  ro- 
buste, temperate  alle  fatiche  ;  non  solo  dottori,  ma 
uomini  ;  menti  sane  in  cor^ji  sani,  eccellenti  soldati 
per  la  battaglia  della  vita. 

»  Le  partite  di  football  e  di  laicn  tennis,  nel  vasto 
anfiteatro  dipendente  dall'  università,  hanno  la  solenne 
regolarità  di  vere  funzioni,  come  chiamano  gli  Spa- 
gnuoli  le  lor  barbare  tauromachie,  e  si  capisce  meglio 
V  importanza  educativa  del  greco  ginnasio  e  del  campo 
marzio  latino  nell'assistere  alle  esercitazioni  della  pa- 
lestra ginnastica  del  Collegio  ;  ma  però  la  meccanica 
moderna  ha  trovato  tali  e  tanti  ordigni,  che  né  Greci 
ne  Latini  avevano  immaginato,  e  neppure  ne  hanno 
idea  le  deserte  e  spoglie  palestre  ginnastiche  delle 
nostre  scuole  comunali  e  governative. 

»  Ma  in  questo,  forse,  nei  paesi  anglo-sassoni  si 
eccede,  ed  è  noto  che  molti  igienisti  e  pedagogisti  bia- 
simano gli  esercizi  ginnastici  troppo  atletici  e  funam- 
boleschi. 

»  Non  mi  vuol  uscire  dalla  memoria  uno  studente, 
piccolo  e  giallo,  di  nazione  giapponese,  cui  vidi  fare  tali 
giuochi  da  ecclissare  il  piìi  addestrato  ginnastico  di  me- 
stiere, ed  era  molto  divertente  il  vedere  come  si  acca- 
niva ad  emularlo  un  suo  condiscepolo  americano,  un 
grassoccione  rosso  e  biondo,  con  incipiente  calvizie  ; 
erano  due  tipi  bene  spiccati  di  due  razze  diversissime, 
la  cui  diversità  saltava  all'occhio,  sebbene  1'  uno  e  l'al- 
tro studente  fossero  vestiti  come  due  atleti  da  circo.  » 
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«  Non  più  di  sei  anni  erano  trascorsi  dalla  fonda- 
zione di  Boston,  quando  la  magistratura  che  avea  il 
nome  di  Corte  Generale  assegnò  400  sterline  per  isti- 
tuire una  scuola  o  collegio  a  Newtown,  come  l'attuale 
Cambridge  era  chiamata  allora.  Siccome  questa  somma, 
per  insufficiente  che  possa  j)arere  oggi,  equivaleva 
al  prodotto  delle  tasse  della  colonia  in  un  anno,  si 
può  giudicare  in  quale  considerazione  tenessero  quei 
vecchi  coloni  i  beneficii  di  una  educazione  liberale. 
Due  anni  dopo,  l'istituzione  ricevette  il  munificente 
legato  di  800  sterline  lasciatele  dal  reverendo  Gio- 
vanni Harvard,  ministro  del  culto  anglicano,  morto  a 
Charlestown,  di  fronte  a  Boston,  nel  1G38.  La  Corte 
Generale,  per  riconoscenza  di  questo  legato,  intitolò 
il  Collegio  dal  nome  del  suo  generoso  benefattore,  e 
mutò  nome  alla  piccola  città,  chiamandola  Cambridge, 
perchè  l'Harvard  era  stato  educato  a  Cambridge  nella 
vecchia  Inghilterra.  Il  Collegio  fu  istituito  su  fonda- 
menta solide,  e  grazie  alla  buona  direzione  e  alla  pre- 
valenza d'idee  liberali,  sotto  le  cure  sollecite  della 
colonia  e  dello  Stato,  e  mercè  la  continua  generosità 
degli  allievi  e  di  altri  benevoli,  si  è  venuto  facendo 
una  riputazione  di  prim'ordine  fra  i  collegi  americani, 
non  avendo  che  un  rivale  degno,  quello  di  Yale. 

»  Il  y  a  fagots  et  fagots,  fa  dire  Molière  a  Sgana- 
rello,  e  si  può  dire  che  agli  Stati  Uniti  vi  sono  uni- 
versità e  università  :  da  quelle  dove  il  primo  venuto 
ci  si  addottora  moyennant  argenta  a  questo  ateneo  di 
Cambridge,  che  ha  fama  scientifica  da  stare  alla  pari 
con  quella  delle  più  illustri  università  euroi)ee. 

»  Sono  molti  anni  che  il  collegio  di  Harvard  divenne 
università.  Facoltà  di  giurisprudenza,  di  teologia,  di 
medicina,  di  chirurgia,  una  scuola  pei  dentisti,  celebre 
nel  mondo,  scuole  agrarie  e  scuole  per  gli  ingegneri 
delle  miniere  furono  stabilite  "  in  connessione,"  come 
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dicono  gl'Inglesi,  colV Harvard  College.  Ciascuno  isti- 
tuto forma  un  ente  a  sé,  si  mantiene  con  mezzi  propri, 
ed  è  indipendente  dagli  altri,  eccetto  in  ciò  che  spetta 
alla  direzione  generale.  I  terreni  del  collegio,  poiché 
non  si  tratta  di  un  solo  edificio,  ma  di  molte  fabbriche, 
che  servono  a  vari  usi,  disseminate  più  qua  e  più  là, 
divise  da  prati  e  boschetti,  collegate  da  viali  lungo  i 
quali  si  allineano  maestosi  alberi,  i  terreni  del  col- 
legio, dunque,  misurano  qualche  cosa  più  di  22  acri. 

»  Una  parte  degli  edifizi,  costruiti  in  mattoni  e 
pietra,  serve  alle  scuole  ;  altri  servono  di  dimora  agli 
studenti  ;  si  chiamano  dormitori,  perchè  non  vi  si 
prendono  pasti,  e  sono  vaste  case  di  quattro  o  cinque 
piani  divisi  in  quartierini  di  una  o  due  stanze.  In 
alcune  di  queste  case  la  dozzina  è  più  cara,  in  altre 
meno.  Chi  si  contenta  della  sola  camera  da  letto,  che 
ha  però  sempre  annesso,  more  americano,  un  camerino 
da  toilette  ;  altri  si  concedono  il  lusso  di  avere  anche 
una  stanza  da  studio  e  da  ricevimento.  Vari  dei  dor- 
mitori di  recente  costruzione  sono  notevoli  modelli 
di  architettura  scolastica,  tutti  di  mattoni  e  pietra, 
armonizzanti  in  modo  molto  piacevole  fra  loro,  mentre 
la  disposizione  interna  è  ammirabilmente  accomodata 
all'  uso  cui  quegli  edifizi  sono  destinati  :  non  manca 
nessun  comodo,  non  fu  trascurata  nessuna  cautela 
igienica.  Fra  gli  altri  dormitori,  quello  che  vien  chia- 
mato Thayer  Hall  contiene  68  appartamenti  ;  il  Qrays 
Hall  ne  ha  52,  ripartiti  in  cinque  piani. 

»  Nel  1865  una  riforma  importante,  già  lungamente 
dibattuta,  ebbe  luogo  nel  governo  dell'  università  ;  i 
soprintendenti,  che  costituivano  il  secondo  e  più  nu- 
meroso corpo  legislativo  della  università,  erano  in  ori- 
gine il  Governatore  e  il  Deputato -Governatore  con 
tutti  i  magistrati  e  il  clero  delle  sei  città  aggiunte  a 
Boston.  Dopo  numerosi  cambiamenti,  i  quali  in  sostanza 
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non  cambiavano  che  la  maniera  di  scegliere  i  ministri 
del  culto  che  dovevano  costituire  questo  consiglio, 
l'ufficio  di  eleggere  i  soprintendenti  fu  assegnato  al 
Parlamento  dello  Stato  del  Massachussetts.  Tutto 
questo  sistema  è  stato  di  poi  abolito:  l'intero  consi- 
glio è  ora  eletto  da  jìrofessori  e  maestri  di  diverso 
grado,  il  cui  numero  altrepassa  i  150,  e  da  (jraduaH, 
cioè  da  antichi  allievi  tlel  collegio,  che  vi  hanno  con- 
seguita mediante  esame  la  laurea. 

»  Senza  parlare  di  varie  biblioteche  sociali,  la  uni- 
versità ha  nove  biblioteche  minori  sii)partenenti  alle 
varie  facoltà  ;  biblioteche  della  scuola  di  legge,  della 
scuola  di  medicina,  ecc.  Noi  visitammo  la  biblioteca 
centrale  del  collegio,  riservata  ai  soli  studenti  e  pro- 
fessori e  che  possiede  260,000  volumi  legati.  Quando 
vi  fummo,  l'afHuenza  degli  studenti  era  considerevole, 
malgrado  che  si  fosse  al  momento  della  chiusura.  Anche 
lì  il  servizio  di  distribuzione  è  fatto  in  parte  da  signo- 
rine, che  sono  in  continuo  contatto  con  gli  studenti, 
tutta  bella  gioventù  così  nell'  un  sesso  come  nell'altro. 
A  giudicarne  dall'apparenza,  anche  qui  tutto  i)rocede 
regolarmente  e  con  la  massima  serietà  :  si  può  scher- 
zare e  si  può  malignare,  e  si  deve  ammettere  che  anche 
sotto  quel  cielo  la  natura  fa  sentire  le  sue  leggi,  ma 
è  certo  che  in  America  c'è  molto  rispetto  reciproco  : 
ogni  uomo  e  ogni  donna  si  rispetta  ed  è  rispettato. 
»  Non  vogliamo  tacere  un  particolare  curioso  :  in 
un  punto  della  biblioteca  bene  in  vista,  presso  l' in- 
gresso, e'  è  l'uso  di  affiggere  certe  cedole  scritte  a  mano, 
che  servono  di  comunicazione  fra  i  frequentatori  della 
biblioteca.  Vi  si  legge,  per  esempio  :  "  N.  N.  ha  perso 
un  ombrello  cosi  e  così  ",  oppure:  "  Si  desidera  sapere 
in  qual  opera  si  possono  trovare  notizie  intorno  alla 
storia  della  tale  invenzione  ".  In  uno  di  quei  cartel- 
lini un  giovane  si  offriva  di  dare  ripetizione  di  greco, 
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un  altro  domandava  l'etimologia  di  una  parola  italiana. 
È  una  specie  di  Notes  and  Queries,  cioè  un  facente 
funzione  di  quei  giornaletti  a  domande  e  risposte  che 
esistono  in  Inghilterra  e  Francia,  non  sappiamo  se  in 
Germania,  e  di  cui  fu  fatto  un  tentativo  con  esito 
infelice  anche  da  noi. 

»  Un  egregio  medico  bostoniano,  antico  allievo  del- 
l'Harvard College,  che  mi  faceva  da  cicerone  con  molta 
amabilità  e  compiacendosi  molto  della  soddisfazione 
che  provavo,  mi  fece  notare  che  la  biblioteca  di  Cam- 
bridge è  la  terza  in  America,  e  viene  subito  dopo 
quella  del  Congresso  e  la  Public  Library  di  Boston. 

»  —  Yale  non  ha  una  biblioteca  di  260,000  volumi, — 
mi  diceva  il  simpatico  ex  collegiale  dell'Harvard,  che 
come  tutti  i  suoi  condiscepoli  conserva  vivissimo  il 
sentimento  di  gelosia  per  l'università  rivale  di  Kew 
Haven,  VYale  College. 

»  Ma  ciò  che  maggiormente  mi  colpi  nella  indimen- 
ticabile giornata  che  consacrai  a  visitare  Cambridge 
e  V  Harvard  College  fu  il  superbo  edifizio  che  si  chiama 
Memorial  Hall,  il  piìi  colossale  e  il  piìi  sontuoso  di 
quanti  fanno  parte  della  celebre  istituzione  ;  costruito 
anch'esso  di  mattoni  e  pietra,  ha  l'aspetto  di  un  tem- 
pio, e  infatti  una  parte  di  esso,  la  navata  centrale,  è 
destinata  a  un  culto,  al  nobile  culto  delle  memorie 
patriottiche.  Le  pareti  sono  ricoperte  di  marmo  bianco, 
dove  si  leggono,  scolpiti  a  lettere  d'oro,  i  nomi  dei 
giovani  studenti  del  collegio  morti  combattendo  per  la 
patria  ;  in  alto  sono  appese  le  bandiere  della  Federa- 
zione, del  Massachussetts  e  del  Collegio.  A  destra  di 
chi  entra  nel  Memorial  Transept  si  trova  l'aula  magna 
dell'  università,  semplice,  severa,  solenne  :  ci  sembrò 
piccola,  tanto  è  raccolta,  ma  può  contenere  1500  per- 
sone sedute.  Quivi  si  inaugurano  gli  anni  accademici, 
si  celebrano  i  giubilei,  si  conferiscono  le  lauree.  Vi  è 
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stata  anche  rappresentata  la  commedia  ;  la  commedia 
classica  ben  inteso,  Plauto,  Terenzio,  Aristofane,  reci- 
tati in  latino  e  in  greco,  dagli  studenti  della  facoltà  di 
filologia  ;  (forse  se  un  antico  Komano  o  un  antico  Ate- 
niese vi  avessero  assistito,  non  avrebbero  riconosciuto  i 
loro  idiomi).  La  navata  a  sinistra  del MemorialTranscpt 
è  la  maggiore  del  colossale  edificio  :  essa  sola  sembra 
una  cattedrale,  così  vasta,  sfogata,  solenne,  con  gli 
archi  acuti  delle  volte  e  le  gi-andi  finestre  gotiche  dalle 
vetrate  istoriate  a  colori,  ricchissime.  Ciascuna  di 
quelle  vetrate,  che  costano  molto  denaro,  è  dono  di 
collegiali  appartenenti  a  uno  stesso  corso,  in  memoria 
della  laurea  conseguita  contemporaneamente.  Jl  gio- 
vane medico  da  cui  eravamo  guidati  ci  additò  con 
grande  compiacenza  una  delle  vetrate,  l' ultima,  la  più 
recente,  offerta  dai  laureati  del  suo  anno.  Alle  pareti 
son  disposti  molti  ritratti,  dipinti  a  olio  o  scolpiti  in 
marmo;  sono  professori  illustri  ed  allievi  dell'Harvard 
che  si  segnalarono  nella  vita.  Questa  grande  sala  serve 
di  refettorio  al  Collegio,  giacché  gli  studenti  sono 
tenuti  a  prendere  abitualmente  i  loro  pasti  in  comune. 
È  uno  sj)ettacolo  grandioso,  forse  unico  al  mondo, 
quelle  lunghe  tavole  apparecchiate  in  quell'immenso 
salone  che  ha  la  solennità  di  un'aula  di  parlamento 
e  di  una  cattedrale.  Quand'io  vi  fui,  la  cena  non  era 
ancora  cominciata,  ma  ci  mancava  poco.  Ogni  cosa 
era  all'ordine;  un  esercito  di  camerieri,  tutti  negri, 
in  giacchetta  nera  e  col  grembiale  bianco,  come  i 
gargons  parigini,  dava  l'ultima  mano  all'apparec- 
chio. La  fretta  non  ci  consenti  di  aspettare  che  l' im- 
menso refettorio  universitario  fosse  invaso  dall'allegro 
sciame  degli  studenti,  e  me  ne  rincrebbe,  perchè  una 
cena  di  tante  centinaia  di  giovani  in  quel  locale  deve 
essere  uno  spettacolo  interessante,  grandioso,  magico. 
E  che  appetiti,  dopo  il  vermouth  tdi  una  partita  di 
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football  o  di  una  corsa  d'allenamento  sul  ballatoio 
della  palestra  ginnastica!  Il  mio  mentore  non  avrebbe 
voluto  privarmi  d'un  tale  spettacolo,  ma  aveva  motivo 
di  affrettarsi  e  mi  spingeva  verso  l' uscita,  mentre  io, 
ad  ogni  passo,  mi  fermavo  e  mi  voltavo  indietro,  affa- 
scinato da  quell'insieme  non  meno  bello  che  nuovo 
per  me,  che  avrei  voluto  non  solo  vedere  l'agape  uni- 
versitaria, ma  prendervi  parte  ;  mi  sarebbe  parso  di 
essere  stato  studente  a  Cambridge  un  giorno  della  mia 
vita,  e  sarebbe  stato  uno  dei  piìi  belli. 

»  Il  motivo  della  fretta  della  mia  guida  era  che  si 
faceva  buio  e  non  mi  aveva  ancora  condotto  in  pel- 
legrinaggio alla  casa  di  Longfellow,  la  quale  è  uno 
dei  pili  fedeli  e  graziosi  modelli  dell'architettura  colo- 
niale, semplice  ed  elegante  al  tempo  stesso,  tutta 
bianca  sul  fondo  verdissimo  del  parco  che  la  circonda, 
col  prato  che  le  si  stende  davanti,  come  uno  sma- 
gliante tappeto,  fino  alla  strada  pubblica  ;  nessuna 
cancellata,  nessun  impedimento  alla  vista,  solo  un 
basso  muricciolo  a  segnare  il  confine.  Il  poeta  caro 
agli  Americani  e  al  mondo  ha  disertato  quelle  mura, 
ma  la  venerazione  dei  suoi  concittadini  torna  an- 
cora con  dimostrazioni  di  memore  affetto  a  questa 
geniale  dimora  consacrata  dalla  sua  vita  e  dalla  sua 
morte.  » 

«  —  Voi  non  riuscirete  mai  ad  arrivarci  —  mi  aveva 
detto  con  un  suo  risolino  malizioso  il  signor  Hough- 
ton,  capo  della  celebre  Compagnia  editrice  di  Boston, 
Houghton,  Miftiin  &  Co.  —  Venite  da  me,  alla  tal  ora, 
e  vi  andremo  assieme. 

»  —  Non  vi  disturbate,  signore  :  io  saprò  ben  tro- 
vare la  strada,  e  già  avendola  studiata  sulla  pianta, 
mi  pare  quasi  di  esservi. 

»  —  Badate,  perderete  molto  tempo. 
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»  —  Faccio  conto  doiuuttìua  alle  nove  di  presentare 
il  vostro  biglietto  al  signor  MitHiu. 

»  Questo  dialogo  seguiva  nel  gabinetto  del  signor 
Hougliton,  in  Park  Street  a  Boston,  dove  hanno  il 
loro  ufficio  i  direttori  della  Casa  editrice  Ilougbton, 
MilHin  &  Co.  Il  signor  Jlonghton,  un  bel  vecchio  sulla 
settantina,  mi  aveva  accolto  molto  amichevolmente, 
grazie  a  una  lettera  di  presentazione  e  raccomandar 
zione  procuratami  dalla  mia  illustre  amica  ,Ies8ÌeWhite, 
la  vedova  di  Alberto  Mario.  11  suo  grazioso  gabinetto 
ha  le  finestre  sopra  un  vecchio  cimitero  abbandonato, 
adiacente  ad  una  chiesa  anche  essa  di  aspetto  molto 
vetusto.  Ciò  che  si  vedeva  fuori  dalla  linestra,  faceva 
un  sigolare  contrasto  col  gabinetto  elegante  e  ben 
riscaldato,  piuttosto  piccolo,  ove  dominava  la  forte 
figura  patriarcale  del  vecchio  editore. 

»  Io  lo  avevo  pregato  di  lasciarmi  visitare  le  officine 
della  ditta  (tipografia,  stereotipia,  legatoria)  che  non 
sono  in  Boston,  ma  a  Cambridge,  dall'altra  parte  del 
fiume  Charles,  anzi  proi)rio  sulla  ripa  del  fiume,  donde 
prendono  il  nome  di  Riverside  Press,  eh'  è  quanto  dire 
Tipografia  lungo  il  fiume.  Egli  acconsentì  ben  volen-  * 
tieri,  e  lì  per  lì  mi  scrisse  un  biglietto  di  presenta- 
zione pel  signor  Giorgio  Mifflin,  uno  dei  direttori  della 
tipografia  a  Cambridge. 

»  Prima  di  accomiatarmi  dal  signor  Houghton,  vi- 
sitai con  lui  gli  uffici  di  Park  Street.  Oltre  il  suo  ga- 
binetto, v'era  un  salone,  vasto  ma  poco  alto,  occupato 
dai  commessi,  e  attiguo  ad  esso  un  bel  reading  rooni 
dove  i  letterati  che  lavorano  per  la  Casa  possono  trat- 
tenersi a  rivedere  bozze,  a  consultar  dizionari,  e  scriver 
lettere,  forse  anche  a  dir  male  degli  editori.  Le  pareti 
sono  adorne  di  ritratti  dei  più  insigni  autori  di  cui 
Houghton^  Mifflin  e  Soci  hanno  pubblicato  le  opere. 
Il  signor  Houghton,  parlando  piano  e  conducendomi 


AGLI  STATI  UNITI.  351 

in  punta  di  piedi  attraverso  il  salone,  mi  presentò  ad 
un  personaggio  che  seduto  ad  un  tavolino  correggeva 
le  bozze,  mi  parve,  di  un  dizionario  ;  non  udii  bene 
il  nome,  ma  credo  clie  fosse  un  prete,  un  clergyman. 

»  Il  giorno  seguente  alle  otto  ero  in  piedi,  ben  de- 
ciso a  giungere  alla  Eiverside  Press  non  solo  senza 
neppur  domandare  la  via  a  un  policeman,  ma  senza 
fuorviarmi  né  ritardare  di  un  minuto.  Pioveva  a  di- 
rotto ;  a  piedi,  con  la  pianta  topografica  in  mano,  ar- 
rivai ad  una  piccola  piazza  del  vecchio  Boston,  un  di 
quegli  angoli  della  città  che  hanno  talmente  conser- 
vato il  carattere  primitivamente  quaquero,  da  ricor- 
dare i  puritani  ribelli  e  i  tempi  della  dominazione 
inglese  ;  e  io  pensavo  davvero  a  Franklin,  nato  a  Bo- 
ston, e  mi  ricordavo  di  averne,  a  undici  anni,  scritto 
una  specie  di  biografia,  che  composi  tipograficamente 
colle  mie  proprie  mani  e  che  fece  molto  piacere  a  mio 
Padre  e  ai  suoi  amici,  non  senza  farli  molto  ridere  per 
V  ingenuità  infantile  delle  idee  e  delle  espressioni,  ciò 
che  dimostra  che  era  proprio  farina  del  mio  piccolo 
sacco. 

»  Appena  sbucato  sulla  piazzetta,  adocchiai  subito 
il  tram  che  mi  figuravo  mi  avrebbe  portato  dall'altra 
parte  del  fiume,  a  Cambridge,  vicino  alla  tipografia. 
Chiuso  I-ombrello,  insaccai  nel  carrozzone,  inzuppato 
come  un  topo,  e  subito  procurai  di  farmi  intendere 
dal  conduttore,  desiderando  sapere  se  veramente  quel 
tram  mi  avrebbe  condotto  dov'io  volevo.  Il  condut- 
tore era  un  giovanotto  a  cui  il  cattivo  tempo  non  to- 
glieva il  buon  umore  ;  forse  s' era  già  premunito  contro 
Peffetto  dell'  umidità  con  numerosi  cocMails  ;  '  forse  il 
mio  aspetto  di  poule  mouillée  gli  fece  concepire  un 


'  Zozza  americana  a  base  di  whisky  e   spesso  di  veriiioutli 
di  Torino. 
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concetto  umoristico  della  mia  persona,  il  fatto  sta  che 
non  dette  nessuna  soddisfazione  allo  mie  domande, 
continuando  a  far  la  burletta  all'americana  col  coc- 
chiere, e  scambiando  anche  qualche  botta  col  monu- 
mentale policetnan  che  andava  in  su  e  in  giù  sul  mar- 
ciapiede, njentre  io  rimanevo  incerto  se  mi  trovavo 
0  no  nella  buona  via. 

»  Com'ero  uso  fare  in  tali  contingenze,  scrissi  il 
fatto  mio  sopra  un  foglio  di  carta  e  lo  i)0si  sott'oc- 
chio  al  conduttore.  Egli  vi  gettò  l'occhio  così  a  strac- 
ciasacco, borbottò  Ali  righi  e  dette  il  segnale  della 
partenza. 

»  Il  tram,  dopo  alcune  giravolte  per  quelle  vecchie 
strade  bostoniane,  che  io  chiamerei,  sciu[)ando  un 
verso  del  Carducci,  "  le  note  a  Beniamin  contrade  au- 
stere ",  imboccò  un  gran  ponte  sulla  Charles  liiver,  ed 
io  acquistai  la  desiderata  certezza  che  ad  ogni  modo 
si  andava  a  Cambridge.  Di  là  dal  fiume  è  tutt'altra 
città  :  ho  già  i)rovato  di  descriverla  raccontando  la 
mia  visita  9\V Harvard  College.  Qui  dirò  che  in  fondo 
ad  una  lunga  avenue  il  tram  si  fermò,  il  conduttore 
mi  fece  cenno  di  scendere,  mi  additò  un  grande  edi- 
fizio  presso  il  fiume,  dicendo  a  denti  stretti:  Biver- 
side  Press  ;  saltai  giti,  rispondendogli  Ali  righi,  e  fatti 
cento  passi  ero  arrivato.  » 

(Ciò  che  vidi  in  quello  stabilimento  poligrafico 
l' ho  descritto  a  uso  dei  miei  compagni  d'arte  in  ap- 
posita pubblicazione.  Alcune  delle  noviià  allora  os- 
servate, furono,  dopo  la  mia  descrizione,  imitate  in 
Italia;  altre  furono  importate  nel  nostro  paese,  che 
ora  ha  stabilimenti  provveduti  di  macchine  quanto 
i  migliori  stabilimenti  di  Nuova  York  e  Boston  ;  ma 
i  tipografi  americani  sono  più  accurati  e  sicuri  dei 
nostri  :  amicus  Plato,  sed  magis  amica  veritas.) 
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Alle  3  pom.  dell' 8  giugno  la  City  of  Paris  della 
Inman  &  International  Line,  capitano  Fred.  Watkins, 
gettava  l'ancora  al  har  di  Liverpool,  una  specie  di 
galleggiante  rosso,  che  segna  l'estuario  della  Mersey  ; 
alle  6  eravamo  a  terra  e  in  parola  d'onore  mi  pareva 
d'esser  già  in  Italia,  a  Firenze,  a  casa  mia  5  me  n'ero 
sentito  tanto  lontano  all'Avana  e  a  San  Francisco,  clie 
aver  posato  il  piede  in  terra  europea  mi  pareva  come 
averlo  posato  sulla  soglia  paterna.  Inoltre,  a  Liverpool 
rividi  i  primi  straccioni  :  ragazzi  scamiciati  e  scalzi 
che  col  pretesto  di  vender  fiammiferi,  facevano  at- 
torno a  noi  che  si  sbarcava  un  chiasso  infernale. 

Alle  11  di  sera  del  9  entravamo  nel  Grand  Hotel 
di  Parigi,  e  il  giorno  appresso  si  assisteva,  a  Long- 
chamjis,  alla  famosa  corsa  del  Grand  Prix,  con  grande 
soddisfazione  del  mio  amico  e  compagno  di  viaggio, 
sia  perchè  nel  fare  il  programma  del  viaggio  aveva 
preveduto  il  nostro  arrivo  a  Parigi  in  tempo  per  la 
grande  corsa,  sia  perchè  giuoco  molto  sopra  il  cavallo 
che  riusci  vincitore. 

Alla  stazione  di  Bologna  trovai  mia  madre  che 
mi  aspettava  con  la  moglie  del  mio  amico,  e  con 
quel  vecchio  mio  compagno  d'infanzia  che  ho  com- 
memorato nel  quaderno  VII;  nella  gioia  di  rive- 
derla, mi  buttai  giù  dal  vagone  che  non  era  ancor 
fermo  e  poco  mancò  non  mi  seguisse  disgrazia  :  sa- 
rebbe stata  la  prima  del  lungo  viaggio,  durante  il 
quale  a  me  non  occorsero  accidenti  né  incidenti  di 
nessun  genere  ;  e,  avrei  potuto  dire,  neppur  ad  altri, 
se  non  era  l'annegamento  di  un  giovinetto  nel  porto 
di  Avana  al  momento  della  nostra  partenza,  caso 
inaudito  e  lacrimevole.  Era  nell'acqua,  non  so  a  far 
che;  nell'acqua  sudicia  e  densa  dei  porti  di  mare;  a 
un  tratto  scomparve  come  se  fosse  andato  in  fumo; 
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subito  molti  che  erano  sulla  banchina  si  gettarono  per 
ripescarlo;  sparirono  essi  pure  in  quella  specie  di 
melma,  ma  non  ritrovarono  l'annegato,  e  poiché  uno 
tardava  a  tornare  a  galla,  si  credette  che  anch'esso 
si  fosse  perduto. 

Secondo  il  convenuto,  jmelii  giorni  dopo  il  mio  ri- 
torno a  Firenze,  andai  a  cercare  il  i»rof.  Canu,  il  mae- 
stro d'inglese,  e  gli  domandai  di  riprenderle  nostre 
lezioni.  Ma  egli  si  ricordò  la  fatica  che  gli  avevo  fatta 
durare  in  quel  mese  di  preparazione,  quando  l'obbli- 
gavo a  lavorare  per  tre  ore  di  seguito  senza  ripigliar 
fiato,  e  mi  mandò  con  Dio,  dicendomi  che  non  avevo 
più  bisogno  di  maestro.  Di  W  a  poco  tempo  morì,  in 
circostanze  assai  strane,  e  affrontò  la  morte  con  più 
serenità  di  spirito  di  molti  che  debbon  partire  anche 
per  un  breve  viaggio.  Ne  presi  memoria  in  un  tac- 
cuino, dal  quale  ricopio  questa  pagina  che  mi  par 
curiosa  e  interessante  : 

«  È  morto  a  Firenze  Teotìlo  Cann,  suddito  inglese 
da  molti  anni  insegnante  qui  della  sua  lingua,  au- 
tore di  grammatiche  inglesi,  libri  di  lettura,  ecc., 
ricavando  assai  denaro  dalle  lezioni  e  pubblicazioni. 

»  Avevo  preso  lezioni  dal  Cann  durante  un  paio  di 
mesi  prima  di  intraprendere  il  mio  viaggio  nell'Ame- 
rica Settentrionale  e  Centrale  (Stati  Uniti,  Cuba),  e  al 
mio  ritomo  un  paio  di  volte  fui  da  lui  richiesto  di 
pubblicare  in  qualche  giornale  cittadino  articoletti 
laudativi  in  occasione  di  lezioni  date  a  un  Principe 
Eeale  e  di  doni  da  lui  ricevuti,  ecc. 

»  In  quest'anno  accaddero  in  Firenze  morti  subi- 
tanee, si  disse,  per  un'  infezione  recata  da  certi  pap- 
pagalli. In  casa  del  Cann  si  ammalò  la  signora  e  venne 
a  morte;  poi  il  Professore,  il  quale  appena  colpito  fu  in 
pericolo  di  morte.  Tutta  la  città,  impressionata  da  que- 
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sto  fatto  e  dai  precedenti,  s' interessava  per  conoscere 
l'esito  della  malattia;  i  giornali  pubblicarono  notizie 
particolareggiate.  Naturalmente  l' infermo,  che  non  sa- 
peva nulla  di  tutto  questo,  si  crucciava  di  andar  nel 
mondo  di  là  senza  elogio  funebre,  e  che  ti  pensa?  Sen- 
tendo approssimarsi  la  morte,  chiamò  a  sé  una  specie  di 
suo  segretario,  un  fiorentinello  inglesizzatodal  contatto 
con  inglesi  e  gli  impose  che  appena  egli  Cann  fosse 
spirato  venisse  da  me  e  da  parte  sua,  con  tanti  saluti 
e  arrivederci  nel  mondo  di  là,  mi  pregasse  di  fargli 
una  bella  necrologia  da  inserirsi  a  sue  spese  (o  sia 
dell'erede)  nella  Inazione,  ricordando  i  suoi  titoli  acca- 
demici, il  suo  lungo  insegnamento,  le  opere  pubbli- 
cate, gli  uffici  sostenuti,  gli  augusti  scolari,  ecc.  ecc. 
»  Il  fiorentinello  inglesizzato  venne  da  me  aj)pena 
fu  giorno,  che  il  Cann  morì  nella  notte,  mi  riferì  tutto 
molto  puntualmente  e  come  se  si  fosse  trattato  della 
pi  il  semplice  ambasciata,  stette  un  po'  lì  ad  aspettare 
la  mia  risposta,  come  se  dovesse  riferirla  a  chi  l'aveva 
mandato,  e  poi  se  n'andò  con  Dio.  Bell'originale  quel 
Cann,  che  in  punto  di  morte  si  preoccupa  della  re- 
clame, come  se  al  mondo  di  là  si  proponesse  di  far 
ancora  il  maestro  d'Inglese  e  volesse  arrivarvi  con 
buona  preparazione  dell'opinione  pubblica.  » 
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Sommario  :  Da  Genova  a  Buenos  Aires.  —  La  capitale.  — 
Escursioni  all'  interno  :  Paranà,  Rosario,  Cordova.  — 
Impressioni  argentine.  —  Scuole  italiane.  —  Problemi 
d' emigrazione.  —  Missioni  ufficiose. 


Il  mio  viaggio  agli  Stati  Uniti  segnò  un'epoca 
della  mia  vita  ;  esso  allargò  gli  orizzonti  del  mio  spi- 
rito ;  se  non  modificò  le  mie  idee  fondamentali,  le  di- 
rettive della  mia  coscienza,  dissipò  qualche  pregiu- 
dizio e  specialmente  modificò  il  mio  modo  di  adoprare 
il  tempo,  sem^ìlificandolo  e  rendendolo  pili  sbrigativo. 
Evitai  le  discussioni,  lasciai  andare  quelli  affari  che 
si  presentavano  con  complicazioni  e  difficoltà  dipen- 
denti da  altri,  o  che  richiedevano  una  troppa  lunga 
maturazione, tutto  ciò  insomma  che  impaccia  e  com- 
plica la  vita  degli  uomini  d'  azione  in  Europa,  ma 
sopra  tutto  in  Italia. 

Ormai  erano  passati  sette  anni  dal  mio  viaggio  agli 
Stati  Uniti,  e  già  mi  s'era  risvegliato  nell'animo  un 
desiderio  indefinito  di  veder  nuovi  paesi  ;  ma  a  poco  a 
poco  il  desiderio  andava  determinandosi,  e  anche  que- 
sta volta  le  mie  aspirazioni  si  volgevano  ad  oriente, 
anzi,  se  sette  anni  fa  le  restringevo  a  un  giro  mediter- 
raneo dall'Egitto  a  Costantinopoli,  ad  Atene,  nel  1899 
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io  consideravo  la  possibilitsi  di   un  viajis'io  al  Giap- 
pone! Avevo  visioni  del  paesaggio  nipponico,  sognavo 
ìnusmés  e  case  da  the,  mi  sentivo  viaggiare  in  portan- 
tina, o  trascinato  in  quelle  carrozzelle  leggere  a  due 
rote  tirate  da  nn  servo  indigeno,  mi  vedevo  in  costume 
del  paese  a  banchetto  con  giapponesi  vestiti  all'euro- 
pea, conoscevo  madama  Butterlly,  che  mi  porgeva  in 
tazze  di  lacca  nespole  del  Giappone  importate  d'Eu- 
ropa, come  s'importano  dalla  Spagna  i  canarini  alle  Ca- 
narie. Ma  un  bel  giorno  lo  stesso  amico  con  cui  avevo 
visitato  gli  Stati  Uniti  mi  annunziò  la  sua  decisione  di 
andare  all'Argentina,  e  mi  invitò  ad  accompagnarlo. 
Esitai,  appunto  i)ercbò  le  mie  aspirazioni  erano 
verso  un'altra  mèta  :  volevo  conoscere  paesi  vecchi, 
non  paesi  giovani,  genti  diversissime,  non  popolazioni 
formate  con  elementi  europei,  in  prevalenza  italiani; 
ma  l'amico  mi  persuase  che  ogni  italiano  che  si  occupa 
degli  interessi  pubblici  come  giornalista,  sociologo  o  in 
genere  uomo  politico,  ha  il  dovere  di  visitare  i  vari 
luoghi  ove  si  dirige  e  si  concentra  la  emigrazione  pro- 
letaria italiana,  di  studiare  sul  posto  le  sue  condizioni 
e  le  svariate  questioni  connesse  al  problema  dell'emi- 
grazione. Allo  stesso  tempo  il  Presidente  della  Dante, 
senatore  Pasquale  Villari,  mi  disse  che  sarebbe  stato 
opportuno  che  un  rappresentante  della  Società  Na- 
zionale che  ha  per  fine  la  tutela  della  italianità  al- 
l'estero, visitasse  le  piìi  importanti  colonie,  che  son 
quelle  dell'Argentina,  ove  si  erano  istituiti  comitati 
dalla  Dante,  e  ad  essi  recasse  il  saluto  e  le  direttive  del 
Consiglio  Centrale  ;  specialmente  studiasse  le  scuole 
italiane  all'Argentina  e  ne  riferisse  al  prossimo  con- 
gresso, che  doveva  tenersi  a  Messina.  Anche  si  desi- 
derava che  io  mi  adoperassi  presso  quel  governo  per 
ottenere  che  l' insegnamento  della  lingua  italiana  fosse 
reso  obbligatorio  nelle  scuole  della  Repubblica. 


all'argentina.  359 

Il  ministro  Fortis,  avendo  saputo  della  possibilità 
di  quel  viaggio,  mi  fece  dire  da  quello  stesso  amico 
che  mi  aveva  proposto  di  accompagnarlo,  che  mi 
avrebbe  volentieri  affidato  una  missione  ufficiosa,  e 
cioè  quella  di  vedere  se  c'era  verso  di  stipulare  qual- 
che accordo  col  governo  argentino  riguardo  alla  tutela 
del  diritto  d'autore. 

Tutto  ciò  vinse  le  mie  esitanze,  e  sebbene  non 
mi  considerassi  sociologo  od  uomo  i)olitico,  né  sentissi 
in  me  la  stoffa  del  diplomatico,  come  semplice  pubbli- 
cista decisi  di  non  pensar  più  al  Giappone  e  alle  sue 
nespole,  di  rinunziare  a  un  viaggio  di  piacere  per 
compierne  uno  di  dovere. 

Il  22  aprile  m'imbarcai  a  Genova  sul  translatantico 
Nord-America  diretto  al  Sud-America. 

Da  Genova  a  Gibilterra  si  rinnovarono  le  sensa- 
zioni dell'altro  viaggio,  e  poiché  non  c'entrò  di  mezzo 
il  mal  di  mare,  furono  sensazioni  piacevoli  e  indi- 
menticabili, specialmente  nella  breve  sosta  a  Gibil- 
terra, a'  piedi  del  formidabile  promontorio  e  in  vista 
dei  monti  del  Marocco. 

La  traversata  dell'Atlantico  fu  diversa  dall'altra, 
perchè  si  navigò  a  Sud,  e  si  traversò  la  zona  torrida. 
Quanto  a  impressioni,  trattandosi  di  una  settimana 
ira  cielo  e  oceano,  chi  ha  fatto  lunghi  viaggi  in  mare 
può  figurarsele  :  come  Ser  Nicia  nella  Mandragola,  vo- 
lendo spiegare  al  servo  che  cosa  è  il  mare,  non  trova 
altro  da  dire  che  :  acqua^  acqua,  acqua,  acqua  ;  cosi 
per  spiegare  che  cosa  è  navigare  nelle  acque  del  tro- 
pico non  trovo  da  dir  altro  :  caldo,  caldo,  caldo. 

Durante  la  traversata  feci  frequenti  visite  nella 
terza  classe  sovraccarica  di  emigranti  d'ogni  parte 
d'Italia.  Alcuni  andavano  in  America  per  la  imma 
volta,  altri  vi  tornavano  i>er  la  seconda  volta.  Questi 
sono  specialmente  lucchesi,  contadini,  che  profittano 
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della  diversità  delle  stagioni,  essendo  inverno  nel- 
l'America meridionale  quando  in  Italia  è  estate,  per 
andare  a  lavorare  laggiù  da  aprile  a  ottobre  e  per 
tornare  a  lavorare  il  podere  avito  da  novembre  a 
marzo.  Naturalmente  molti  erano  Garfagnini;  uno  di 
essi,  giovanotto  di  vent'anni,  aveva  con  sé  la  madre: 
essi  andavano  in  Argentina  a  raggiungere  il  padre 
e  marito,  che  non  conosceva  questo  figliuolo,  e  una 
sorella  e  figlia  che  li  aveva  preceduti  laggiù. 

In  una  di  quelle  mie  visite  alla  terza  classe,  e 
mentre  sudavo  sangue  per  intendere  una  vecchietta 
di  Chiavari  che  parlava  solo  nel  suo  dialetto  in  un 
modo  così  stretto  che  non  intendevo  una  mezza  pa- 
rola malgrado  una  certa  pratica  che  ho  di  quei  par- 
lari, il  Commissario,  che  venne  a  far  da  interprete, 
fu  investito  da  una  megera  napoletana  che  protestava 
a  grandi  grida,  e  singhiozzando  i)erchè  suo  genero, 
distributore  dei  viveri  al  rancio  al  quale  anch'essa 
apparteneva,  la  lasciava  morir  di  fame.  Chiamato  il 
genero,  costui  giustificò  la  sua  durezza  verso  la  suo- 
cera dicendo  che  essa  era  stata  la  causa  della  rovina 
della  sua  famiglia.  Il  Commissario  compo>e  la  lite  sul 
tamburo  assegnando  la  suocera  ad  un  rancio  diverso  ; 
ma  io  pensavo  quale  sarebbe  stata  la  vita  di  quella 
famiglia  dopo  lo  sbarco:  il  governo  argentino  dovrebbe 
proibire  l' imperi  azione  delle  suocere,  o  mandarle  in 
una  apposita  colonia  nella  Terra  del  fuoco. 

Composto  il  dissidio,  il  Commissario  tornò  all'  uf- 
ficio d'interprete  fra  la  vecchietta  chiavarese  e  me. 
Così  seppi  che  essa  traversava  sola  su  quella  nave 
P  Oceano  per  raggiungere  all'  Argentina  due  suoi 
figliuoli  che  non  aveva  più  veduto  da  trent'anni;  ne 
ebbi  più  bisogno  "d' interprete  per  intenderla,  povero 
cuore  materno,  quando  con  occhio  asciutto  ma  con  voce 
tremante  e  guardando  la  stesa  infinita  del  mare,  an- 
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siosa  di  vedere  dopo  tre  settimane  di  navigazione  sor- 
gere la  terra  americana  che  da  sei  lustri  teneva  tanta 
parte  di  lei,  la  buona  vecchia  mi  raccontava  le  vi- 
cende della  sua  vita:  i  figli  partiti  un  dopo  l'altro, 
il  più  giovane  morto  poco  dopo  arrivato,  i  due  super- 
stiti che  per  anni  e  anni  non  avevan  dato  contezza 
di  se;  poi  le  notizie  dei  matrimoni,  delle  nascite  dei 
nipoti,  le  fotografìe  della  casetta  americana  e  della 
famiglia,  e  i  sussidi  mandati  alla  vecchia  madre  ;  e 
sempre  più  insistenti  le  preghiere  perchè  li  raggiun- 
gesse nell'America,  ora  che  le  cose  andavan  bene,  e 
per  troncar  gl'indugi  l' invio  del  biglietto  per  la  tra- 
versata, in  terza  classe  distinta.  Finalmente  la  vec- 
chietta s'era  fatta  coraggio,  aveva  venduto  quel  po'  di 
roba  e  s'era  messa  anche  lei  in  mare  ;  ne  le  impor- 
tava di  morire  fra  x>oco  in  quella  Sferica  remota  e 
sconosciuta,  tanto  lontana  dalla  sua  casetta  a  spec- 
chio del  bel  mare  ligure,  poiché  Dio  le  concedeva  di 
riabbracciare  fra  poche  ore,  sbarcando  all'Ensenada, 
figliuoli  che  essa  era  sicura  di  riconoscere....  dopo 
trent'anni. 

Ho  desunto  questi  ricordi  da  un  taccuino  ove  se- 
gnai giorno  per  giorno  i  ricordi  di  tutto  il  viaggio. 
tenendo  conto  solo  dei  casi,  non  delle  sensazioni  e  dei 
pensieri. 

Non  importa  che  riferisca  tutto  quel  giornale  ; 
alcuni  brani  basteranno: 

«  Giovedì,  27  aprile  1899.  —  Al  primo  albore  av- 
vistiamo le  Canarie.  Dopo  circa  mezz'ora  gettiamo 
l'ancora  nel  porto  di  Las  Palmas. 

»  Molti  venditori  salgono  a  bordo  ed  espongono  le 
loro  mercanzie  sul  ponte  di  prima  :  ricami,  sigari,  ca- 
narini, ecc. 

»  Il  Comandante  mi  dice  in  un  orecchio  che  questi 
ultimi  li  fornisce  lui  a  quei  venditori  x>rendendoli  a 
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Barcellona,  perchè  alle  Canarie  non  ci  sono  canarini, 
ma  tutti  vogliono  comprarne. 

»  Subito  dopo  l'arrivo  sbarcarono  certi  coniugi  in- 
glesi saliti  a  Genova  :  la  signora,  inferma,  dall'appa- 
renza etica,  ma  il  Comandante  intese  che  fosse  sof- 
ferente per  lesione  spinale.  Durante  il  viaggio,  la  si 
vide  appena,  non  fu  visitata  dal  medico  di  bordo, 
sempre  assistita  con  molta  premura  da  suo  marito. 
—  Questi  dette  al  Comandante  il  suo  biglietto  da 
visita,  sul  quale  era  detto  che  apparteneva  all'Am- 
ministrazione delle  Colonie  britanniche  dell'Africa 
Centrale. 

»  A  Las  Palmas,  probabilmente,  quei  coniugi  at- 
tenderanno il  passaggio  di  un  vapore  diretto  a  qual- 
che porto  della  costa  occidentale  del  continente  nero, 
da  dove  raggiungeranno  la  loro  destinazione,  e  la  in- 
ferma signora  morirà  lontana  dalla  nebbiosa  isola  dei 
Britanni,  sotto  il  cielo  infuocato  dell'Africa  Centrale, 
dove  soccombettero  tanti  intrepidi  eroi  della  esplora- 
zione, essa  eroina  e  vittima  dell'affetto  coniugale. 

»  Sbarcando  a  Las  Palmas,  uno  sciame  di  ragazzi 
ha  circondato  la  nostra  carrozza  e  1'  ha  seguita  cor- 
rendo e  gridando:  "  Viva  l'Italia,  viva  la  sefiorita  ita- 
liana. Morte  alla  Francia."  Perchè  ?  perchè  non  si  può 
gridar  viva  senza  gridare  anche  morte  ? 

»  Scesi  a  terra,  percorriamo  la  città,  ci  fermiamo 
un  momento  alla  cattedrale  dove  un  vecchio  prete 
celebra  la  messa  a  quattro  o  cinque  vecchie  e  ad  un 
cane;  facciamo  degli  acquisti,  e  comprate  cartoline 
con  vedute  dell'isola,  mandiamo  con  esse  saluti  a  pa- 
renti ed  amici. 

»  La  città  ha  la  fisonomia  delle  città  spagnuole 
coloniali.  È  notevole  il  tipo  africano  delle  donne. 

»  L' isola  è  costituita  d' un  nucleo  di  montagne 
assai  alte  incorniciate  in  banchi  di  sabbia 
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»  Nella  lancia  che  ci  ha  ricondotti  a  bordo  hanno 
preso  posto  quattro  poveri  italiani  che  hanno  poi  po- 
tuto introdursi  clandestinamente  nel  vapore.  Si  sup- 
pone che  non  siano  i  soli.  Saranno  fatti  scendere  a 
Eio  ;  frattanto  li  adoperano  in  bassi  servizi. 

»  A  Las  Palmas  abbiamo  imbarcato  il  signor  Y***, 
diplomatico  brasiliano  proveniente  da  Caracas  (Vene- 
zuela) e  che  sbarcherà  a  Eio. 

»  Sua  Eccellenza  era  in  redingote  e  cappello  a  ci- 
lindro, molto  corretto  ed  elegante,  con  capelli  d'ar- 
gento e  baffi  di  ebano,  fenomeno  frequente  nel  paese 
ch'egli  rappresenta  e  facilmente  spiegabile  :  entrò  con 
molta  disinvoltura  nel  nostro  gruppo,  porgendo  la 
mano  agli  uomini,  baciandola  alle  signore:  un  tipo  di 
brasiliano  da  commedia  di  Sardou.  La  mattina  dopo 
venne  presto  sul  iDonte,  avendo  i  baffi  piti  neri  del 
giorno  prima,  ma  tutto  vestito  di  bianco  con  macchie 
d'ogni  colore,  ma  prevaleva  quello  dei  baffi. 

»  Domenica,  7  maggio.  —  A  giorno  si  scorgono  net- 
tamente le  coste  del  Brasile  all'altezza  del  Capo 
San  Tome;  linea  di  alte  montagne  dai  profili  frasta- 
gliati come  il  Eesegone  ;  in  fondo  si  riconosce  già 
Capo  Frijo. 

»  Alle  9  lo  superiamo  ed  appaiono  le  isole  che 
chiudono  la  baia  di  Eio  Janeiro,  col  famoso  Pan  di 
zucchero  in  fondo. 

»  Sono  le  2  quando  la  nostra  nave  si  ferma  ed  è 
subito  circondata  da  vari  vaporetti  :  sale  a  bordo  la 
Sanità,  poi  la  Dogana,  poi  amici  e  parenti  di  passeg- 
geri che  sbarcano  a  Eio. 

»  Lo  sbarco  si  opera  con  lentezza,  ma  finalmente 
tutti  scendono,  e  i  passeggeri  da  Eio  diretti  alla  Piata 
son  ricevuti  a  bordo. 

»  Sbarca  moribonda  una  povera  mulatta,  sbarcano 
i  clandestini  di  Las  Palmas,  sbarca  il   Ministro  bra- 
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siliano  di  nuovo  in  redingote. e  tuba,  con  i  balìì  più 
neri  del  solito. 

»  La  baia  di  Rio  de  Janeiro  è  uno  spettiicolo  me- 
raviglioso e  molto  caratteristico.  Il  vasto  porto  natu- 
rale è  circondato  da  uno  scenario  di  montagne  dai 
profili  più  bizzarri,  a  pan  di  zucchero,  a  coni,  ad  agu- 
glie,  con  isolette  su  cui  sorgono  edifici  di  architettura 
fantastica.  Lo  specchio  d'acqua  —  percorso  da  ferry 
boats,  vaporetti,  navicelli  —  presenta  un  movimento 
pieno  di  vita. 

»  11  tramonto  è  stato  di  un  effetto  teatrale,  indi- 
menticabile ;  mentre  il*  Nord-America  faceva  un'ele- 
gante evoluzione  per  mettere  la  prua  a  levante  e 
uscire  in  alto  mare,  alcune  navi  da  guerra  ancorate 
nelle  stesse  acque  hanno  salutata  la  nostra  bandiera 
col  cerimoniale  d' uso. 

»  Ma  tutto  il  tempo  della  nostra  permanenza  da- 
vanti a  liio,  la  temperatura  e  l'aria  sono  state  tali 
da  far  soffrire  molto  gli  spettatori  dello  si)lendido 
spettacolo,  specialmente  la  signora.  Un  nostro  marinaio 
genovese,  che  si  affaccendava  innanzi  e  indietro  sul 
ponte  della  nave,  portando  grandi  secchi  pieni  d'acqua, 
con  una  faccia  accesa  e  sudata  che  pareva  V  Eccchomo, 
mi  brontolò  nel  suo  dialetto  passandomi  vicino:  "  Per 
fortuna,  signor  Barbèra,  che  siamo  d' inverno  !  " . 

»  Doj)o  desinare  eravamo  di  nuovo  nell'Oceano; 
,  fin  dopo  mezzanotte  1  brasiliani  imbarcati  a  Ilio,  tipi 
sinistri  di  teppisti  degni  del  pennello  di  Goya  tanto 
gli  uomini  quanto  le  donne,  stettero  sul  ponte  di  terza 
classe  cantando  quelle  caratteristiche  canzoni  che  si 
dicono  habaneras  accompagnandosi  monotameute  sulla 
chitarra.  L' impressione  di  que'  soni  nella  oscurità  era 
lugubre,  e  la  signora  ne  soffriva. 

»  Navigammo  verso  Sud  per  tre  giorni,  l'il  so- 
stammo all'Isola  Flores,  e  poi  a  due  miglia  al  largo  di 


all'argentina.  365 

Montevìdeo,  involtati  nella  nebbia,  sicché  non  si  scor- 
geva la  città  né  alcuna  parte  della  costa  uruguayana. 

»  Ci  furono  portati  a  bordo  giornali  di  Montevideo 
e  di  Buenos  Aires,  nei  quali  leggemmo  che  una  crisi 
ministeriale  era  scoppiata  in  Italia  e  che  noi  eravamo 
arrivati  a  Buenos  Aires  I 

»  Questo  ci  dimostrò  quanto  fossero  progrediti  i 
giornali  americani  che  davano  le  notizie  non  solo  ap- 
pena i  fatti  accadevano,  ma  anche  prima.  Avendone 
mostrato  ammirazione  a  un  collega  italo-argentino, 
questi  mi  raccontò  che  quando  morì  Cavallotti,  la  no- 
tizia fu  telegrafata  da  Eoma  circa  le  ore  4  pomeridiane 
e  arrivò  a  Buenos  Aires  prima  di  mezzogiorno,  natu- 
ralmente per  la  diversità  del  fuso  orario. 

»  Venerdì,  12  maggio.  — Nella  nottata,  verso  le  3  an- 
timeridiane, ci  siamo  accorti  che  il  Kord-America  si 
era  mosso  ;  dopo  circa  un'ora  eravamo  di  nuovo  fermi  ; 
la  nebbia  impediva  di  vedere  la  rotta  ;  il  rio  è  pieno 
di  bassi  fondi  e  di  banchi  di  sabbia.  Non  ci  siamo 
I)iìi  mossi  fino  a  giorno  alto,  ma  si  è  spesa  tutta  la 
giornata  a  tentare  il  guado,  ora  procedendo  avanti,  poi 
tornando  indietro,  come  se  si  fosse  sbagliato  strada, 
scorgendo  a  ponente  numerosi  bastimenti  che  sem- 
bravano seguire  una  rotta  migliore  della  nostra.  Il  Ca- 
pitano non  fa  che  bestemmiare  contro  il  pilota  (geno- 
vese come  lui)  imbarcato  a  Montevideo. 

»  La  nebbia  che  nella  mattinata  era  assai  fitta,  nel 
pomeriggio  si  è  alquanto  diradata  allargando  l'oriz- 
zonte ;  ma  è  stata  una  giornata  pigra,  uggiosa,  op- 
primente, per  quanto  la  temperatura  sia  fresca. 

»  Alle  9  pomeridiane  il  Nord- America  getta  l'an- 
cora nella  rada  di  Buenos  Aires.  Piove  a  dirotto. 

»  Sabato,  13.  —  Siamo  nella  rada  di  Buenos  Aires. 
La  città  si  profila  all'orizzonte.  Le  acque  sono  popo- 
late di  navi,  fra  le  quali  alcune  da  guerra,  argentine. 
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»  In  mattinata  siamo  accostati  da  un  vaporetto  che 
carica  la  corrispondenza  :  una  settantina  di  grossi 
sacelli. 

»  Nel  pomeriggio  viene  la  Sanità,  e  allora  sap- 
piamo che  non  saremo  ammessi  in  pratica  prima  di 
domattina. 

»  11  vaporetto  della  Sanità  ci  reca  giornali  e  let- 
tere di  Buenos  Aires. 

»  Alle  4^4  (ora  di  B.  A.)  tramonta  il  sole.  Dal 
ponte  di  comando  ammiriamo  il  meraviglioso  spet- 
tacolo. 

»  Domenica,  14.  —  Tn  mattinata  (ore  11,25)  la  Sa- 
nità tornata  a  bordo  ammette  il  Nord- America  in 
libera  pratica.  Subito  dopo  cbe  i  funzionari  hanno 
lasciato  il  nostro  bordo,  il  vai)ore  si  mette  in  movi- 
mento per  ridiscendere  il  rio  fino  al  porto  dell' En- 
senada. 

»  È  curiosa  l'entrata  lungo  i  moli  che  son  prima 
di  legno  e  poi  di  materiale. 

»  Tutti  i  passeggeri  sono  in  coperta  pronti  per  lo 
sbarco;  quelli  di  terza  hanno  lasciato  i  luridi  cenci 
che  li  rivestivano  durante  il  viaggio  e  sono  azzimati 
da  festa.  Sui  moli  si  allineano  in  fitta  schiera  uomini 
e  donne  che  aspettano  amici  e  parenti  e  li  cercano 
con  occhi  ansiosi  fra  i  passeggeri  che  affollano  i  para- 
petti della  nave.  Da  terra  si  gridano  nomi,  altri  nomi 
si  gridano  da  bordo,  e  quando  le  chiamate  ottengono 
risposta  è  un  clamoroso  scambio  di  saluti,  di  notizie, 
di  esclamazioni. 

»  —  Beppino  !  C  è  Beppino  Conti  ?  Buon  giorno 
Beppino.  Evviva.  Hai  fatto  buon  viaggio  ?  Hai  veduto 
mia  madre  ?  Ti  ha  dato  nulla  per  me  ?  Hai  portato 
il  panforte  1  — 

»  Durante  il  viaggio  avevo  notato  una  giovane  in 
terza  classe  assai  trasandata  ma  belloccia  e  sempre 
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molto  circondata,  sempre  nei  crocchi  allegri  dove  gino- 
cavano  e  ballavano.  Me  la  vidi  vicina  mentre  il  Nord- 
America  scorreva  lento  e  maestoso  fra'  due  moli,  era 
irriconoscibile  da  tanto  che  la  trasformava  il  pulito 
e  vistoso  vestito  che  indossava,  con  gioie  al  collo,  al 
polso  e  agli  orecchi:  era  veramente  una  bella  gio- 
vane, con  la  faccia  accesa  e  tutta  la  persona  agi- 
tata per  trovare  con  gli  occhi  colui  che  aspettava 
sul  molo. 

»  —  Dov'è  mio  marito?  gridava  fremendo.  Dov'è 
il  tal  de'  tali  ?  È  mio  marito,  lo  voglio,  ne  ho  biso- 
gno. —  Pareva  pazza,  forse  aveva  bevuto  un  po'  troppo 
nella  bicchierata  dell'arrivo. 

»  Nella  confusione  dello  sbarco,  preoccupato  che 
il  mio  bagaglio  sbarcasse  con  me,  la  persi  d'occhio  ; 
ma  mentre  nel  treno,  formato  a  poca  distanza  dal  luogo 
di  sbarco,  aspettavo  la  partenza  per  Buenos  Aires, 
scorsi  la  donna  che  a  braccio  di  un  bel  giovanotto 
s'allontanava  svenevole  e  a  lenti  passi.  Non  seppi  se 
invidiare  quel  giovanotto  o  contentarmi  di  non  esser 
nei  suoi  panni. 

»  Non  avevo  dimenticato  il  nome  della  vecchietta 
chiavarese  :  allo  sbarco  udii  chiamare  quel  nome,  e 
scorsi  un  uomo  di  buon  aspetto,  ma  calmo  e  un  po'  duro, 
che  si  faceva  largo  fra  la  calca  della  terza  classe.  La 
viaggiatrice  si  avanzava  aggrottando  le  ciglia,  con  le 
braccia  tremanti  che  già  si  aprivano  all'amplesso,  ma 
non  si  raccapezzava  né  sapeva  che  dire,  come  se  la 
voce  del  sangue  stentasse  a  farsi  sentire  ;  e  con  ra- 
gione, che  costui  non  era  né  il  maggiore  né  il  minore 
dei  suoi  figli,  ma  un  amico  loro,  mandato  incontro 
alla  madre,  perchè  essi  proprio  non  c'era  stato  modo, 
neppur  in  quella  occasione,  che  avesser  potuto  la- 
sciare il  loro  ahnacen,  o  la  loro  estancia,  o  il  saladero 
ove  lavoravano:    '  les  aftaires  sont  les  aft'aires  !  ". 
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»  Ci  siamo  trattenuti  sul  territorio  argentino  dal 
14  maggio  all'  8  luglio.  Durante  quei  55  giorni,  dopo 
un  lungo  soggiorno  alla  Capitale,  si  fece  un  breve 
giro  a  grandissima  velocità  nell'  interno  ;  visitammo 
la  Piata,  la  città  che  Dario  Rocba  aveva  sognata  come 
sede  del  Governo  federale  e  che  non  è  se  non  un 
grande  villaggio  con  edifizi  monumentali  che  avrebber 
dovuto  servir  di  residenza  al  Parlamento  e  ai  diversi 
Ministeri  ;  si  vide  Kosario,  che  trovammo  in  grande 
sviluppo,  così  da  voler  diventare  presto  seconda  città 
della  Repubblica;  di  lì  ci  si  volle  spingere  sull'altra 
sponda  del  rio  Paranà,  e  poiché  la  traversata  del 
fiume  accadde  mentre  il  sole  tramontava,  godemmo  di 
uno  di  quei  grandiosi  e  fantastici  spettacoli  che  solo 
in  America  si  offrono  al  viaggiatore,  che  di  rado  in- 
contra, in  quelle  regioni,  le  bellezze  naturali  dei  paesi 
montuosi.  L'orizzonte  è  tutto  un  trionfo  di  luce,  gli 
alberi  al  di  sopra  delle  sponde  fluviali  assumono  aspetti 
di  esseri  animati,  le  acque  sembrano  travolger  oro 
liquido  ;  il  quadro  è  insujjerabile  di  grandiosità  e  bel- 
lezza quando,  come  a  Ilio  Janeiro,  nel  fondo  si  deli- 
neano alte  montagne  dai  profili  frastagliati. 

»  Passato  il  fiume,  trovammo  la  città  di  Paranà, 
piccola  ma  piacente,  se  non  si  bada  allo  stato  delle 
strade;  la  sera  in  piazza  una  banda  d'Italiani  suo- 
nava molto  bene  musica  italiana  :  Rossini,  Donizetti, 
Verdi.  Seduti  sopra  una  panchina,  avvolti  nei  nostri 
pastrani,  che  sul  far  della  sera  fa  freddo  in  quella 
longitudine,  i  nostri  pensieri  volavano  alla  patria  geo- 
graficamente lontana,  ma  assai  presente  per  la  pre- 
senza di  tanti  compaesani  e  per  la  profonda  commo- 
zione che  dagli  orecchi  ci  scendeva  nel  cuore. 

»  Una  nottata  infernale,  passata  nel  piti  sordido 
albergo  ove  mi  sia  mai  toccato  di  dover  dormire,  ci 
persuase  a  non  ne  passare  un'altra  in  quel  paese,  e 
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a  tornare  a  Rosario,  dove  avevamo  trovato  accoglienze 
oneste  e  liete  per  parte  di  numerosi  connazionali. 

»  Andammo  a  buon'ora  sulla  riva  del  fiume  ad 
aspettare  un  vapore  che  provenendo  dal  Paraguay  ci 
avrebbe  scesi  a  Rosario. 

»  Le  ore  passavano,  e  questo  vapore  non  arrivava. 
Si  fece  sera,  una  folta  nebbia  si  stese  sul  fiume,  presto 
fu  buio  pesto.  La  notte  si  inoltrava,  e  noi,  ricoverati 
in  un  corpo  di  guardia  con  alcuni  soldati,  comincia- 
vamo ad  esser  preoccupati  e  a  soffrire  il  freddo  ;  i  sol- 
dati accesero  un  fuoco  con  qualche  po'  di  paglia  e 
àUcuni  fuscelli  che  raccapezzarono  per  la  stanza. 

»  Era  passata  la  mezzanotte  quando  uno  dei  sol- 
dati, che  si  era  messo  in  vedetta,  ci  avvisò  che  si  ve- 
deva una  luce  in  mezzo  al  fiume;  usciti  all'aperto  si 
scorse  anche  noi  quella  luce  e  ci  parve  che  si  avvi- 
cinasse ;  un  fischio  prolungato  ci  confermò  P  arrivo 
del  vapore  e  ci  avverti  che  si  era  arrestato.  Nella  più 
folta  oscurità  salimmo  sopra  una  fragile  barca  che 
staccatasi  a  fatica  dalla  sponda  limacciosa  si  accostò 
cautamente  al  vapore;  fu  calata  la  scaletta,  e  ad  uno 
ad  uno,  intirizziti  dal  freddo  e  impressionati  da  quel- 
l' imbarco  reso  pericoloso  dall'  oscurità,  salimmo  a 
bordo  del  tanto  desiderato  vapore.  Quando  alle  2  anti- 
meridiane spensi  la  lampada  della  cabina,  mi  pareva 
di  essere  nel  letto  di  un  sibarita. 

»  Da  Rosario  andammo  a  Cordova,  città  di  carat- 
tere spagnuolo,  ciò  che  in  America  vuol  dire  molte 
chiese,  molti  preti,  molti  frati,  e  poca  pulizia.  Ma  si 
ebbe  la  consolazione  di  scorgere  una  catena  di  mon- 
tagne (la  Sierra  di  Cordova),  assai  lontane,  è  vero, 
ma  dopo  tanto  tempo  che  non  si  vedeva  il  profilo  di 
una  montagna  e  neppure  di  una  collina,  il  nostro 
sguardo  si  spingeva  volentieri  fino  a  quelle  oscure 
masse  all'orizzonte. 
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»  Da  Cordova,  per  Rosario,  tornammo  a  Buenos 
Aires.  Nella  breve  durata  del  nostro  secondo  soggiorno 
alla  Capitale  si  potette  osservare  la  season  bonae- 
rense nel  suo  splendore.  Gli  alberghi  più  di  lusso 
rigurgitavano,  molte  ricche  famiglie  inglesi  stabilite 
nelle  campagne  argentine,  che  vivono  per  mesi  e  mesi 
isolate  dal  mondo  nelle  loro  estanciais,  vengono  a  passar 
un  mese  a  Buenos  Aires  per  fare  spese  e  soprattutto 
per  divertirsi  ;  in  quel  mese  spendono  più  che  negli 
altri  undici  mesi  insieme.  I  teatri  erano  tutti  aperti  : 
all'Opera,  ove  cantava  la  Bellincioni,  impossibile  tro- 
var posto  se  per  una  sera  un  abbonato  non  vi  cedeva 
il  proprio,  e  i  prezzi  erano  favolosi. 

Noi  preferimmo  una  partita  di  caccia  nella  pampa 
di  Mercedes,  molto  più  che  si  poteva  farla  comoda- 
mente in  carrozza.  Io  ero  in  un  tilbury  con  la  si- 
gnora. I  grossi  volatili  che  in  mancanza  d'alberi  si 
appollaiavano  sui  pali  delle  staccionate,  erano  un  ber- 
saglio facile  anche  per  un  miojìc,  ed  io  ne  abbattevo 
quanti  mi  se  ne  presentavano.  Più  dittìcile  era  di- 
stinguere i  grigi  branchi  di  pernici  che  si  confonde- 
vano col  suolo  stoppioso  della  pampa,  ma  gentilmente 
la  signora,  che  aveva  vista  buona,  mi  accennava  la 
direzione  e  la  distanza  approssimativa  ;  io  facevo 
fuoco,  il  vetturino  scendeva  a  raccogliere  le  vittime. 
Se  ne  portarono  a  ceste  a  Mercedes,  ma  si  gettaron 
via  tutte,  tranne  quelle  che  avevano  belle  piume,  per- 
chè la  carne  di  quella  selvaggina  è  immangiabile,  come 
i  pesci  del  Piata,  brutti  anche  a  vedersi. 

L'  8  luglio  partimmo  per  l'Italia  sul  Duca  di  Gal- 
Mera. 

Fu  una  navigazione  regolare,  non  segnalata  da 
alcun  incidente  o  episodio  degno  di  nota.  Le  solite 
feste  al  passaggio  della  linea:  banchetto  luculliano 
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con  battesimo  allo  sciampagna  dei  novizi,  accademia 
di  musica  e  recitazione,  ove  un  tanghero  di  bottegaio 
con  una  faccia  tosta  da  chiamar  gii  schiaffi  pretese 
di  declamare  il  canto  del  Conte  Ugolino  con  tali 
spropositi  che,  se  Dante  fosse  apparso  in  quel  punto, 
gli  avrebbe  gridato  contro  ben  altro  che  quel  che  disse 
all'asinaio  che  aggiungeva  un  arri  a  ogni  verso  che 
canterellava  ;  dopo  tale  strazio  cominciò  un  ballo  che 
si  protrasse  fino  a  che,  cambiatosi  il  vento,  anche  la 
ri^ve  cominciò  a  ballare,  e  allora  tutti  rientrammo  nelle 
nostre  cabine. 

Molti  soffersero  più  o  meno  il  mal  di  mare,  ma 
nessuno  quanto  uno  scolopio  spagnuolo  che  da  Buenos 
Aires  soffrì  senza  interruzione  fino  al  suo  sbarco  a 
Barcellona. 

Il  poveretto  stette  tutto  il  tempo  sdraiato  sopra 
una  poltrona  sul  ponte,  sempre  soffrendo,  non  potendo 
prendere  che  qualche  sorso  di  sciampagna.  Quando 
mi  vedeva  passare  avanti  e  indietro  come  se  io  fossi 
in  grandi  affari,  desiderando  mescolarmi  il  più  pos- 
sibile alla  vita  di  bordo,  egli  mi  seguiva  con  uno 
sguardo  quasi  di  rimprovero,  e  una  volta  mi  disse  che 
non  gli  sembrava  giusto  che  io  mi  sbizzarrissi  a  quel 
modo,  mentre  egli  non  poteva  muoversi  dalla  sua  pol- 
trona a  sdraio,  e  che  avrebbe  voluto  vedere  anche  in 
me,  almeno  una  volta,  i  segni  di  un  i3o'  di  sofferenza. 

Gli  osservai  scherzosamente  che  quésto  desiderio 
era  poco  conforme  alla  cristiana  carità,  ma  poiché  egli 
aveva  fatto  attenzione  alla  mia  persona  e  le  sue  con- 
dizioni erano  veramente  compassionevoli,  io  gli  tenni, 
da  allora  in  poi,  qualche  mezz'ora  di  compagnia. 

Indipendentemente  dal  mal  di  mare  egli  faceva 
quel  viaggio  molto  a  malincuore,  sebbene  lo  ricondu- 
cesse in  i)atria,  essendo  egli  di  Barcellona.  Tornava 
a  malincuore  in  Spagna  perchè  aveva  dovuto  lasciare 
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il  SUO  bel  collegio  scolopio  dol  Caballìto  a  Buenos 
Aires;  un  collegio  fiorente  da  lui  fondato,  ove  s'im- 
partiva un  insegnamento  liberale,  secondo  la  tradi- 
zione del  suo  ordine  e  a  cui  accorrevano  di  preferenza 
giovani  delle  migliori  famiglie  italiane.  Questa  sua  for- 
tuna aveva  suscitato  le  gelosie  dei  Gesuiti  che  a 
Buenos  Aires  hanno  pure  un  collegio,  e  che  vedevano 
con  molta  stizza  disertare  la  clientela  italiana  che  a 
loro  preferiva  gli  Scolopi. 

Ciò  sapeva  il  loro  rettore,  ma  non  temeva,  sicuro 
di  vincere,  quando  a  un  tratto  ricevette  avviso  di 
richiamo  in  patria  come  rettore  della  Casa  di  Barcel- 
lona: i  reverendi  padri  avevano  vinto. 

Il  rettore  del  Caballito  ricorse  al  suo  Generale, 
protestò,  scongiurò,  -disse  che  preferiva  mille  volte 
restare  in  America  a  proseguire  la  sua  ojìcra  piuttosto 
che  accettare  la  promozione  al  rettorato  di  Barcellona. 
Tutto  fu  inutile,  il  Generale  era  uno  scolopio  inge- 
suitizzato  ;  le  sue  proteste,  i  suoi  scongiuri  erano 
rimasti  inascoltati  ;  egli  tornava  a  Barcellona  colla 
nausea  nello  stomaco  e  nel  cuore. 

Quando  da  bordo  si  scorsero  le  cime  del  Monserrat 
e  poco  dopo  apparve  la  fortezza  di  Montjuic  a  guardia 
del  porto  di  Barcellona,  lo  scoloi)io  preparato  per  lo 
sbarco,  col  nicchio  in  capo  e  una  valigetta  in  mano, 
spaurito  e  dimagrato,  curvo  e  traballante,  stringen- 
domi la  mano  mi  disse  :  «  Se  sceso  a  terra  trovassi 
l'ordine  di  tornare  a  Buenos  Aires  per  riprendere  la 
direzione  del  mio  Caballito,  ripartirei  col  primo  va- 
pore diretto  all'Argentina,  a  costo  di  dover  morire  di 
mal  di  mare  nella  traversata». 

Sbarcai  anch'io  per  dare  un'occhiata  alla  città;  è 
semplicemente  magnifica,  sontuosa,  allegra.  Il  quar- 
tiere di  Grazia  è  una  città  di  milionari,   munifici   e 


all'argentina.  373 

di  buou  gusto,  ciò  clie  accade  di  rado  :  la  vista  dal- 
l'altura di  Tibidabo  non  vai  quella  del  golfo  di  Na- 
poli da  San  Martino,  ma  è  pur  essa  meravigliosa,  in- 
dimenticabile. 

Mi  affrettai  a  tornare  a  bordo,,  che  sapevo  quanta 
fretta  il  comandante  Olivari  aveva  di  ripartire.  La 
mattina  dopo  eravamo  in  vista  di  Montecarlo,  e  da 
allora  fino  a  Genova  si  svolse  davanti  agli  occhi  dei 
passeggeri  del  Buca  di  Galliera  quello  spettacolo  clie 
non  ba  l'uguale  nel  mondo  e  di  cui  non  si  rendono 
XJerfettamente  conto  neppure  coloro  che  ben  conoscono 
la  riviera  ligure  e  il  golfo  di  Genova,  ma  che  non 
l'hanno  mai  ammirata  dal  mare.  Fu  allora  che  un 
Argentino  che  si  era  entusiasmato  alla  vista  di  Bar- 
cellona, e  non  avendo  ancora  mai  veduto  ciò  che 
gli  si  parava  davanti  agli  occhi  aveva  osato  dire 
che  Genova  non  poteva  essere  piìi  bella  della  capi- 
tale della  Catalogna,  spontaneamente,  entusiastica- 
mente confessò  di  aver  parlato  senza  sapere  che  cosa 
diceva. 

Alle  una  di  quello  stesso  giorno  ricalcavamo  il 
sacro  suolo  della  patria  ed  io  gettavo  al  vento  un 
pugno  di  terra  che  avevo  raccattato  nello  stesso 
punto  quattro  mesi  prima,  al  momento  di  salire  sul 
Nord-America. 

Tornato  a  casa,  ebbi  dal  Direttore  della  Nuova 
Antologia  V  invito  di  scrivere  le  mie  impressioni  sul- 
l'Argentina; né  avrei  potuto,  dopo  un  soggiorno  di 
poche  settimane,  scrivere  nulla  piti  che  semplici  im- 
pressioni, per  non  far  come  quel  viaggiatore  tipico 
che,  vedute  alla  finestra  della  stazione  di  X  tre  figlie 
del  Signor  Capo  con  capelli  rossi,  scrisse  nel  suo  diario 
e  poi  riprodusse  in  un  suo  Voyage  en  Italie  :  «  A  X 
le  donne  hanno  capelli  rossi  ». 
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Feci  dunque  un  articolo  di  impressioni,  e  la  Nuova 
Antologia  lo  stampò  nel  fascicolo  del  1°  ottobre  1899, 
e  a  quel  fascicolo  rimando  i  lettori  che  abbian  cu- 
riosità di  conoscere  quali  mi  apparvero  le  condizioni 
di  quel  paese  vent'anni  fa.  Peraltro,  essendomi  con 
speciale  interesse  occupato  delle  scuole  italiane,  de- 
sidero di  lasciare  in  queste  pagine  un  ricordo  di  quelle 
visite  da  cui  tornavo  edificato  e  commosso. 

«  È  difficile  a  ridirsi  l'emozione  che  prova  un  Ita- 
liano visitando  quelle  scuole.  Soltanto  nel  mettere  il 
piede  nell'atrio,  le  infantili  voci  italiane  che  vengon 
fuori  dalle  aule,  i  noti  cori  scolastici  italiani,  i  quadri 
che  pendono  alle  pareti  e  ricordano  fatti  della  storia 
patria,  le  grandi  carte  geografiche  nelle  quali  si  al- 
lunga la  nota  sagoma  dello  stivale,  tutto  ciò  comincia 
a  intenerirvi  il  cuore,  pensando  alla  cara  patria  lon- 
tana, tanto  più  cara  quanto  più  lontana  ;  ma  tra  poco, 
trovandovi  in  mezzo  alla  scolaresca,  vi  prenderà  P  il- 
lusione che  non  siate  mica  a  più  di  seimila  miglia  dal- 
l'Europa, che  mentre  lì  è  inverno,  in  Italia  il  solleone 
picchia  feroce  e  benefico  sulle  campagne  e  sulle  città.... 

»  Allo  stato  attuale  delle  cose  fa  piacere  di  rico- 
noscere che  per  lo  più  le  scuole  italiane  al  Piata,  no- 
nostante i  loro  difetti,  che  sono  specialmente  deficienze, 
vanno  bene  e  danno  buoni  resultati.  Ne  va  dato  me- 
rito al  personale  insegnante,  maestre  e  maestri,  che 
compiono  il  loro  ufficio  anzitutto  con  molto  disinte- 
resse, ma  anche  con  molto  amore,  con  molta  diligenza 
e  con  molta  capacità  ;  e  non  ce  ne  vuol  poca  per  ve- 
nire a  capo  di  tante  peculiari  difficoltà. 

»  Immaginate  una  classe  di  una  trentina  di  ragazzi 
o  bambine,  nati  quasi  tutti  in  America  e  ciascuno 
dei  quali  appartiene  a  una  famiglia  oriunda  di  una 
diversa  regione  italiana.  Quelle  creature  hanno  sen- 
tito fin  dalla  culla  parlare  in  casa  un  gergo  indefini- 
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bile  composto  di  dialetti  italici  (spesso  quello  del  padre 
non  è  lo  stesso  di  quello  della  madre)  impastati  di 
spagnuolismi  ed  americanismi  ;  la  lingua  che  sentono 
generalmente  suonare,  quella  in  cui  sono  scritti  i  gior- 
nali, le  insegne  delle  botteghe,  è  lo  spagnuolo;  quando 
arrivano  alla  scuola  italiana  la  maestra  e  il  maestro 
deve  rifarsi  dall' insegnar  loro  a  parlare  ;  ed  insegnare 
una  lingua  nuova  a  marmocchi  poco  piti  alti  delle 
panche  e  che  hanno  le  provenienze  linguistiche  piìi 
assortite,  è  tale  impresa  da  non  si  credere  che  pa- 
zienza umana  ne  possa  venire  a  capo. 

»  Eppure  quei  bravi  insegnanti,  a  furia  di  pazienza 
e  di  buon  volere,  vi  riescono,  ed  ottengono  risultati 
veramente  meravigliosi.  Bisogna  sentirli  i  bambini 
dell'asilo  della  Società  protettrice  di  Buenos  Aires, 
fondato  e  patroneggiato  dal  buon  Nicola  Lombardi, 
o  quelli  della  Società  Scuole  Italiane  della  Piata, 
presso  i  quali  mi  condusse  l'ottimo  italiano  dottor  Fer- 
ruccio Mercanti  !... 

»  Stacco  una  pagina  dal  mio  taccuino  di  viaggio  : 

»  La  maestra  (toccandosi  il  naso  gianduiesco). 
—  Massinelli,  che  cosa  è  questo! 

»  Massinelli.  —  La  narissa. 

»  La  maestra.  —  Come,  la  narissa!  Così  si  dice  in 
castigliano  ;  ma  in  italiano  come  si  dice?...  Coraggio, 
Massinelli!...  Su  via,  bambini,  diteglielo  voi.... 

»  La  classe  (in  coro).  —  Il  na-so. 

»  Maestra.  —  Bravi  !  E  ora  dite  :  qual  è  la  capitale 
d'Italia? 

»  La  classe  {in  coro).  —  La  capitale  d'Italia  è  Eo  ma. 

»  Massinelli  (in  ritardo,  con  voce  tonante).  —  Roma. 

»  E  assieme  ai  maestri  bisogna  dar  lode  a  taluni 
veramente  benemeriti  cittadini,  che  dalle  Società  ita- 
liane furono  delegati  all'  ufficio  di  ispettori  delle  loro 
scuole.  Mi  vjen  detto  che  quasi  senza  eccezione  disim- 
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pegnano  tntti  il  loro  ufficio  (gratuito,  s' intende)  con 
grande  zelo  e  con  molta  intelligenza.  Per  tacere  d'altri 
ricorderò  l'egregio  dottor  Attilio  Boraschi  che  toglie 
il  tempo  all'esercizio  della  sua  professione  di  modico 
non  solo  per  visitare  assiduamente  le  scuole,  ma  per 
studiare  le  questioni  che  si  riferiscono  all'insegna- 
mento, leggendo  opere  di  pedagogia,  giornali  didat- 
tici, tenendosi  al  corrente  di  ciò  che  si  fa  in  Italia 
e  nei  paesi  più  progrediti. 

»  Il  frutto  delle  loro  fatiche,  il  premio  delle  loro 
benemerenze  quei  valentuomini  che  si  adoprano  a  van- 
taggio delle  scuole  lo  trovano  nella  stessa  opera  loro. 
Già  il  Legouvé  dice  nel  suo  aureo  libro  Pères  et  en- 
fants  au  XIX*  siècle,  rivolgendosi  ai  figli  :  "  Il  biso- 
gno d'istruirvi  ci  obbliga  a  studiare,  e  vi  dobbiamo 
tutto, perfino  ciò  che  vi  diamo".  Lo  stesso  sentimento 
l' ingegnere  Tito  Luciani,  un  altro  degli  ispettori  sco 
lastici  più  zelanti,  esprimeva  in  un  suo  discorso,  nel 
l'occasione  di  una  recente  festa  scolastica,  quando  di 
ceva,  rivolto  alla  scolaresca  :  "  Per  me  non  vi  chiedo 
nulla  e  ho  fatto  troppo  poco  per  voi.  Sono  io  che  vi 
devo  la  mia  gratitudine.  Per  voi  io  ho  appreso  affetti 
nuovi  e  gentili  ;  per  voi  ho  provato  emozioni  profonde 
per  voi  s' infrange  qualunque  scetticismo,  e  ve  ne  rin- 
grazio ".  » 

Di  molte  altre  cose  ebbi  a  parlare  in  quell'articolo, 
ma  studiandomi  di  mantenergli  il  carattere  di  impres- 
sioni, non  sentendomi  di  trinciar  giudizi  dopo  un  così 
breve  soggiorno  nel  paese  e  avendo  sempre  diffidato 
dei  giudizi  dei  «  viaggiatori  frettolosi  »  (classe  di  viag- 
giatori di  cui  Yorick  non  tenne  conto  nel  Viaggio  Sen- 
timentale e  che  ha  prodotto  il  maggior  numero  di  au- 
tori di  libri  di  viaggi.) 

Ma  qual  effetto  j)rodusse  l'articolo  della  Nuova 
Antologia  f 
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Come  il  Carducci  non  aveva  creduto  che  il  dolce 
paese  di  Toscana  gentile  potesse  produrre  tante  mele 
fradice  quante  dalle  mani  de'  suoi  concittadini  gliene 
piovvero  addosso  nel  1857,  così  non  avrei  io  creduto  che 
gli  orti  simbolici  dei  giornali  italo- argentini,  minori  e 
maggiori,  potesser  produrre  tante  mele  acerbe  quante 
piovvero  addosso  a  me  povero  untorello  nel  1899  per 
effetto  di  quelle  mie  modeste  Impressioni  Argentine. 

Sebbene  di  partiti  diversi,  sebben  cani  e  gatti  fra 
loro,  tutti  avevano  offeso  quelle  poche  pagine,  chi  per 
una  ragione  chi  per  l'altra  :  io  mi  contentai  di  osser- 
vare che  nelle  accuse  non  erano  concordi  e  poi  tacqui. 

Tre  anni  dopo  andò  in  Argentina  il  valoroso  pub- 
blicista Luigi  Barzini,  e  da  Buenos  Aires  mandò  al 
Corriere  della  Sera  alcune  corrispondenze  che  provo- 
carono giudizi  violenti  nei  giornali  di  Buenos  Aires, 
perchè  dicevano  dolorose  verità.  Alcune  di  queste 
avevo  già  dette  io  nel  mio  articolo  sulla  Nuova  An- 
tologia, e  il  Barzini  in  una  lettera  al  Direttóre  del 
Corriere  ricordava  quel  mio  articolo  e  altro  del  Prin- 
cipe Odescalchi  stato  colà  dopo  di  me  e  prima  di  lui. 

Alla  fiera  sdegnosa  lettera  del  suo  coraggioso  cor- 
rispondente, che  terminava  dicendo  di  lottare  «  contro 
la  malafede,  la  cattiveria,  l'affarismo,  ecc.  »,  il  giornale 
faceva  seguire  una  nota  ove  diceva  di  aver  ricevuto 
lettere  confermanti  il  giudizio  del  corrispondente,  e 
che  le  avrebbe  pubblicate,  se  fosse  stato  il  caso. 

Per  sentimento  di  solidarietà  verso  il  collega  Bar- 
zini mandai  questa  lettera  al  Direttore  del  Corriere 
della  Sera  : 

«  Firenze,  30  dicembre  1902. 

»  Egregio  Direttore, 

»  Quello  che  accade  al  vostro  Barzini,  per  le  sue 
corrispondenze  da  Buenos  Aires,  capitò  press'  a  poco 
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a  me,  due  anni  fa,  per  certe  mie  Impressioni  Argen- 
tine comparse  nella  Nuova  Antologia. 

»  È  difficile,  infatti,  parlare  di  quei  paesi  senza 
urtare  le  suscettibilità  degli  Argentini  e  degli  Italiani 
che  vi  risiedono.  Costoro  hanno  ragione  veramente 
di  dire  che  non  può  con  competenza  giudicare  di  un 
paese  chi  vi  sia  giunto  da  pochi  giorni,  ma  pur  ciò 
ammettendo  in  massima,  si  può  replicare  che  certe  cose 
danno  più  nell'occhio  a  chi  le  osserva  per  la  prima 
volta  che  a  chi  vi  sta  in  mezzo  da  lungo  tempo  e  vi  ha 
fatto  l'abitudine,  e  si  può  anche  aggiungere  che  alcuni 
che  di  cose  argentine  scrissero  dopo  lunga  dimora  colà 
suscitarono  altrettanto  clamore  quanto  coloro  che  ne 
scrissero  di  prima  impressione. 

»  A.  me  accadde,  dopo  la  pubblicazione  di  quell'ar- 
ticolo, di  ricevere  diecine  di  lettere  dall'Argentina, 
e  tutte  con  critiche  più  o  meno  acerbe  o  cortesi,  ma 
senza  nessun  accordo  fra  esse.  Chi  mi  avvertiva  di 
avere  sbagliato  nella  tal  cosa,  chi  invece  trovava 
quella  stessa  cosa  giustissima,  ma  inesatta  o  falsa 
un'altra,  che  altri  a  sua  volta  lodava,  e  così  via  di- 
scorrendo. Alcuni  giornali  polemizzarono  fra  loro  a 
proposito  del  mio  modesto  articolo  arrivando  a  dirsi 
l' un  l'altro  che  non  avevano  capito  il  mio  italiano, 
attribuendomi  opinioni  che  non  mi  ero  mai  sognato 
di  manifestare;  insomma,  ebbi  a  persuadermi  che 
quelli  stessi  che  vivono  nel  paese  non  sono  d'accordo 
nel  giudicare  di  esso  e  di  chi  ne  scrive. 

»  Forse  aveva  ragione  uno  dei  migliori  Italiani  di 
Buenos  Aires  il  quale  mi  dichiarò  che  se  non  appro- 
vava tutto  ciò  che  avevo  detto  nel  mio  articolo,  v'era 
peraltro  in  esso  molta  parte  di  verità  e  molte  giuste 
osservazioni  :  ma,  aggiungeva,  non  tutta  la  verità  si 
può  dire  in  questo  paese,  e  forse,  ahimè!,  in  nessuna 
parte  del  nuovo  e  del  vecchio  mondo. 
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»  Anche  più  a  me  favorevole  fa  il  giudizio  di  un 
autorevole  giornale  argentino  JEl  Diario  che  conchiu- 
deva un  suo  articolo  nel  quale  era  riassunto  il  mio 
néìV Antologia  con  queste  parole  :  "  Come  se  ve,  por 
estos  juicios  que  tomamos  de  las  impresiones  que  pu- 
blica  la  Nueva  Antologia^  fìrmada  por  Fedro  Barbèra, 
sus  opiniones  son  las  de  un  hombre  que  ha  estudiado 
imparcialmente  el  estado  de  nuestro  pais,  sus  cosas  y 
sus  hombres,  distacandose  este  estudio  de  los  muchos 
erroneos  y  falsamente  concebidos,  que  circulan  por 
Europa  " . 

»  Per  concludere,  a  me  pare  che  un  pubblicista  che 
scriva  a  giornali  italiani  di  cose  argentine,  abbia  il  do- 
vere, specialmente  nei  primi  tempi,  di  essere  molto 
guardingo;  e  se  ne  persuaderà  il  signor  Barzini  quando 
troverà,  per  esempio,  che  generalmente  nelle  più  di- 
stinte famiglie  italiane,  a  Buenos  Aires,  a  La  Piata, 
a  Kosario,  si  parla  la  lingua  italiana  e  si  trovano 
libri,  riviste,  giornali  d'Italia  in  maggior  copia  forse 
che  presso  certe  agiate  famiglie  italiane  in  patria  ; 
ma  quando  quel  pubblicista  osservi  con  diligenza  e 
scriva  in  buona  fede,  anche  se  talvolta  sbagli  {errare 
humanum  est  !)  deve  essere  rispettato  e  discusso  spe- 
cialmente da  quelli  emigrati  connazionali,  i  quali  con- 
tinuamente e  giustamente  invocano  che  pubblicisti 
italiani  vadano  laggiù  a  vedere  e  riferiscano,  sicché 
la  Madrepatria  non  dimentichi  i  lontani  suoi  figli;  e 
non  bisogna  che  chi  va  e  vede  e  riferisce,  se  non  si 
sgola  negli  inni  e  nelle  glorificazioni,  vada  incontro 
ai  risentimenti  e  agli  sgarbi  di  cui  è  minacciato  il 
giovane  collega  Barzini. 

»  Credetemi,  ecc.  » 

Questa  lettera  non  fu  pubblicata,  perchè  giunse 
quando  la  polemica  era  sopita  ;  né  più  si   riaccese, 
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l)cr  il  rispetto,  io  credo,  che  meritamente  aveva  ispi- 
rato laggiù  sul  Piata  la  ben  temperata  penna  del 
Barzini. 

E  che  cosa  ne  fa  dei  miei  due  incarichi  quasi  di- 
plomatici! quello  per  l'introduzione  dell'italiano  fra 
le  materie  d' insegnamento,  e  quello  per  la  tutela  del 
diritto  d'autore! 

Mi  misi  in  relazione  col  ministro  d'It.alia,  mar- 
chese Malaspina,  che  alla  mia  prima  visita  trovai  alla 
sede  del  Consolato  a  tu  per  tu  con  un  giovanotto  in- 
teramente nudo  che  un  medico  visitava  agli  effetti  del 
servizio  militare,  poiché  per  l'opportunissima  aboli- 
zione del  Consolato  vi  era  anche  questa  fra  le  man- 
sioni del  plenipotenziario.  Visitai  un  bel  numero  di 
giornalisti  e  uomini  politici  autorevoli  con  la  scorta  di 
un  industriale  italiano,  autorevolissimo  presso  quei 
personaggi,  i  quali  tengono  assai  care  le  relazioni  con  i 
gros  honnets  dell'industria  e  della  finanza,  siano  essi 
inglesi,  o  francesi,  e  anche,  bontà  loro,  italiani  ;  tenni 
conferenze,  scrissi  memoriali;  feci  insomma  quel  che 
avrebbe  dovuto  fare  un  negoziatore  ufficiale  retribuito^ 
e  forse  qualche  cosa  di  più,  ma  lasciai  l'Argentina  col 
timore  di  aver  fatto  un  buco  nell'acqua,  anzi  due  buchi. 

Ma  un  sarto  abruzzese  socio  della  Dante,  che  venne 
a  salutarmi  alla  partenza,  mi  disse  :  «  Signor  Barbèra, 
non  si  faccia  illusioni  circa  le  promesse  che  possono 
averle  fatte  per  l'insegnamento  obbligatorio  dell'ita- 
liano nei  Collegios  Nacionales :  saranno  presto  dimen- 
ticate da  quei  signori,  ma  io  le  prometto  di  ricordarle 
loro  senza  tregua,  e  poiché  posso  valermi  di  argo- 
menti ad  hominem  che  credo  assai  validi,  così  spero 
di  poter  presto  mandare  alla  Dante  e  a  lei  un  tele- 
gramma con  quest'  unica  parola  :  Patria.  Vorrà  dire 
che  1'  affaire  est  dans  le  sac  "  ». 
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Il  27  dicembre  1903  giungevano  a  Roma  e  a  Fi- 
renze i  due  telegrammi  con  la  fatidica  desiderata 
parola. 

Quanto  al  diritto  d'autore,  temevo  anche  per  esso 
un  fiasco  assoluto,  come  si  dice  in  istile  teatrale,  sia 
perchè  avevo  trovato  presso  quei  signori  maggiore 
avversione  che  per  l'altro  desideratum,  sia  perchè  la 
mia  i^roposta  di  far  aderire  l'Italia  al  trattato  di  Mon- 
tevideo  sembrava  insufficiente  e  quasi  poco  decorosa 
al  ministro  Malaspina.  Ciò  nonostante  la  presentai 
a  S.  E.  Fortis,  che  ancora  non  conoscevo,  comuni- 
cando, per  debito  di  lealtà,  al  Malaspina  una  copia 
del  mio  memoriale.  N'ebbi  in  risposta  che  quell'egregio 
diplomatico  s'era  persuaso  che  la  soluzione  da  me  pro- 
posta era  per  lo  meno  la  più  facile  a  farsi  adottare  dai 
due  governi,  e  che  in  questo  senso  aveva  scritto  a 
Koma.  L'Italia  accedette  infatti,  indi  a  poco,  alla  Con- 
venzione di  Montevideo,  sicché  anche  a  questo  ri- 
guardo non  ebbi  a  dolermi  dei  risultati  diplomatici 
ottenuti  oltre  Oceano.  Credo  che  il  Fortis  mi  scri- 
vesse una  lettera  di  ringraziamento,  ma  non  l'ho  ritro- 
vata; egli,  non  piti  ministro,  venne  a  passare  alcune 
giornate  estive  a  Pracchia,  ove  io  villeggiavo  ;  lo  co- 
nobbi, non  si  parlò  affatto  dell'Argentina  né  di  diritto 
d'autore  e  si  finì  col  darci  del  tu.  Povero  e  caro 
Sandro  ! 
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Quaderno  XII. 
FESTE  DI  FAMIGLIA. 


Sommario  :  Il  Lucifero  di  M.  Rapisardi.  —  Feste  in  casa 
Barbèra.  —  Commemoraziorie  di  anniversari.  —  Discorsi 
d'occasione. 


Credo  di  non  aver  trascurato  nessuna  opportunità 
per  onorare  la  memoria  di  mio  Padre,  mosso  da  un 
fervido  sentimento  di  riconoscenza  verso  chi,  dopo 
avermi  messo  al  mondo,  tanto  aveva  fatto  per  edu- 
carmi alla  struggle  for  li/e,  ispirandomi  il  culto  del 
buono  e  del  bello,  facendomi  presto  sentire  che  cosa 
è  la  vita. 

«  Dormivo,  e  sognavo  che  la  vita  era  piacere  ;  mi 
sono  svegliato,  ed  ho  visto  che  la  vita  è  dovere  ».  Mio 
Padre  fu  quegli  che  mi  svegliò,  forse  troppo  a  buon'ora, 
sicché  a  me  son  mancati  gli»anni  beati  della  giovanile 
spensieratezza,  e  forse  li  rimpiango  ;  ma  ad  ogni  modo 
son  grato  a  lui  di  non  avermi  svegliato  troppo  dopo 
il  canto  del  gallo,  di  non  aver  voluto  che  io  fossi, 
neppur  da  ragazzo,  «  un  dormente  nel  giorno  ». 

Ho  anche  più  volte  richiamata  ai  miei  contempo- 
ranei la  memoria  i)aterna,  perchè  veramente  Gaspero 
Barbèra  fu  uomo  meritevole  della  riconoscenza  non 
solo  dei  suoi  figli  ma  degli  Italiani,  per  aver  creata 
dal  nulla  una  libreria  editrice  con  propositi  e  criteri 
veramente  nobili  e  superiori,  considerando  la  sua  prò- 
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fessione  come  una  missione,  e  intendendo  perfetta- 
mente quali  dovessero  essere  i  suoi  tini  e  i  suoi  i)ro- 
cedimenti  nel  tempo  in  cui  visse. 

Aveva  assunto  ad  impresa  l'ape  e  la  rosa  col  motto 
petrarchesco  «  Non  bramo  altr'  esca  ».  Un  di  quei 
faiseurs  de  hons  mots  che  La  Bruyère  chiama  manvais 
caractères,  e  che  lo  era  in  fatti,  uscì  fuori  con  questo 
epigramma  : 

Sopra  un  flore  il  Barbèra 
«  Non  bramo  altr'esca  »  pone  ; 
La  scritta  à  menzognera  : 
Ci  stampi  un  francescone. 

Ma  l'epigramma,  sebbene  tornito  a  regola  d'arte, 
non  attecchì. 

Fui  testimone  di  tutta  la  carriera  professionale 
di  mio  Padre  ;  presto  fui  suo  collaboratore,  e  posso 
attestare  che  in  ogni  sua  impresa  ebbe  sempre  di  mira 
giovare  alla  cultura  e  all'educazione  nazionale.  Certo 
egli  non  poteva  e  non  doveva  non  tener  conto  della 
commerciabilità  delle  sue  edizioni,  ma  non  avrebbe 
mai  consentito  di  fare  una  pubblicazione  che  avesse  il 
solo  fine  del  francescone. 

Egli  un  giorno  accettò  di  pubblicare  il  Lucifero  di 
Mario  liapisardi,  a  viva  preghiera  del  buon  Aleardi, 
che  vi  si  doveva  poi  ritrovare  in  caricatura  sotto  il 
nome  di  Olimpio  : 

Ecco,  ei  viene,  ei  risplende.  Altero  e  bello 
Ne  la  modestia  sua  con  misurato 
Passo  s' inoltra  ;  e  benché  svelto  e  lieve 
Scivoli  sovra  i  pie,  pur  non  sostenne 
L'arguto  calzolar,  ch'ei  non  proceda       ^ 
Senza  un  qualche  rumor;  però  ch'ei  volle 
Sotto  il  tornito  stivaletto,  a  cui 
Ròdope  stessa  invidierebbe,  un  nido 
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Porre  di  crepitanti  e  scricchiolanti 
Geni,  che  posson  dire  anche  ai  lontani  : 
Ecco  il  nume,  adorate!.... 

Nò  risparmia  il  De  Gubernatis,  clie  pur   deve    aver 
detto  in  quell'occasione  al  Barbèra  una  buona  parola, 
e  al  quale  l'austero  bardo  s'era  raccomandato  che    i/Vw\> 
gli  ottenesse  un  po'  di  crocellina  mauriziana,^  perchè!     n 
ciò  avrebbe  lusingato  una  sua  bionda    amica,  sacer- 
dotessa  di  Apollo  essa  pure  :  tM^Hi-d^ 

Or  tu  da  quel  romito  angolo  oscuro, 
Gangetico  Assalonne,  esci,  e  la  tua 
Patetica  parola  ai  salutari 
Sbadigli  i  labbri  e  gli  occhi  al  sonno  inviti. 

E  non  lo  risparmia  nel  fisico   meschino  e  ridicolo  : 

Né  se  arruffata 
Su  le  groppe  rachitiche  ti  ondeggia 
La  popolosa  zazzera,  nemica 
Di  baveri  non  unti  e  di  severi 
Pettini  ;  o  a  mala  pena  entro  il  rapato 
Abito  pueril  movesi  il  petto 
Stento  e  gli  attratti  gomiti.... 

Pittura  perfetta,   ma  pennello,   piìi   che   sciagurato, 
sguaiato.' 


1  In  quello  stesso  Canto  XI,  nel  quale  si  vede  Lucifero  nel 
salotto  della  «  inclita  Egeria  »  (e  vi  si  dovrebbe  riconoscere  il 
salotto  della  signora  Emilia  Periizzi),  oltre  le  macchiette  del- 
l'Aleardi  e  De  Gubernatis,  sulle  quali  non  può  esservi  dubbio,  le 
molte  altre  son  evanescenti  e  di  maniera;  tranne,  forse,  quel  Mo- 
rone,  che  impingua  la  sua  fama  seduto  alla  vasta  ombra  di  Dante, 
in  cui  si  potrebbe  sospettare  il  buon  abate  Giuliani,  l'illustra- 
tore di  Dante  con  Dante,  e  Yorick-Ferrigni,  che  «  la  mor- 
dace alma  e  il  saper  ne  le  gazzette  attinto,  rivende  alle  gazzette 
un  tanto  il  braccio  »,  Piìi  certa  e  più  stolta  è  la  vendicativa 
allusione  al  Carducci,  chiamato  «plebeo  tribuno,  idrofobo  cantor, 
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Quando  1'  editore  accettò  il  Lucifero  ben  sapeva 
lo  spirito  satanico  del  poema  (egli  che  aveva  pub- 
blicato cinque  anni  prima  Vlnno  a  Satana  del  Car- 
ducci), ma  quando  la  stampa  fu  arrivata  al  canto  ove 
Satana  espugna  il  paradiso  e  stupra  nelle  nuvole 
santa  Caterina,  giudicando  che  quella  roba  non  fosse 
né  ribellione,  sia  pur  satanica,  uè  trionfo  del  libero 
pensiero,  ma  volgare  pornografìa  (forse  c'entrò  anche 
la  venerazione  che  aveva  per  la  Santa  senese,  di  cui 
aveva  pubblicato  le  lettere),  volle  che  s'interrom- 
pesse la  stampa,  e  sciolse  il  contratto  con  l'autore, 
rimettendoci  serenamente  alcune  centinaia  di  lire. 

Non  potendo  credere  a  tanto  disinteresse,  ci  fu  chi 
almanaccò  che  l'arcivescovo  di  Firenze  (non  ricordo 
bene  chi  fosse  allora  ;  mi  pare  un  mons.  Cecconi,  non 
conosciuto  personalmente  da  Gaspero  Barbèra)  avesse 
indotto  l'editore  a  rinunziare  alla  pubblicazione  del 
Lucifero,  mediante  una  congrua  indennità  !  In  vece 
fu  semplicemente  il  correttore  che  rivedeva  le  bozze 
colui  che  pose  sott'occhio  quelle  del  Canto  decimo- 
terzo al  signor  Gaspero,  domandandogli  se  gli  pa- 
reva roba  da  pubblicarsi  sotto  il  motto  «  non  bramo 
altr'esca  ».  Quel  correttore,  che  cosi  bene  conosceva 
l'animo  del  suo  principale, si  chiamava  Giuseppe  Coen: 
era  naturalmente  ebreo  e,  credo,  libero  pensatore  ;  ma 
sentiva  che  i  tipi  di  G.  Barbèra  non  potevano  pub- 
blicare lo  stupro  di  santa  Caterina  nelle  nuvole. 

Poche  feste  di  famiglia  ci  furono  in  casa  nostra 
vivente   il   Padre.  Egli  non  le  amava  :   gli  piaceva 


vate  da  lupi,  che  di  fiele  briaco  e  di  lieo  »,  ecc.  ecc.  Sopra  una 
copia  di  Biblioteca  un  ignoto  scrittore  ha  scritto  bene  !  Povero 
untorello  ! 

Si  noti  che  il  Carducci  non  era  affatto  frequentatore  del 
salotto  Peruzzi,  e  neppure  lo  erano  il  Giuliani  e  il  Ferrigni.... 
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convitare  di  quando  in  quando  vecchi  amici,  ma  non 
si  curava  di  onomastici  (non  e'  è  san  Gaspero  nel-  ca- 
lendario, e  poi  quel  nome  gli  era  antipatico),  e  nep- 
pure di  genetliaci,  di  alberi  di  Natale  (che  non  son 
uso  italiano),  ecc.  ecc. 

Dopo  la  sua  morte,  in  casa  nostra  siamo  stati  piìi 
osservanti  delle  ricorrenze;  ma  vere  e  proprie  feste 
non  si  son  mai  fatte,  perchè  mia  Madre  non  era,  più 
di  suo  marito,  vaga  di  tali  cose,  che  pur  son  tanto  care 
e  che  fanno  tanto  bene  all'anima  ;  per  parte  mia  rim- 
piango di  esserne  stato  per  tanto  tempo  privo  e  di 
averne  provato  la  dolcezza  da  vecchio  o  quasi  vec- 
chio, come  quel  tale  che  non  era  mai  entrato  in  un 
letto  riscaldato  prima,  dei  sessant'anni  piangeva  per 
non  aver  provato  prima  quella  voluttà. 

Ma,  avvicinandosi  il  ventesimo  anniversario  dalla 
morte  di  Gaspero  Barbèra,  venne  in  mente  ad  alcuni 
suoi  amici  di  dedicare  alla  sua  memoria  un  ricordo 
all'esterno  della  casa  in  \iii  Faenza  ove  ebbe  l'offi- 
cina e  morì. 

Resa  di  pubblica  ragione  la  proposta,  fu  raccolta 
una  somma  di  denaro  sufficiente  allo  scopo,  fu  otte- 
nuta l'adesione  del  Comune  di  Firenze,  e  dato  inca- 
carico  a  un  artista  di  preparare  il  ricordo,  e  questi, 
che  fu  il  prof.  Augusto  Burchi  esimio  decoratore, 
volle  far  cosa  nuova  e  originale. 

Disegnò  una  grande  cornice  in  istile  secentesco, 
da  contenere  V  iscrizione  e  da  eseguirsi  in  ceramica, 
e  questa  cornice  fu  murata  sopra  un  bel  fondo  a  graf- 
fito nello  stesso  stile  e  d'ottimo  gusto. 

Quest'opera  piacque  a  molti,  non  a  tutti,  perchè 
alcuni  biasimarono  il  fondo  della  iscrizione  di  un  giallo 
soverchiamente  carico,  e  che,  per  la  sua  forma  quasi 
circolare  e  pel  suo  colore,  il  mordace  epigrammista 
sopra  ricordato,  che  in  quella  occasione  commemorò 
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degnamente  Gaspero  Barbèra,  cliiainò  «  una  grande 
frittata  ».  Il  tempo  presto  logorò  e  distrusse  il  graf- 
fito, sicché  l'opera  ha  perduto  assai  del  suo  carattere 
fin  troppo  originale. 

L'inaugurazione  che  doveva  aver  luogo  il  13  marzo 
1900,  fu  rimandata  al  0  ottobre.  Vi  furono  discorsi 
del  Sindaco,  del  Presidente  dell'Associazione  libraria 
appositamente  venuto  da  Milano,  e  di  altri. 

Quattro  anni  dopo  (1904)  ricorreva  il  cinquante- 
simo anniversario  della  Libreria  editrice,  e  i  successori 
del  Fondatore  vollero  festeggiarlo  con  un  certo  spicco. 

La  sera  della  domenica  16  ottobre  la  famiglia  Bar- 
bèra raccolse  a  convito  amici,  rappresentanti  di  soda- 
lizi, vecchi  impiegati  ed  operai,  je  quella  fu  la  maggior 
festa  della  famiglia  Barbèra. 

Prima  che  si  servisse  in  tavola  rivolsi  ai  convitati 
alcune  parole  che  furono  raccolte  e  che  qui  mi  piace 
di  riprodurre  : 

«  Mezzo  secolo  fa  un  giovane  piemontese  trenta- 
quattrenne, venuto  a  Firenze  quattordici  anni  prima, 
aveva  abbandonato  un  assai  buon  posto  che  occupava 
presso  un  tipografo  editore  a  motivo  di  divergenze 
insorte  fra  il  suo  principale  e  lui,  e  considerava  con 
qualche  apprensione  il  suo  avvenire,  giacche  da  un 
anno  aveva  sposato  una  ragazza  senza  dote,  da  un 
mese  era  padre  di  un  figljo,  e  non  aveva  messo  da 
parte,  in  quattordici  anni  di  lavoro,  che  poche  cen- 
tinaia di  lire  ;  era  anzi  un  miracolo  se  aveva  potuto 
far  qualche  risparmio,  giacché  in  quel  frattempo  i  suoi 
stipendi  erano  stati  tutt'altro  che  lauti:  su  per  giù, 
poco  piìi  di  100  lire  toscane  al  mese  ;  ma  allora  a  Fi- 
renze si  viveva  con  poco,  e  credo  che  il  giovane  avesse 
mensilmente  risparmiato  un  terzo  del  suo  stipendio. 

»  L'attrito  fra  il  principale  e  quel  giovane  era  fin 
dall'origine  delle  loro  relazioni  inevitabile,  dato  il  ca- 
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rattere  d'entrambi.  Il  primo  era  un  fiancese  che  alle 
qualità  e  ai  difetti  della  sua  razza  aveva  prontamente 
mescolato  le  qualità  e  i  difetti  del  paese  ove  aveva 
fissato  la  sua  residenza  :  arguto,  scettico,  geniale,  di- 
sinvolto ;  da  poco  a  Firenze,  vi  esercitava  la  tipo- 
grafia, e  per  allora  non  si  curava  d'altro.  Il  suo  im- 
piegato era  un  piemontese  serio,  suscettibile,  quasi 
ombroso,  espansivo,  insofferente  di  soggezione,  desi- 
deroso di  far  da  sé,  di  prevalere  e  di  andar  avanti. 
Era  nato  editore,  e  vedeva  che  i  tempi  stavano  per 
divenir  molto  più  favorevoli  che  prima  non  fossero 
per  l'industria  del  Libro. 

»  Se  il  principale  fosse  stato  più  accorto,  e  di  ca- 
rattere più  condiscendente,  si  sarebbe  associato  quel 
giovane,  sebbene  questi  non  potesse  mettere  in  società 
nessun  capitale,  e  credo  non  avrebbe  fatto  un  cattivo 
affare  ;  ma,  ripeto,  dato  il  carattere  di  quei  due,,  il 
conflitto  era  inevitabile  ;  né,  se  avessero  formato  una 
società,  è  jìrobabile  che  avrebbe  durato  a  lungo.  8i 
separarono  ;  ciascuno  andò  per  la  sua  strada,  dietro 
la  sua  stella;  e  fu  bene,  perchè  la  loro  rivalità  riuscì 
forse,  più  che  non  sarebbe  stata  la  loro  unione,  fe- 
conda di  buoni  effetti  per  la  libreria  italiana,  e  per 
la  cultura  nazionale. 

»  Erano  quei  tempi  assai  diversi  dagli  odierni,  con 
difficoltà  che  oggi  non  si  sognano  neppure,  ma  con 
circostanze  specialmente  favorevoli  che  ora  non  si 
hanno  più.  C'erano  le  i)olizie,  le  censure  politiche  ed 
ecclesiastiche,  le  barriere  doganali,  la  irregolarità  e 
scarsezza  de'  mezzi  di  trasporto  ;  è  vero,  è  vero  ;  ma 
allora  pochi  erano  gli  editori  in  Italia  ;  anzi  non  ve 
ne  erano  che  in  Piemonte  e  in  Toscana;  sicché  quando 
il  Pomba  a  Torino,  Felice  Le  Mounier  e  Gaspero 
Barbèra  a  Firenze  (voi  avete  già  indovinato  i  nomi 
dei  due  rivali)  mettevan  fuori  qualche  libro  nuovo, 
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non  avevan  bisogno  di  nessuna  reclame  per  eccitare 
la  curiosità  del  pubblico  ;  non  di  far  preparare  da 
penne  amiclie  articoli  superlaudativi,  non  di  montare 
commediole  piccanti,  come  quella  di  truccare  da  gio- 
vane esordiente  un  vecchio  poeta  che  non  abbia  esau- 
rito l'estro  sulla  ijoltrona  del  bibliotecario;  non  di 
tappezzare  con  cartelloni  variopinti  le  mura  della 
città,  a  gara  con  le  compagnie  equestri  e  i  fabbri- 
canti di  fernet  ;  non  promettendo  di  sorteggiare  vil- 
lini ed  automobili  fra  abbonati  e  sottoscrittori.  11 
pubblico  italiano  era  allora  afil'amato  di  nutrimento 
intellettuale  ;  il  mercato  librario  poteva  paragonarsi 
un  terreno  desolato  da  lunga  siccità  che  assorbe  con 
avida  delizia  le  prime  piogge  benefiche  ;  poi  è  venuto 
il  diluvio,  e  ora  i  lettori  italiani  non  riparano  a  leg- 
gere nelle  riviste  delle  riviste  i  titoli  e  i  sunti  dei 
libri  nuovi. 

»  Se  dunque  Gaspero  Barbèra,  cinquant'sinni  fa, 
aprendo  per  la  prima  volta  ^ingresso  della  Tijw- 
grafia  che  aveva  messa  su  in  fondo  a  Via  Faenza  in 
società  con  Celestino  e  Beniamino  Bianchi,  doveva 
avere  la  mente  piena  di  incertezza  per  l'avvenire, 
pensando  agli  impegni  assunti  con  i  sovventori  di  de- 
naro, e  specialmente  col  marchese  Gualterio,  che  fu 
il  suo  Mecenate,  pensando  alla  famiglia  che  si  era 
creata  a  Firenze  e  a  quella  rimasta  a  Torino,  nume- 
rosa e  bisognosa,  egli  sentiva  peraltro  che  la  fortuna 
poteva  arridere  a  un  editore  oculato  e  ardito  che  si 
rendesse  conto  dei  bisogni  intellettuali  del  paese,  e 
che  con  1  viaggi  su  e  giìi  per  la  penisola,  con  le  re- 
lazioni contratte  nel  mondo  letterario,  con  l' espe- 
rienza acquistata  in  un  precedente  tirocinio,  si  fosse 
preparato  a  soddisfare  quei  bisogni.  Il  giovane  Pie- 
montese aveva  tutta  la  preparazione  occorrente,  e  i 
tempi  erano  maturi. 
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»  Gaspero  Barbèra  ha  raccontato  i  suoi  prìncipii,  le 
sue  lotte,  le  sue  vittorie  e  le  sue  sfortune  editoriali 
in  un  volume  di  Memorie  che  ha  acquistato  qualche 
popolarità  :  non  starò  a  ripetere  cose  note  o  che  si 
possono  leggere  altrove. 

»  Quando  dopo  venticinque  anni  di  lavoro  indefesso 
la  morte  lo  colse  ancor  giovane,  ma  logorato  dallo 
strapazzo  e  dalle  preoccupazioni  di  quel  suo  animo 
sempre  inquieto  ed  eccessivamente  sensitivo,  egli 
aveva  assicurato  l'esistenza  e  dato  P  indirizzo  a  una 
Casa  editrice  di  una  entità  modesta,  da  non  com- 
petere con  altri  organismi  industriali  ben  altramente 
vasti  e  potenti,  ma  che  aveva  un  indirizzo  proj)rio, 
serio  e  coerente. 

»  Il  compito  che  spettava  ai  successori  di  Gaspero 
Barbèra  non  i)resentava  le  terribili  difficoltà  con  cui 
egli  aveva  dovuto  lottare  ;  ma  non  era  nemmeno  quel 
che  si  dice  una  sinecura.  Gaspero  Barbèra,  quasi  pre- 
sentendo la  sua  fine  precoce  (infermò  a  cinquanta- 
cinque, morì  a  sessantadue  anni)  iniziò  di  buon'ora 
i  due  figli  maggiori  all'esercizio  professionale  ad  alla 
pratica  degli  affari.  Io  sono  entrato  nell'arte  del  com- 
positore a  nove  anni  ;  ora  non  sarebbe  permesso, 
perchè  la  legge  sul  lavoro  dei  fanciulli  fa  saviamente 
obbligo  ai  tipografi  di  non  ammettere  apprendisti  di 
età  inferiore  ai  dodici  anni.  Alla  morte  di  nostro 
Padre,  noi  trovammo  una  azienda  bene  avviata,  ordi- 
natissima,  ma  languente  per  i  sette  anni  d'infermità 
del  suo  direttore,  durante  i  quali  noi  stessi,  sebbene 
iniziati  agli  affari,  non  potemmo  intraprender  alcun 
che  d'importante,  non  innovare,  non  mutare.  Il  nostro 
dovere  era  prima  di  tutto  quello  di  rispettare  e  con- 
servare le  tradizioni,  di  mantenere  il  carattere  e  l' in- 
dirizzo delle  vecchie  collezioni  paterne,  ma  anche  do- 
vevamo pensare  ad  innestare  qualche  nuovo  rampollo 
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sul  vecchio  tronco;  rimodernare  ed  accrescere  gl'istru- 
menti  del  lavoro  ;  introdurre  nuove  lavorazioni,  come 
la  legatoria:  e  ciò  fu  nei  consecutivi  venticinque  anni 
da  noi  fatto  come  meglio  abbiam  saputo  e  potuto. 

»  Le  collezioni  Diamante,  (lialla.  Educativa,  furono 
proseguite,  e  così  imre  la  Collezione  Scolastica,  cu- 
rando in  essa  nuove  edizioni  di  antichi  libri  di  testo 
per  migliorarli  e  uniformarli,  di  mano  in  mano,  ai 
programmi  scolastici  frequentemente  cambiati. 

»  E  nuove  collezioni  imprendemmo:  quella  fortuna- 
tissima dei  Manuali  Giuridici,  divisi  in  due  serie, 
teorica  e  pratica,  la  Collezione  di  Komanzi  e  Novelle, 
che  il  pubblico  non  e'  incoraggiò  a  proseguire,  benché 
in  essa  gli  si  offrissero  lavori  di  Pratesi,  Verga, 
Serao,  D'Annunzio,  come  se  tale  specialità  di  pub- 
blicazioni stuonasse  col  carattere  tradizionale  della 
nostra  produzione  libraria,  liicorderò  anche  la  Piccola 
Biblioteca  del  Popolo  Italiano,  alla  quale  contribui- 
rono con  scritti  originali  Mantegazza,  Bonghi,  Barrili, 
Bersezio,  Lessona,  Stoppani,  Bombicci,  Alfani,  Dora 
d'Istria  e  altri  chiari  e  geniali  scrittori.  Fortunatis- 
sime sono  state  e  continuano  ad  essere  le  Edizioni 
Vade-Mecum,  in  formato  minimo  ;  ma  veramente  con 
esse  non  sappiamo  se  abbiamo  reso  maggior  servizio 
alla  cultura  od  all'ottica. 

»  L'ultimo  nostro  tentativo  è  quello  di  una  Biblio- 
teca Agraria,  che  intitolammo  al  nome  illustre  di 
Pietro  Cuppari,  e  con  la  quale  speriamo  di  dissodare 
la  sterilità  intellettuale  di  molti  i)roprietari  di  terre, 
la  cui  cultura  scientifica  e  industriale  si  ristringe 
ancora  alla  quotidiana  lettura  del  Sesto  Caio  Bac- 
celli.^ 


*  Questa  è  ora  una  delle  tre  Collezioni  sorelle,  essendosi  a 
qneWa  Agraria  aggiante  la  Biblioteca  Coloniale  e  quella  del  Lavoro. 
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»  Insomma,  per  non  dilungarmi  troppo  a  parlare  del- 
l'opera mia  e  de'  fratelli,  dirò  che  noi  considerammo 
come  nostro  compito  di  conservare  la  tradizione  pur 
facendo  del  nuovo,  poiché  sapevamo  che  un  conser- 
vatorismo assoluto  apjdicato  a  qualunque  impresa 
umana  la  fossilizza  e  ne  affretta  la  fine. 

»  Il  lato  più  diffìcile  del  nostro  compito  era  di  resi- 
stere alla  volubilità  della  moda,  a  certi  colpi  di  follìa 
che  investono  pure  a  volte  P  industria  dei  libri  e  elio 
fanno  perder  la  testa  anche  a  chi  meno  si  crederebbe. 
Mi  ricordo  che  mentre  piti  imperversava  quello  che 
mi  fo  lecito  di  chiamare  il  fenomeno  Sommaruga,  il 
conte  Rusconi,  un  vieux  de  la  vieille,  che  pareva  anche 
al  fisico  un  ritratto  di  antenato  uscito  dalla  cornice, 
ebbe  a  scrivere  che  in  Italia  un  solo  editore  intendeva 
la  sua  professione  e  che  questi  era  Angiolino  Somma- 
ruga.  I  migliai  favolosi  su  le  copertine  policrome,  la 
reclame  a  suon  di  gran  cassa,  il  lacchè  negro  in  livrea 
nell'anticamera  della  Cronaca  Bizantina  avevano  dato 
alla  testa  al  buon  ex-ministro  della  Repubblica  ro- 
mana. Ma  il  fenomeno  Sommaruga  si  dileguò,  altri 
fenomeni  sopraggiunsero  dipoi  e  si  dileguarono  alla 
loro  volta,  ed  io  ho  il  piacere  di  affermare  che  essi 
non  ebbero  nessuna  influenza  sulla  rotta  pacifica  e  di- 
ritta del  vetusto  veliero  che  io  co'  miei  fratelli  ab- 
biamo governato  durante  altri  venticinque  anni  per 
diritto  ereditario. 

»  Per  diritto  ereditario,  e  aggiungo  anche  per  voca- 
zione, per  quel  che  mi  riguarda,  e  credo  anche  per 
quello  che  riguarda  i  miei  fratelli,  sebbene  una  tale 
confessione  io  non  possa  farla  che  per  me  individual- 
mente. 

»  Figlio  di  editore,  è  probabile  che  io  abbia  noi 
sangue,  per  atavismo,  alcune  delle  attitudini  profes- 
sionali che   mio  Padre  possedette  in  soiamo  grado, 
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giacché  egli  fu  un  editore  nato  ;  la  precoce  inizia- 
zione all'arte  e  agli  altari  avrà  facilitato  in  me  lo 
sviluppo  di  tali  attitudini  ;  ma  sento,  o  mi  pare,  che 
se  anche  fossi  nato  in  altro  ambiente,  se  avessi  avuto 
la  facoltà  della  scelta,  avrei  eletto  di  consacrarmi 
all'arte  del  Libro. 

»  Non  già  che  nella  nostra  professione  sian  tutte 
rose  ;  anzi  io  credo  con  sincerità  oggettiva  che  sia  di 
quelle  ove  più  abbondano  le  spine.  Molte  delle  sue 
amarezze  provengono  dalla  imperfetta  e  ingiusta  idea 
che  generalmente  la  gente  ha  di  quello  che  è  pro- 
priamente la  nostra  professione  :  si  crede  che  sia  fa- 
cile, sicura,  largamente  produttiva  ;  invece  è  diffi- 
cile, delle  più  aleatorie,  delle  meno  produttive,  prima 
perchè  non  è  facile  indovinare  il  gusto  del  pubblico, 
poi  perchè  il  successo  dei  nuovi  libri  è  pochissimo 
sicuro,  e  fu  sempre  così,  tanto  che,  più  di  duemila 
anni  fa,  Ovidio  esclamava  :  liahent  sua  fata  libelli  ; 
finalmente  perchè  la  maggior  parte  delle  imprese  li- 
brarie avendo  esito  negativo,  i  guadagni  su  quelle 
che  hanno  buon  successo  sono  assai  ristretti,  in  para- 
gone, per  esempio,  di  quelli  che  i^uò  realizzare  il  pro- 
duttore di  un  farmaco  fortunato  ;  e  ne  avete  la  prova 
in  questo  fatto,  che  mentre  le  quarte  pagine  dei  gior- 
nali 0  le  mura  delle  case  son  piene  di  avvisi  di  medi- 
cine, liquori,  velocipedi,  ecc.,  perchè  le  spese  di  pro- 
duzione di  tali  articoli  lasciano  largo  margine  alle 
spese  di  pubblicità,  molto  meno  frequentemente  danno 
nell'occhio  gli  avvisi  di  Case  editrici  per  annunziare 
novità  librarie. 

»  Ma  molti  dicono  :  vedete  la  fortuna  di  tanti  editori, 
mentre  pochi  scrittori  jìossono  vivere  agiatamente  col 
solo  prodotto"  delle  loro  penne.  È  vero,  ma  nel  nostro 
campo  le  fortune  non  furono  mai  fatte  rapidamente  ; 
esse  rappresentano  il  frutto  di  un'operosità  costante. 
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faticosa,  di  molti  e  molti  anni:  di  mezzo  secolo,  per 
esempio;  mentre  la  banca,  la  borsa,  gli  accolli,  i 
sindacati  offrono  esempio  di  patrimoni  milionari  for- 
mati in  poco  tempo.' 

»  Pensate,  o  Amici,  che  il  libro  è  in  fin  dei  conti  un 
oggetto  di  lusso,  specialmente  in  Italia  ;  e  un  oggetto 
di  lusso  à  buon  mercato,  perchè  il  libro  italiano  non 
costa  generalmente  piìi  di  quattro  lire.  La  produ- 
zione è  grande,  fenomenale,  incredibile  ;  pochi  anni 
fa,  in  Italia,  vi  era  produzione  libraria  solo  a  Firenze, 
Milano  e  Torino  ;  poi  venne  Bologna  ;  ora  si  stampa, 
e  si  stampa  assai  bene,  anche  in  piccole  città  di  pro- 
vincia, fin  giìi  nelle  Puglie  e  in  Sicilia.  La  produ- 
zione cresce  enormemente,  e  il  numero  dei  lettori 
aumenta  sì,  ma  a  poco  a  poco,  lentamente,  quasi  senza 
che  ci  se  ne  accorga  ! 

»  Gli  Italiani  sono  poco  più  di  trenta  milioni,  ma 
quanti  ancora  gli  analfabeti,  quanti,  quelli  che  non 
possono  prelevare  neppure  una  lira  di  quando  in 
quando  per  comprare  un  libro,  quante  famiglie  agiate 
le  quali  hanno  il  loro  medico,  hanno  il  loro  sarto,  il 
loro  calzolaio,  il  loro  macellaio,  e  non  hanno  il  loro 
libraio  ;  esse  non  seguono  affatto  il  movimento  intel- 
lettuale del  loro  paese  e  dell'estero,  contentandosi 
della  cultura  che  può  dar  loro  il  giornale  quotidiano; 
non  arrivano  neppure  alla  rivista  ! 

»  Perdonate  questo  sfogo,  dopo  il  quale  dirò  subito 
che  malgrado  tutto  ciò,  io  sono  contento  della  mia 
professione  :  che  l'amo,  la  venero  e  la  benedico,  e 
con  l'animo  riconoscente  ringrazio  nello  stesso  tempo^ 
per  lo  stesso  Padre  mio  e  per  i  suoi  successori,  ii 
pubblico  italiano  del  singoiar  favore  accordatoci  du- 


^  Questo  era  detto  avanti  la  guerra. 
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rante  mezzo  secolo,  dei  premi  che  esso  accordò  gene- 
rosamente alle  nostre  fatiche,  degli  onori  che  oltre  i 
guadagni  ci  sono  stati  largiti  ;  e  ringraziamo  i  lette- 
rati che  ci  dettero  a  stampare  le  loro  oiiore,  la  cui 
lista  comincia  col  nome  di  Niccolò  Tommaseo,  e  s' il- 
lustra di  anno  in  anno  con  quelli  di  Giosuò  Carducci, 
Terenzio  Mamiani,  Gino  Capponi,  Marco  Tabarrini, 
Kuggiero  Bonghi,  ecc.  ecc.,  per  arrivare  ad  Alessandro 
D'Ancona,  Isidoro  Del  Lungo,  Guido  Mazzoni,  Giro- 
lamo Vitelli,  Paolo  Mantegazza,  Giovanni  Verga,  Ga- 
briele D'Annunzio,  ecc.  ecc.  Ringrazio  puranco  i 
collaboratori  modesti  del  nostro  lavoro,  gli  operai  che 
furono  alla  nostra  dipendenza  immediata  durante  qua- 
rant'anni  e  da  due  son  passati  sotto  altra  direzione, 
ma  con  l'antica  insegna  ;  e  con  essi  ringrazio  gli  im- 
piegati e  commessi  della  nostra  amministrazione,  rivol- 
gendo, per  tutti  costoro,  personalmente  il  mio  rin- 
graziamento e  saluto  al  più  anziano  di  essi,  Giovanni 
Colmignoli,  che  è  con  noi  dal  primo  giorno,  cioè  dal- 
l'ottobre 1854,  e  si  conserva,  come  i  più  dei  suoi 
compagni  di  lavoro,  affezionato  e  memore  del  suo  de- 
funto principale  e  maestro.  Noi  procurammo  infatti 
che  alla  memoria  dei  nostri  sottoposti,  non  meno  che 
alla  nostra,  fossero  ognor  presenti  l'esempio  e  gli  in- 
segnamenti di  Gasi)ero  Barbèra,  e  perciò  sotto  quella 
parlante  immagine  di  lui,  modellata  dall'amico  suo 
Giovanni  Duprè,  abbiamo  scritto  Adhuc  adcst  {tempre 
è  presente).  Ma  più  di  quella  immagine  valse  per  noi 
l' influenza  modesta  quanto  efficace  di  Colei  che  fu  la 
fida  compagna  di  Gaspero  Barbèra  e  che  col  suo  af- 
fetto, la  sua  prudenza,  con  la  forza  serena  del  suo  ca- 
rattere, mantenendo  l'ordine,  la  pace,  l'economia  in 
famiglia,  molto  contribuì  alla  fortuna  del  marito  ed  è 
stata  doj)o  la  morte  di  lui  la  benedizione  dei  suoi 
figli  e  successori  ». 
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Alla  fine  del  banchetto  si  alzò  col  bicchiere  in  mano 
il  presidente  di  uno  degli  enti  che  avevano  aderito, 
un  vecchio  e  buon  amico,  col  gentile  proposito  di  fare 
un  brindisi.  Disse  :  «  Gaspero  Barbèra. ...  »,  ma  a  un 
tratto  la  corrente  elettrica  s' interruppe,  la  sala  rimase 
nell'oscurità  più  assoluta  e  non  ci  fu  verso  di  far  tornare 
la  luce  ;  bisognò  che  dopo  qualche  tempo,  a  i)oco  per 
volta,  i  camerieri  portassero  candelieri  e  altri  lumi;  ma 
il  brindisi  dell'amico  e  presidente  non  potette  essere 
ripreso,  e  lo  leggemmo  il  giorno  dopo  nella  Nazione. 

Anche  a  Torino  si  preparavano  onoranze  a  colui 
che  vi  era  nato  da  umile  famiglia  il  12  gennaio  1818. 

Un  Comitato  preparò  una  modesta  targa  che  fu 
murata  nella  facciata  d'una  casa  in  faccia  alla  chiesa 
del  Corpus  Domini,  proprio  nel  centro  del  vecchio 
Torino  :  nella  casa  stessa  ove  quel  sant'uomo,  sebbene 
per  ora  soltanto  beato,  del  Canonico  Cottolengo  montò 
i  primi  letti  per  accogliere  vecchi  indigenti,  fondando 
così  la  Piccola  Casa  della  Divina  Provvidenza,  che, 
viceversa,  è  una  delle  più  vaste,  complete  e  ben 
ordinate  opere  pie  del  Eegno. 

La  targa  fu  scoperta  il  23  ottobre  1904.  Mia  Madre, 
la  superstite  sorella  di  Gaspero  Barbèra,  i  tre  figli, 
erano  presenti,  essendo  stati  gentilmente  invitati. 
Il  Presidente  del  Comitato  fece  con  opportune  parole 
la  consegna  al  Sindaco  ;  questi,  con  parole  altrettanto 
acconce,  la  ricevette;  dopo  di  che  io  che  avevo  pre- 
veduto di  trovarmi  in  condizioni  di  spirito  da  non  po- 
tere improvvisare  un  discorso  sopra  una  pubblica 
piazza,  in  mezzo  alla  folla,  lessi  con  voce  mal  ferma 
questo  fervorino  : 

«  Torinesi  ! 

»  Mi  son  attenuto  a  metter  in  carta  poche  parole 
che  mi  sembrava  doveroso  di  dire  in  questa  occasione, 
prevedendo  che  la  forte  commozione  dell'animo  mio 
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davanti  a  quella  lapide,  in  mezzo  a  tanta  cittadi- 
nanza, m' impedirebbe  di  esprimere  con  discorso  im- 
provviso i  miei  sentimenti  e  quelli  della  Famiglia, 
poiché  la  natura  ha  voluto  che  tauto  la  mancanza  di 
commozione  quanto  lo  eccesso  siano  egualmente  con- 
trari alla  manifestazione  efficace  e  sincera  dei  moti 
dell'animo  e  dei  pensieri  della  mente. 

»  Ad  ogni  modo,volevo  non  venir  meno  al  mio  dovere 
e  soddisfare  un  bisogno  del  cuore  prendendo  la  parola 
a  nome  di  Colei  che  fu  per  ventisette  anni  la  comi)agnu 
di  Gaspero  Barbèra,  dei  suoi  quattro  tìgli  superstiti, 
della  sorella  che  sola  rimane  a  Torino  della  numerosa 
famiglia  formata  poco  men  che  un  secolo  fa  dalla  unione 
di  un  brav'  uomo  di  Biella  e  d'una  buona  donna  di  Pi- 
nerolo,  schietto  sangue  popolano  piemontese.  Ed  ho 
preso  la  parola  per  ringraziare  coloro  che  ebber  l' idea, 
e  seppero  attuarla,  di  porre  un  ricordo  i)erenne  sulla 
casa  ove  Gaspero  Barbèra  nacque  ottautasei  anni  fa,  e 
d' inaugurarlo  quando  si  compie  il  cinquantesimo  an- 
niversario della  fondazione  della  sua  Casa  editrice. 

»  Non  temo  che  alcuno  giudichi  eccessivo  di  onorare 
così  uno  stampatore,  giacché  oramai  i  popoli  hanno 
imparato  a  valutare  non  solo  coloro  che  si  segnala- 
rono nei  pubblici  uffici  e  nelle  imprese  guerresche,  ma 
anche  e  più  coloro  che  in  altre  guise  adoperarono 
V  ingegno  e  il  volere  per  la  prosperità  e  la  grandezza 
della  patria,  dovendosi  anche  provvedere  a  ricordare 
i  nomi  di  quelli  uomini  che  per  aver  operato  meno 
clamorosamente  e  vistosamente  più  presto  potreb- 
bero essere  dimenticati. 

»  Non  solo  oggi  si  onorano  i  principi,  1  conquista- 
tori, i  potenti,  ma  gli  scienziati,  i  pensatori,  gli  inven- 
tori, gli  artisti.  Fra  le  arti  più  nobili,  più  utili,  più 
efficaci  al  progresso  umano,  concedetemi  di  affermare 
che  l'Arte  della  stampa  è  efficacissima,  utilissima,  no- 
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bilissima.  Avrete  dunque  lode  non  biasimo,  o  Tori- 
nesi, dell'aver  voluto  oggi  onorare  uno  stampatore. 

»  Al  pari  del  Suigo,  del  Bodoni,  del  Porro,  di  Gio- 
vanni Giolito,  padre  di  Gabriele,  Gaspero  Barbèra  è 
del  vostro  Piemonte,  sebbene,  come  essi,  non  abbia 
esercitato  l'Arte  sua  in  Patria.  Fin  da  giovinetto  le 
letture  patriottiche,  la  compagnia  di  coetanei  accesi 
d'idee  liberali,  gli  avevano  fatto  sentire  clie  la  sua 
Patria  era  piti  grande  che  Torino  e  il  Piemonte.  Pre- 
sentendo i  prossimi  destini  d' Italia,  si  trasferì  poco 
X)iìi  che  ventenne  a  Firenze,  e  vi  rimase  per  tutta 
la  vita  ;  ma  appena  le  Marche  e  l'Umbria  si  unirono 
al  Piemonte,  stabiliva  un'  officina  tipografica  a  Pe- 
rugia, come  una  sentinella  avanzata  sulla  strada  di 
Roma,  ed  aperta  la  breccia  di  Porta  Pia,  il  giorno 
dopo  partiva  a  quella  volta  (ed  io  giovinetto  ero 
seco)  per  metter  su  casa  nella  definitiva  Capitale 
d'Italia. 

»  In  qual  modo  egli  intendesse  la  missione  della 
Stampa  e  i  doveri  civici  di  un  editore  negli  anni 
della  divisione  e  della  soggezione  della  Patria  come 
in  quelli  del  risorgimento  nazionale,  non  stava  a  me 
dirlo,  e  infatti  altri  meglio  e  piìi  autorevolmente  di  me 
lo  ha  già  detto,  e  ai  posteri  lo  trasmetterà  nella  sua 
scultoria  brevità  quella  iscrizione..,. 

»  Da  circa  un  quarto  di  secolo  Gaspero  Barbèra,  il 
torinese  nato  nella  parrocchia  del  Corpus -Do  mini,  ri- 
posa sul  colle  dei  cipressi,  "  dove  siede  la  chiesa 
che  soggioga  la  ben  guidata  sopra  Rubaconte  "  5  ri- 
posa, dopo  aver  lasciato  ai  suoi  figli  il  proseguimento 
dell'opera  sua.  Se  dopo  la  morte  lo  spirito  umano  ha 
consapevolezza  degli  eventi  mondani  —  come  noi  vi- 
venti abbiamo  bisogno  di  credere,  o  almeno  di  spe- 
rare—  lo  spirito  di  nostro  Padre,  conoscendo  l'onore 
che  alla  sua  memoria  ha  reso  la  Città  ove   nacque, 
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che  immenso  grido  di  vittoriosa  esultanza  avrà  get- 
tato oggi  nel  Cielo  !  » 

Quattordici  anni  dopo  (1918),  ricorrendo  il  cente- 
nario della  nascita  del  Barbèra,  una  corona  di  bronzo 
fu  aggiunta  alla  lapide  a  cura  dei  collegbi  torinesi. 

Non  voglio  dimenticare  una  pubblicazione  di  cir- 
costanza, e  cioè  il  grosso  volume  in  quarto  che  ha 
per  titolo  Annali  Bibliografici  e  Catalogo  ragionato 
delle  Edizioni  di  Barbèra,  Bianchi  e  Comp.  e  di  0.  Bar- 
bèra, con  Elenco  di  libri,  opuscoli  e  periodici  stampati 
per  commissione  {1854-1880).  È  questo  un  catalogo 
sui  generis:  o  piuttosto  un  volume  di  Annali  come 
quelli  degli  Aldi,  dei  Giunta,  dei  Gioliti,  dei  Torren- 
tino  e  d'altri  grandi  stampatori,  ma  corredati  di  no- 
tizie commerciali  che  in  quegli  altri,  compilati  dopo 
secoli,  da  estranei,  non  potevano  esser  fornite,  con 
commentari  storico-aneddotici,  e  sopra  tutto  colla  illu- 
strazione di  lettere  dell'editore  e  all'editore  desunte 
dall'Archivio  barbèriano. 

Questa  pubblicazione  fu  molto  lodata  da  giudici 
di  grande  autorità  (D'Ancona,  Croce,  Mazzoni,  For- 
naciari,  ecc.),  che  dissero  esser  quella  il  più  bel  monu- 
mento in  onore  del  Barbera. 

11  grosso  volume,  o  poco  o  molto  che  valga,  è  tutto 
opera  mia,  da  me  ideata  e  condotta  a  termine  senza 
l'aiuto  di  nessuno,  con  molta  fatica,  ma  con  gioia,  e 
con  tutta  la  diligenza  e  coscienza  di  bibliografo  di 
cui  potevo  disporre. 
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Quaderno  XIII. 
LA   PROFESSIONE. 


Sommario  :  Psicologia  dell'editore.  —  L'editore  nel  passato, 
nel  presente,  nell'avvenire. 


Mio  Padre  fa  editore  per  vocazione  ;  cominciò  come 
fattorino  di  una  bottega  di  tessuti,  viaggiò  per  conto 
di  una  fabbrica  di  panni,  ma  dopo  un  breve  impiego 
in  una  libreria  di  Torino,  impiego  che  può  considerarsi 
una  vigilia  d'armi,  venuto  a  Firenze  presso  un  edi- 
tore, volle  clie  la  sua  vita  fosse  quella  del  produttore 
di  libri,  e  in  essa  concentrò  tutta  la  sua  energia,  non 
cercando  guadagni  al  di  fuori  di  essa,  non  distraendo- 
sene  in  modo  alcuno,  lasciandosi  da  essa  interamente 
assorbire,  come  non  voleva  che  accadesse  l'americano 
Timoty  Titcomb  (Dott.  Holland),  il  quale  ammoniva 
i  giovani  che  «  l' uomo  non  dev'essere  assorbito  dal 
professionista  ». 

Invece  io  fui  editore  perchè  così  decise  e  volle  mio 
Padre,  e  la  sua  decisione  deve  essere  stata  presa  prima 
ancora  che  nascessi,  né  sarebbe  forse  stata  revocata 
neppur  se  invece  di  un  maschio  gli  fosse  nata  una 
femmina,  giacché  non  mancavano  neppui'  in  Italia 
esempi  di  donne  editrici. 

Il  mio  destino  fu  dunque  stabilito  fin  dalla  mia 
nascita  ;  e  quando  cominciai  ad  intender  qualche  cosa, 
la  prima  cosa  che  intesi  fu  che  io  fra  pochi  anni  sarei 
stato  il  suo  collaboratore  ;  né  sorte  diversa  assegnò 
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al  SUO  secondogenito  Luigi,  e  più  tardi  a  Gino.  Egli 
non  concepiva  che  un  suo  figliuolo  facesse  altra  cosa 
clie  produrre  libri,  e  quando  di  buonissini'ora  cre- 
dette di  scuoprire  in  me  velleità  letterarie,  le  fomentò 
come  conciliabili  con  la  professione  di  editore,  spe- 
cialmente avendo  intenzione  di  pubblicare  qualche 
rivista,  o  giornale. 

Un  sintomo  di  tali  mie  velleità  l'ho  ritrovato, 
tempo  fa,  in  un  vecchio  libro  (ed.  1828),  su  cui,  di  mano 
di  un  prete  zio  di  mia  madre,  ho  trovato  scritto 
questo  ricordo  :  «  Qui  legge  Pierino  Barbèra,  e  sua 
Madre  ci  imparò  a  leggera  da  fanciulla  ». 

Orbene,  sul  frontespizio,  dopo  il  titolo  :  Breve 
compendio  della  vita  di  Maria  Santissima  compilato 
dal  sacerdote  Bartolommeo  Guidetti ,  si  legge  ancora, 
scritto  da  me  a  lapis,  con  aggiunte  di  Piero  Barbèra  ; 
le  aggiunte  erano  pure  a  lapis,  tracciate  da  me  sulle 
guardie,  e  consistevano  in  frasi  e  parole  senza  senso, 
in  italiano  e  in  latino,  copiate  spropositatamente,  mi 
figuro,  da  qualche  vecchio  libro  di  quel  vecchio  prete, 
che,  come  ho  detto  in  altro  quaderno,  mi  insegnò  (non 
so  se  io  debba  rendergliene  merito,  o  perdonargli)  a 
leggere  e  scrivere. 

Quella  spacconata  fanciullesca  di  scrivere  il  mio 
nome  sopra  un  frontespizio,  come  autore  di  pretese 
aggiunte  a  una  vita  di  Maria  Santissima,  deve  esser 
caduta  sottocchio  a  mio  Padre  e  deve  avergli  dato 
come  P  indizio  di  una  vocazione  ;  più  tardi  deve  aver 
creduto  di  scorgere  un'attitudine;  ma  poco  più  tardi, 
perchè  nel  1865,  avendo  io  qualche  cosa  meno  o 
qualche  cosa  più  di  undici  anni,  messomi  in  mano 
un  libretto  di  circa  240  pagine,  mi  disse  di  leggerlo, 
e  poi  di  provarmi  a  scriverne  un  sunto,  avvertendomi 
che  avrei  poi  dovuto  farne  la  composizione  tipografica; 
giacché  ero  già  stato  iniziato   all'arte  e  stavo   alla 
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cassa  da  qualche  mese  nelle  ore  non  di  scuola.  Mi 
promise  che,  a  cose  fatte,  mi  avrebbe  regalato  un 
napoleone. 

Il  volumetto  era  la  Vita  di  FranMin  a  uso  di  tutti 
del  francese  Mignet,  tradotta  dal  Thouar  (Milano, 
Ubicìni),  e  io  mi  misi  a  leggerla  subito,  là  ove  mi 
trovavo,  cioè  a  San  Marcello  pistoiese,  animato  dal 
piìi  vivo  desiderio  di  riuscire,  senza  pensare  affatto  al 
premio  promesso.  Quel  che  mi  venne  fatto  pare  che 
bastasse  a  mio  Padre,  il  quale  nel  mio  scartafaccio 
fece  solo  una  correzione  importante  e  un'aggiunta. 
Figuratevi,  avevo  scritto  :  «  Un  giorno  di  pioggia 
cadde  a  Filadelfia  un  fulmine  :  FranMin  lo  raccolse, 
lo  portò  a  casa,  e  dopo  ripetute  esperienze  disse  che 
un  ferro  calamitato  poteva  attirarlo,  e  così  inventò  i 
parafulmini  »  ;  mio  Padre  corresse  :  «  FranMin  si  mise 
a  osservarlo  (il  fenomeno)  »,  ecc.  ecc.,  e  in  fine  ag- 
giunse questo  pistolotto,  che  non  è  quindi  farina  del 
mio  piccolissimo  sacco  :  «  Sorto  dal  nulla  mercè  l'onestà 
e  il  lavoro,  può  bene  esser  collocato  in  questo  luogo 
il  suo  busto  a  conforto  di  quanti  fanno  l'arte  che  egli 
ha  professato  giovanetto  ». 

Feci  da  me  la  composizione  tipografica;  l'opuscolo 
fu  stampato  a  poche  copie  e  distribuito  agli  operai  e 
ad  alcuni  amici  il  giorno  in  cui  nella  sala  di  compo- 
sizione del  nuovo  laboratorio  tipografico  fu  messo  a 
posto  quel  busto  di  Franklin,  opera  del  Eomanelli 
padre,  a  cui  è  accennato  nel  pistolotto.  (Una  copia 
di  esso  mi  sorride  filosoficamente  in  terracotta  mentre 
scrivo  questo  ricordo.) 

Mio  Padre  mandò  un  esemplare  dell'opuscolo  a  Ni- 
colò Tommaseo,  che  lo  ringraziò  con  una  bella  lettera 
in  cui  era  detto  :  «  Grazie  del  saggio  ch'Ella  mi  porge 
della  ingegnosa  operosità  del  suo  Piero  ;  il  qual  saggio 
io  mi  terrei  per  memoria,  se  a  lei  non  dispiacesse  ». 


404  QUADERNO   XIII. 

Sette  anni  dopo,  avendo  io  scritto  un  cenno  del  tipo- 
grafo editore  Vincenzio  Batelli  fiorentino  (1786-1858)  e 
in  esso  lamentato  che  gli  amici  e  i  beneficati  daini  lo 
avessero  dimenticato,  il  Tommaseo  ne  scrisse  in  nn 
periodico,  così  cominciando  :  «  Le  notizie  che  intorno 
a  quest'uomo  benemerito,  })arot'chi  anni  dopo  la  morte 
sua  non  compianta,  ha  raccolte  il  signor  Piero  lìarbèra 
con  pietà  riverente,  a  dettare  queste  parole  muovono  la 
mia  gratitudine  »,  concludendo  :  «  Siano  al  Hatelli  com- 
penso le  lodi  di  questo  giovane,  tarde  ma  schiette  ». 

Quanto  al  i)remio  di  un  napoleone  per  lo  scritto 
sul  Franklin,  il  mio  diritto  d'autore,  l'editore  se  ne 
dev'essere  dimenticato,  ed  io  non  ebbi  mai  il  coraggio 
di  reclamarlo. 

Dunque  io  fui  editore:  «Éditeur!  Puissance  redou- 
table  qui  sers  au  talent  d'introducteur  et  de  soutien  ! 
talisman  magique  qui  ouvres  les  portes  de  l'immor- 
talité,  chaìue  diamantée  qui  sers  de  conducteur  à  la 
pensée  et  la  fais  jaillir  au  loin  en  étincelles  brillantes, 
bien  mystérieux  du  monde  des  intelligences  ;  —  édi- 
teur,  d'où  vient  que  je  ne  sais  de  quelle  épithète 
te  nommer!....  Ange  ou  démon,  dois-je  t'adorer  ou 
te  maudire?  T'appellerai-je  notre  providencQ?  mais 
tu  n'es  rien  sans  nous.  Te  nommerai-je  notre  mauvais 
genie?  mais  nous  ne  sommes  quelque  chose  que  par 
toi.  Tu  fécondes  notre  gioire,  mais  tu  en  recoltes  le 
prix.  Tu  est  le  soleil  vivifiant  de  notre  renommée, 
mais  tes  rayons  dévorants  absorbent  le  fluide  métal- 
lique  des  mines  que  nous  exploitons.  Nous  avons 
beau  nous  séi^arer  de  toi,  nous  tenons  à  toi  par  tous 
les  points.  Nous  avons  beau  vouloir  secouer  ton  joug, 
nous  sommes  liés  à  la  mcme  destinée  !....  » 

Tutta  questa  enfatica  tirata,  che  meritava  di  essere 
riprodotta  nella  lingua  originale,  è  di  Elias  Regnault 
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e  si  trova  in  un  suo  scritto  intitolato  L'Éditeur,  stu- 
dio psicologico  degno,  sto  per  dire,  della  penna  di 
Balzac. 

Dopo  lette  quelle  pagine,  a  cui  sovrasta  come  tète  de 
chapitre  una  fine  xilografia  che  rappresenta  un  uomo  se- 
duto a  un'ingombra  scrivania,  il  quale  con  espressione 
sgomenta  si  tiene,  aliimè,  la  testa  fra  le  mani  (e  questa 
è  figura  delV  editore),  mi  son  domandato  se,  potendo 
rivivere  la  mia  vita  con  libertà  di  scelta  della  profes- 
sione, sceglierei  proprio  quella  di  editore.  Son  molto 
perplesso  a  rispondere;  ma  forse  concluderei  negati v^a- 
mente,  pensando  che  col  mio  carattere  sarei  stato  piìi 
felice  esercitando  una  professione  clie  non  richiedesse 
collaboratori,  perchè  a  me  riesce  tanto  difficile  far  lavo- 
rare gli  altri  a  modo  mio,  quanto  di  contentarmi  del 
lavoro  degli  altri.  Oltre  a  ciò,  la  professione  dell'edi- 
tore è  piena  di  difficoltà,  di  rischi  e  di  disillusioni  ; 
anzi  è  una  serie  di  disillusioni,  di  quando  in  quando 
interrotta  da  qualche  piacevole  sorjìresa.  Una  volta 
Carlo  Lorenzini  mi  disse  :  «  Si  parla  tanto  male  degli 
editori.  Per  me  il  peggiore  di  essi  è  sempre  un  Me- 
cenate. Se  io  dovessi  rischiare  cento  lire  nella  pub- 
blicazione di  un'opera,  per  bella  e  buona  che  la  mi 
paresse,  l'opera  resterebbe  inedita  ».  Fortuna  che  Fe- 
lice Paggi,  il  fortunato  editore  del  Pinocchio,  non  fu 
così  scettico  come  lo  scrittore,  ch'egli  tolse  al  gior- 
nalismo umoristico  per  passarlo  alla  letteratura  per 
la  gioventìi  ! 

In  una  cicalata  che  feci  nel  1897  al  Circolo  Filo- 
logico di  Firenze,  intitolata  Autori  e  Uditori,  dissi 
a  lungo  il  bene  e  il  male  che  pensavo  su  gli  uni  e 
gli  altri,  non  nascondendo  il  disagio  penoso  che  pro- 
duce in  un  editore  eventualmente  galantuomo  quella 
nube  di  sfiducia  e  antipatia  che  circonda,  diciamo 
così,  la  «  funzione  editoriale  »  in  Italia  ed  anche  al- 
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l'estero,  come  trapela  a  ogui  i)eiiodo  del  sullodato 
studio  del  Regnanlt. 

Sì  davvero  :  gli  editori  non  sono  in  genere  simpa- 
tici al  pubblico.  Ci  posson  essere  editori  che  perso- 
nalmente sono  più  o  meno  simpatici  ai  loro  amici  e 
conoscenti,  ma  la  classe  è  al  pubblico  antipatica,  con- 
siderata come  sfruttatrice  e  intermediaria  superflua 
fra  l'autore  e  il  lettore.  Pensando  a  questa  innegabile 
avversione,  mi  è  parso  ch'essa  derivi  dalla  sui)posi- 
zione  che  l' industria  editoriale  sia  straordinariamente 
redditizia,  mentre  non  può  esserlo  perchè  eccessiva- 
mente aleatoria.  La  maggior  parte  delle  pubblicazioni 
hanno  esito  più  o  meno  negativo,  come  nel  tiro  a 
segno  la  maggior  parte  dei  colpi  vanno  più  o  meno 
lontano  dal  centro.  Diceva  uno  dei  Hrocklians  a  mio 
Padre  che  su  dieci  nuove  pubblicazioni  cinque  son 
passive,  con  tre  si  riprendon  le  spese,  e  due  vanno 
così  bene  da  compensare  le  passività  e  dare  un  one- 
sto guadagno. 

Effetti  varaen te,  forse  per  far  piacere  alla  statistica, 
è  legge  inesorabile  che  un  certo  numero  di  nuove 
opere  non  si  venda,  per  colpa  o  dell'autore,  o  del- 
l'editore, o  del  pubblico.  Se  con  quelle  che  si  ven- 
dono l'editore  non  si  rifacesse  delle  i)erdite  cagiona- 
tegli dalle  altre,  finirebbe  presto  coll'esaurire  il  suo 
capitale  e  col  fallire.  Egli  lo  sa,  e  si  regola  in  con- 
seguenza ;  ma  se  è  un  galantuomo  non  fa  gravare  sugli 
autori  delle  opere  fortunate  il  danno  avuto  dalle  sfor- 
tunate.... se  non  in  quella  misura  che  l'esperienza 
dimostra  esser  equa  e  ragionevole.  Questa  necessità 
però  gli  autori  non  vogliono  ammetterla,  sebbene  la 
subiscano,  ed  è  per  ciò  che  quasi  sempre  (come  un 
anonimo  osservò  nel  1858  in  un  numero  del  Grepu- 
scolo)  «  gii  autori  che  vollero  essere  editori  delle  cose 
proprie^  oltre  la  noia  di  opetazioni  poco  conosciute, 
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finirono  col  rimettervi  del  proprio  denaro»;  mentre 
nello  stesso  giornale  era  stato  invocato  che  «  l'autore 
il  quale  non  avesse  trovato  editore  a  cui  far  gradire 
l'opera  sua,  o  che  non  consentisse  a  darla  ai  patti 
che  gli  fosser  posti,  potesse  all'uopo  tentare  egli  me- 
desimo la  sorte  della  stampa  senza  pericolo  di  ve- 
dersi deluso  non  solo  del  proprio  progetto,  ma  anche 
del  rimborso  delle  spese  fatte  ».  *E  neppure  attecchi- 
rono, né  probabilmente  attecchiranno  mai,  le  piìi  volte 
proposte  e  qualche  volta  tentate  Cooperative  di  Au- 
tori. Quando  da  un  bilancio  di  una  di  tali  società 
risulti,  per  esempio,  ch'essa  ha  guadagnato  lire  dieci- 
mila nella  pubblicazione  di  opere  degli  autori  A,  B,  C, 
e  perdutene  altrettante  in  quella  di  opere  di  X,  Y,  Z, 
i  tre  primi  non  vorranno  rinunziare,  per  solidarietà  so- 
ciale, ai  loro  guadagni  a  favore  degli  ultimi;  e  non 
bisogna  credere  che  una  Cooperativa  di  Autori  non 
sbaglierebbe  mai,  o  sbaglierebbe  più  di  rado,  nella 
scelta  delle  opere  da  pubblicare  ;  sbaglierebbe  anzi 
più  facilmente  e  più  spesso  dei  meno  letterati  editori 
garfagnini,  i  quali  anzi  hanno  trovato  il  verso  di  non 
sbagliar  mai,  ristampando,  per  fas  aut  nefas,  le  opere 
di  altri  editori  già  accettate  dal  pubblico. 

Gli  editori  se  la  fanno  meglio  con  gli  autori  pro- 
vetti e  accivettati  che  con  i  novellini,  i  quali  hanno 
inesperienze  a  volte  molto  pregiudice  voli,  e  diffidenze 
talora  ridicole.  Kelle  trattative  con  autori  di  tal  risma 
può  giovare  l' intervento  di  un  autore  provetto,  amico 
delle  due  parti,  e  che  faccia  come  da  arbitro.  In  In- 
ghilterra vi  sono  gli  agents  of  authors,  che  effettiva- 
mente servono  d' intermediari  fra  autori  e  editori,  ed 
è  probabile  che  essi  facilitino  le  transazioni,  proteg- 
gendo da  una  parte  gli  autori  novellini  contro  qual- 
che editore  poco  leale,  e  dall'altra  parte,  servitori  di 
due  padroni,    giovino  all'editore,  e  facciano  rispar- 
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miar  tempo  e  pazienza,  supplendo  alla  inesperienza 
degli  autori,  dissipando  malintesi  e  dittìdenze,  prove- 
nienti appunto  da  tale  inesperienza.  Ma  se,  per  disav- 
ventura, quelli  agenti  hanno  anima  e  modi  da  mezzani 
e  non  il  tatto  e  il  senso  di  equità  e  rettitudine  che  oc- 
corre a  chi  esercita  funzioni  d' internjediario  o  nego- 
ziatore, in  vece  di  esser  utili  non  posson  che  riuscire 
dannosi,  e  io  ricorcfc  di  aver  appoggiato,  in  un  con- 
vegno di  editori  ad  Amsterdam,  un  collega  inglese  che 
allegando  fatti  spiacevoli  per  colpa  di  agenti  disonesti, 
domandò  un  voto  per  la  loro  abolizione.  Peraltro  io 
credo  che  nei  contratti  fra  autori  e  editori  sia  bene 
prevedere,  in  generale,  l'intervento  di  un  arbitro  in 
caso  di  controversia,  se  ancora  si  deve  credere  agli 
arbitri  malgrado  la  favola  del  leone  arbitro  fra  il 
cane  e  il  gatto. 

Contratti  fra  autori  ed  editori?  Ahimè,  non  sono 
veri  e  propri  contratti,  perchè  gli  impegni  non  sono 
mai  bilaterali,  non  posson  esserlo,  e  basti  un  esempio 
solo.  Se  un  autore  ha  preso  impegno  di  fornire  a  un 
editore  un'opera  entro  un  certo  termine,  e  se  questo 
autore  si  ammala  o  muore,  come  può  l'editore  obbli- 
gare la  moglie  o  i  figli  a  terminar  l'opera  interrotta 
dalla  malattia  o  morte  del  de  cujus  f  Specialmente  se 
i  figli  son  bambini  e  se  il  chiarissimo  infermo  o  de- 
funto ha  sposato  la  cuoca  !  Forse  questa  potrebbe  darvi 
in  cambio  un  manuale  di  culinaria.  Quando  invece  si 
ammali  o  muoia  l'editore,  ci  sarà  sempre  chi  lo  sosti- 
tuirà ;  dunque  il  contratto  non  ha  efficacia  tanto  jjer 
l'una  parte  quanto  per  l'altra;  dunque  non  è  bila- 
terale. 

Ciò  non  toglie  che  si  facciano  ogni  giorno  con- 
tratti di  edizione  ;  ciò  non  toglie  che  vi  siano  editori 
che  arricchiscono.  Come  si  spiega  che  ci  siano  stati 
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editori  che  da  modesti  principii  pervennero  all'  agia- 
tezza e  alla  ricchezza?  Come  si  spiega,  per  esempio, 
che  Gaspero  Barbèra,  arrivato  a  Firenze  con  un  fran- 
cescone  e  due  crazie,  ossia  ben  lire  5,74  {Memorie  di  un 
Uditore,  pag.  37),  lasciasse  alla  sua  morte  un  patrimonio 
valutato  ad  alcune  centinaia  di  migliaia  senza  esser 
arricchito  per  dote,  eredità,  speculazioni  di  borsa,  ecc.! 

Si  spiega  col  lungo  lavoro,  con  la  economia^  e  con 
la  fortuna.  Ma  son  jym  gli  editori  sfortunati  che  i  for- 
tunati, ed  io  che  mi  ero  messo,  da  giovane,  a  rico- 
struir le  vite  di  editori  celebri  (ne  pubblicai  tre  : 
Batelli,  Passigli,  Bettoni),  desistetti  perchè  trovavo 
prigionie  per  debiti,  morti  all'ospedale,  fallimenti,  ecc., 
e  ciò  non  valeva  a  incoraggiare  un  principiante. 

Se  Gaspero  nipote,  pel  quale  specialmente  scrivo 
sulla  professione  eh'  egli  ha  intrapresa,  vuol  sapere 
qual  è  la  virtù  che  piìi  si  richiede  in  un  editore,  glielo 
dico  subito  senza  esitazione,  senza  tema  di  sbagliare. 
Glielo  dico  in  francese  perchè  cosi  lo  dissi  a  colleghì 
stranieri  in  un'  indimenticabile  giornata  sul  lago  di 
Como  (1906)  e  anche,  se  si  vuole,  per  giustificare  il  mio 
titolo  di  officier  de  IHnstruction puhlique :  «Ce  n'est  pas 
seulement  avec  une  instruction  solide,  ce  n'est  pas 
seulement  avec  de  l'activité  qu'on  arrive  à  conquérir 
le  succès  dans  notre  profession.  On  a  vu  des  éditeurs 
fortunés  qui  étaient  fort  peu  cultivés  et  très  terre  à 
terre  ;  mais  ceux-là  i)ossédaient,  avec  le  flair  éditorial, 
la  sainte  patience,  surtout  la  sainte  patience  ! 

»  Comment,  en  eft'et,  pourrait-on  triompher,  saus 
cette  vertu,  des  mille  diflficultés  qui  font  escorte  à 
notre  travail  quotidien"?  Chaque  jour  la  patience  doit, 
par  nous,  étre  mise  en  oeuvre.  Tantót  c'est  un  auteur 
qui  en  abuse,  d'ailleurs  avec  la  persuasion  que  c'est 
nous  qui  abusons  de  lui  ;  tantòt  ce  sont  les  circostances 
qui  se  mettent  de  la  partie  et  dótruisent  toutes  les 
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chauces  de  succès  daiis  une  affaire  d'édition.  Ovide 
Pa  dit  il  y  a  deux  mille  aiis:  Hahent  sua  fata  libelli. 
Et  qu'il  suffise  d'ajouter  que,  pour  les  deux  tiers  de 
uos  publications,  les  résultats  sont  negati fs  saus  qu'il 
y  ait  eu  de  faute  commise  par  iious.  Oh  certes,  la 
patience  est  une  vertu  dont  il  nous  faut  étre  large- 
ment  pourvus  ! 

»  Nous  devons,  Dieu  me  pardonne!,  en  avoir  une 
provision  supérieure  à  celle  de  nos  stocks  de  papier.  » 

Un  Francese  osservò  che  gli  affari  sono  come  gli 
orologi  a  pendolo,  «  qui  marchent  toujours  mais  qui 
ne  vont  jamais  ». 

Ter  dissipare  le  prevenzioni  e  illuminare  il  pub- 
blico sui  risultati  degli  affari  editoriali  bisognerebbe 
metter  in  piazza  1  nostri  registri,  e  si  vedrebbe  a 
quante  perdite  e  a  quanti  sacrifizi  s(m  esposti  gli  edi- 
tori. Ho  procurato  di  contribuire  a  (juesto  ravvedi- 
mento dell'opinione  pubblica  a  nostro  riguardo  nel 
grosso  zibaldone  degli  Annali,  inserendovi  cifre  sta- 
tistiche e  dati  di  fatto  sulle  tirature,  sulle  vendite, 
sulla  durata  delle  edizioni,  sui  compensi  agli  au- 
tori, ecc.  ;  ma  bisognerebbe  che  quelle  cifre  e  quei 
dati  fosser  illustrati  da  persone  disinteressate  per  sta- 
bilire i  i)rofitti  e  le  perdite  ;  si  vedrebbe  allora  di  che 
lacrime  grondi  e  di  che  sangue  l'alloro  editoriale.  Ma, 
destino  crudele,  non  si  crederà  mai  a  un  editore  anche 
se  la  sua  onestà  e  sincerità  sia  delle  più  provate,  anche 
se  sottoponesse  a  perizia  i  propri  registri.  Ciò  nondi- 
meno non  rinunziare  a  far  l'editore,  o  Gaspero  nipote; 
se  le  presenti  condizioni  si  confrontano  con  quelle 
dei  tempi  precedenti,  c'è  più  motivo  di  rallegrarsi  che 
di  rattristarsi. 

I  laudatores  temporis  acti  sappiano  che  già  nel 
quarto  Congresso  dei  Dotti  tenuto  a  Firenze  si  era 
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ragionato  delle  deplorevoli  condizioni  della  libreria 
italiana  e  si  era  nominata  una  Commissione  per  stu- 
diare i  mezzi  per  ristorarle,  e  specialmente  per  vedere 
se  avrebbe  giovato  all'  uopo  la  istituzione  di  una  Fiera 
libraria  ad  imitazione  di  quella  di  Lipsia;  ma  nel  Con- 
gresso seguente,  a  Lucca  (1843),  il  conte  Serristori,  a 
nome  della  Commissione  riferiva  in  senso  negativo, 
motivando  principalmente  il  suo  responso  (dice  il  ver- 
bale) sulla  ninna  fiducia  che  la  Commissione  nutriva 
verso  la  classe  degli  editori  e  librai  (e  si  noti  che  della 
Commissione  faceva  parte  il  Vieusseux  editore  e  li- 
braio !).  Nella  discussione  che  seguì  la  lettura  del  rap- 
porto, il  princijìe  Carlo  Boncompagni  si  sfogò  contro 
«  il  sotterfugio  librario  vestito  degli  abiti  di  graziose 
concessioni,  mercè  programmi  di  associazione  che  ve- 
lano spesso  la  frode,  quasi  sempre  l'inganno  »,  deplo- 
rando «la  lebbra  della  pirateria  libraria,  propagantesi 
specialmente  nel  mezzogiorno  d'Italia  ».  E  Bartolommeo 
Cini,  un  fabbricante  di  carta,  volle  esso  pure  elevar  la 
sua  voce  contro  la  corruzione  che  si  manifestava  nel 
commercio  librario.  Contr'esso  inveirono  anche  un  conte 
Sanseverino,  un  marchese  Pallavicino  e  finalmente  il 
marchese  Eidolfi,  sicché  il  Congresso,  accettando  le  con- 
clusioni del  nobile  relatore,  pensò  «  che  fosse  passato 
o  non  ancor  giunto  il  momento  di  realizzare  una  Fiera 
libraria  in  Italia»,  e....  passò  all'ordine  del  giorno. 
Il  buon  Vieusseux  l'anno  appresso  tornò  sull'ar- 
gomento, accusando  di  nuovo  l'industrialismo  degli 
editori  di  deprimere  la  letteratura  italiana,  e  citava 
l'esempio  di  un  editore  (state  a  sentire  !),  il  quale,  ri- 
mastagli invenduta  un'opera,  ne  raddoppiò  il  prezzo 
a  fine  di  offrire  un  lauto  profitto  agli  associatori,  e, 
affidatone  a  questi  lo  smercio,  in  breve  ottenne  il  suc- 
cesso desiderato.  (Questo  esempio  può  servir  di  le- 
zione in  questa  crisi  di  dopo  guerra.) 
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Le  cause  di  quel  marasma  si  attribuivano  in  primo 
luogo  all'ignoranza  dei  librai.  «Da  noi,  si  scriveva, 
la  pluralità  dei  librai  non  ha  nò  acconcia  istruzione, 
né  quelle  stesse  più  ovvie  nozioni  che  pur  dovrebbero 
costituire  l'abbici  del  mestiere.  » 

Poi  si  accusavano  le  diffidenze  poliziesche  che  re- 
spingevano dall'esercizio  della  professione  libraria  gli 
intelligenti  e  colti,  di  cui  sospettavano  i  «  veglianti 
poteri  »,  mentre  l' ignoranza,  che  era  appunto  la  piaga 
più  triste  del  commercio  librario,  veniva  da  quei  po- 
teri considerata  come  garanzia  di  sicurezza. 

In  terzo  luogo  si  lamentava  la  disgregazione  poli- 
tica e  civile  della  penisola  come  quelhi  ch'era  di  gran 
nocumento  al  commercio  che  provvede  albi  produzione 
letteraria.  Finalmente  la  scarsità  dei  mezzi  finanziari 
dei  librai  e  l'eccesso  degli  sconti  che  di  troppo,  si 
diceva,  avvantaggiavano  il  rivenditore. 

Questo  stato  di  cose,  ripeto,  è  notevolmente  cam- 
biato, e  cambiato  in  meglio.  Se  ancora  si  deve  la- 
mentare la  insufficienza  dell'istruzione  nel  personale 
delle  librerie,  proveniente  dalla  mancanza  d'insegna- 
mento professionale  (da  noi  non  vi  sono  scuole  per  i 
commessi  librai),  non  possiamo  più  lagnarci  di  diffi- 
denze poliziesche,  né  della  disgregazione  politica  e 
civile  della  penisola,  essendo  oramai  solidamente  ce- 
mentata l'unità  pazionale.  Il  costituirsi  di  forti  società 
per  l'esercizio  delle  librerie  assicura  la  sufficienza  dei 
mezzi,  e  finalmente  si  è  riconosciuto  che  piuttosto  che 
eccessivi,  son  divenuti  insufficienti  gli  sconti  ai  riven- 
ditori, i  quali,  come  dimostra  l'esempio  citato  dallo 
stesso  Vieusseux  e  riferito  più  soi)ra,  dai  maggiori 
sconti  traggono  eccitamento  e  ragione  ad  adoprarsi 
nella  rivendita  con  maggior  alacrità. 

Ciò  nonostante,  tempo  fa,  si  è  tornati  a  parlare  e 
scrivere  della  crisi  del  libro.   A  un  certo  momento, 
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quando  più  se  ne  parlava  e  scriveva,  ne  tenni  parola 
anch'io  in  un  articolo  {Tribuna,  25  aprile  1904),  pro- 
fittando dell'addentellato  ofl'ertomi  da  quello  stesso 
giornale,  che  si  era  in  que'  giorni  occupato  della  crisi 
salsamentaria  ;  e  un  libretto  ne  scrisse  argutamente 
e  saggiamente  il  mio  collega  parigino  Enrico  Baillière 
{La  crise  du  livre),  e  una  rivista  francese  {La  Revue, 
già  Revue  des  revues)  indisse  un  referendum  e  pubblicò 
risposte  di  editori  grandi  e  piccini. 

Alcuni  di  loro  attribuivano  la  crisi  al  numero  ec- 
cessivamente cresciuto  delle  case  editrici,  e  quindi 
delle  opere  che  si  gettano  sul  mercato  alla  giornata, 
affermando  che  a  Parigi  si  pubblicavano,  in  me- 
dia, venti  volumi  nuovi  al  giorno,  e  c'era  stato  un 
tempo  in  cui  la  sola  libreria  Dentu  metteva  fuori  ogni 
giorno  un  nuovo  romanzo  ;  altri  alla  poca  voglia  di 
leggere  libri  nel  pubblico,  distratto  da  ogni  genere 
di  sports,  fra'  quali  allora  non  v'erano  le  gite  in  diri- 
gibile ed  aeroplano,  e  che  si  contenta,  per  mancanza 
di  tempo,  della  rivista  e  del  giornale  ;  altri  davan 
la  colpa  alla  indifferenza  delle  riviste  e  dei  giornali 
a  riguardo  della  produzione  libraria,  alla  quale  dovreb- 
bero giovare  con  la  gratuita  reclame  delle  recensioni, 
mentre  i  direttori  rispondono  che  è  impossibile  tener 
dietro  a  tutto  ciò  che  si  pubblica  anche  triplicando 
il  formato,  anche  escludendo  ciò  che  si  pubblica  al 
disotto  della  mediocrità,  e  del  resto' molti  editori  affer- 
mano che  le  critiche  letterarie  non  hanno  nessuna 
influenza  sullo  smercio  dei  libri  nuovi;  altri  accu- 
savano il  caro  costo  dei  libri  invocando  che  il  prezzo 
di  vendita  del  libro  scenda  al  punto  da  poterlo  gettar 
via  dopo  letto,  senza  darsene  pensiero  ;  altri  incoi-, 
pavano  l'eccessivo  buon  mercato  {tot  capita,  tot  sen- 
tenticB);  altri  l'ignoranza  e  indolenza  dei  rivenditori, 
citando    esempi    strabilianti   tratti   dalla   esperienza 
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francese,  ma  che  hanno  il  loro  perfetto  riscontro  in 
Italia,  ecc.  ecc. 

Quando  in  Francia  si  manifesta  una  malattia  le 
danno  al  più  presto  un  nome  e  ne  discutono  :  da  noi 
lo  stesso  morbo,  importato  o  endemico,  serpegfgia  e 
si  radica  innominato  ;  non  ne  parlano  che  quelli  che 
più  affligge  direttamente,  e  neanche  costoro  se  la  pi- 
gliano, per  solito,  troppo  calda  :  felice  placidità  del- 
l' indole  italiana  ! 

Sei  anni  dopo  si  tornò  a  parlare  della  crisi  del 
libro  in  Italia.  Un  referendum  fu  promosso  da  un 
giornale  di  lloma,  V Alfiere,  che  ebbe  vita  breve  sotto 
la  direzione  di  Giustino  Ferri,  pubblicista  valente  ma 
allora  già  logoro  e  malandato  in  salute. 

Fra  gli  editori  italiani  ini  il  primo  a  rispondere, 
ma  risposi  a  malincuore,  cedendo  ad  un  pressante  in- 
vito del  direttore,  perchè  sapevo  che  avrei  dovuto  ri- 
petermi, come  qualche  volta  mi  è  accaduto  di  fare,  e 
me  ne  fece  accorto  qualche  implacabile  benevolo. 

In  quell'articolo  dissi,  in  sostanza,  che  di  fronte 
alla  ognor  crescente  produzione  libraria,  la  maggior 
parte  dilettantesca,  che  aftbllava  d' intrusi  il  mercato 
librario  ed  ostruiva  gli  sbocchi,  disturbando  il  vero 
movimento  letterario  e  mettendo  in  diffidenza  il  pub- 
blico, occorreva  aumentare  il  numero  dei  consumatori; 
invocai  all'uopo  la  moltiplicazione  delle  biblioteche 
popolari  e  dei  gabinetti  di  lettura,  e  la  creazione  di  una 
gigantesca  biblioteca  circolante  postale  secondo  la  ge- 
niale concezione  del  senatore  Maggiorino  Ferraris,  clie 
era  stato  ministro  delle  poste  e  telegrafi. 

Questa  idea  di  una  biblioteca  circolante  fatta  fun- 
zionare col  mezzo  degli  uffici  postali,  io  l'avevo  esposta 
sommariamente  a  Bruxelles,  nel  1907,  in  una  confe- 
renza sul  tema  assegnatomi,  Le  livre  en  Italie,  e  che 
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tenui  al  Musée  du  livre  di  quella  città.  Gli  amici  belgi  se 
ne  impossessarono,  e  indussero  il  loro  Governo  a  darle 
esecuzione.  Nel  1913  un  progetto  di  legge  fu  pre- 
sentato al  Parlamento  belga  per  la  istituzione  di  una 
biblioteca  circolante  postale  in  quel  regno  ;  soprag- 
giunse l'invasione  germanica,  la  devastazione  della 
piccola  gloriosa  nazione,  e  poiché,  mentre  scrivo, 
«  il  danno  e  la  vergogna  dura  »,  non  so  che  sorte  abbia 
avuto  quel  progetto  di  legge.  Forse  fu  approvato,  ma 
non  attuato  ;  o  se  attuato,  la  guerra  ne  avrà  certo 
sospeso  il  funzionamento.  Io  non  mancai  di  raccoman- 
dare al  Ministro  delle  poste  d^Italia  di  istituire  nel 
Regno  la  biblioteca  circolante,  dimostrandogli  che  era 
cosa  altrettanto  facile  quanto  utile  e  di  pochissimo 
aggravio  al  bilancio.  Ma  il  Ministro  era  allora  in 
«  tutt'altre  faccende  affaccendato  »  ;  poi  anche  per  noi 
è  sopraggiunta  la  guerra,  ed  io  non  ho  più  avuto  il  co- 
raggio di  tornare  alla  carica.  Ci  tornerò  in  un  giorno 
\)m  propizio  di  quelli  che  corrono,  e  son  certo  che 
la  biblioteca  circolante  postale,  idea  italiana,  prima 
adottata  ufficialmente  all'estero  che  in  Italia,  avrà  la 
sua  attuazione  anche  nel  nostro  paese. 

Queste  mie  idee  di  maggior  diffusione  del  libro, 
o  almeno  di  certi  libri,  col  mezzo  delle  biblioteche  po- 
polari e  dei  gabinetti  di  lettura,  non  andarono  molto 
a  genio  ai  miei  colleghi  editori  e  librai,  perchè  in 
esse  videro  un  pericolo  per  la  nostra  professione  :  una 
diminuzione  di  affari  e  quindi  di  guadagni.  Invece 
io  credevo  e  credo  che  tal  paura  non  abbia  fonda- 
mento, e  che  quelle  istituzioni,  allevando,  come  se- 
menzai, la  pianta  lettore,  avrebbero  per  effetto  di  gio- 
vare alla  produzione  e  al  commercio  dei  libri  in  Italia; 
allo  stesso  modo  che  le  mie  idee  sul  diritto  d'autore 
e  la  sua  protezione,  che  son  sembrate  lesive  del  prin- 
cipio della  proprietà  letteraria,  idee  da  socialista,  sa- 
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rebbero,  a  parer  mio,  molto  protìttevoli  agli  autori  e 
alla  generalità  degli  editori,  qualora  fossero  accolte 
nelle  necessarie  riforme  alle  legislazioni  nazionali  e 
internazionali. 

Tali  idee  ho  io  esposte  ripetutamente,  forse  a  sa- 
zietà, in  iscritti  e  discorsi,  in  riviste  e  in  giornali,  in 
congressi  e  in  altre  occasioni.  Sou  passati  non  pochi 
anni  da  quando  cominciai  a  tirarle  fuori  con  molta 
titubanza,  conoscendo  la  mia  deficienza  di  dottrina  giu- 
ridica ;  ma  continuando  a  pensare  e  ad  osservare, 
sempre  più  sono  andato  rafforzando  i  miei  convinci- 
menti, tanto  che  quando  si  presentino  nuove  occa- 
sioni, io  mi  propongo  di  esporli  ancora  e  di  sostenerli 
con  nuove  ragioni  e  con  maggiore  risolutezza.' 

Ho  accennato  alla  deficienza  di  aiuti  che  gli  editori 
italiani  possono  aspettarsi  dai  librai  rivenditori.  Infatti 
chi  si  ferma  a  guardare  nelle  vetrine  delle  maggiori 
botteghe  di  libraio  nelle  principali  città  italiane  po- 
trebbe credere  che  non  esista  una  industria  libraria 
italiana  :  che  non  si  stampino  né  si  pubblicìiino  in  Ita- 
lia libri  di  nessun  genere,  o  che  la  produzione  nazionale 
sia  così  esigua  e  futile  da  non  poter  esser  presa  in 
considerazione.  Infatti,  nelle  sullodate  vetrine  dei  sul- 
lodati  librai  della  sullodata  Italia,  occupano  i  posti 
d'onore  volumi  francesi,  per  la  maggior  parte,  o  te- 
deschi, o  inglesi,  attirando  l'attenzione  con  le  loro 
copertine  civettuole,  lucenti  di  dorature,  abbarba- 
glianti  di  colori,  mentre  in  un  angolo,  o  in  una  ve- 
trina succursale,  fan  capolino  i  prodotti  della  libreria 
paesana,  i  figliuoli  di  Cenerentola. 


'  Ciò  feci  nel  seno  della  Commissione  per  la  riforma  del  di- 
ritto d'autore,  che  sedette  dal  1917  al  1919,  ma  non  riuscendo  a 
far  adottare  se  non  una  parte  delle  mie  proposte.  Le  ritirerò 
fuori  quando  il  diseguo  di  legge  starà  davanti  al  Parlamento. 
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E  sopra  la  vetrina  e  di  fianco,  iscrizioni  francesi, 
inglesi,  tedesche  :  Librairie  internationale,  Deutsche 
Bucìihandlung ,  Unglish  spoken.  Entrate  dentro,  e  se 
al  cortese  libraio,  che  vi  si  fa  incontro  a  mani  giunte, 
domandate  un  libro  col  nome  d'autore  «  in  off  o  in 
iff»,  novantanove  su  cento  ve  lo  presenta  col  migliore 
dei  suoi  sorrisi  ;  se  non  P  ha,  si  scusa  col  dire  che 
ne  ha  venduta  dianzi  l' ultima  copia  a  una  signora 
giunta  in  automobile,  ma  che  da  un  giorno  all'altro 
ne  aspetta  da  Parigi,  da  Londra,  da  Lipsia  ;  se  non 
lo  conosce,  tira  fuori  la  Bibliographie  de  la  France  o 
il  Bórsenhlatt  e  sfoglia  ansiosamente  le  pagine  per 
veder  chi  è  l'editore  del  libro  richiesto,  pronto  a  dar 
la  commissione  con  telegramma. 

Se  invece  il  libro  che  gli  chiedono  è  italiano,  no- 
vantanove su  cento  non  l'ha,  non  lo  conosce,  non  si 
cura  di  cercarlo  nel  Giornale  della  Libreria,  se  pur  è 
abbonato  a  questo  periodico.  Affeddiddio  !  siamo  una 
razza  molto  singolare  e  amena  noialtri  italiani  !  ;  giac- 
ché quel  che  noto  e  metto  in  evidenza  riguardo  alla 
libreria,  si  nota  e  potrebbe  mettersi  in  evidenza  ri- 
guardo a  moltissime  altre  cose  nostre,  e  varrebbe  la 
pena  di  farlo  per  veder  se  si  riesce  a  correggere  il 
mal  vezzo,  se  ci  si  fa  giuoco  della  stoltezza,  se  si 
vitupera  la  viltà  e  la  ignavia,  di  cui  si  compone  la 
caratteristica  tutta  italiana  deìVesoticisìno. 

Eppure,  a  malgrado  delle  apparenze,  esiste,  fio- 
risce e  si  svilui)pa  il  libro  italiano.  Se  le  vetrine  dei 
librai  lo  dissimulano,  la  statistica  lo  afferma.  Il  Bol- 
lettino ufficiale  delle  pubblicazioni  del  Regno,  sebbene 
non  tenga  conto  della  minor  produzione  :  musica,  li- 
bretti di  religione,  statuti,  relazioni,  bilanci,  ecc.  ecc., 
nel  1916  registrò  8045  articoli,  e  non  solo  le  Biblioteche 
Nazionali  Centrali  di  Firenze  e  di  Roma  rigurgitano 
per  la  congerie  di  stampati  che  ogni  giorno  vi  afllui- 
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sce  da  ogni  parte  del  Kegno,  ma  la  ]>raidense  La  do- 
vuto procurarsi  una  succursale  nelle  vaste  corsìe  del 
convento  delle  Grazie,  e  la  Nazionale  fiorentina  cer- 
carsi più  ampia  sede  all'ombra  dell'alta  Santa  Croce. 
Né  la  produzione  è  ristretta  a  qualche  ramo  spe- 
ciale. Non  parliamo  dei  libri  scolastici,  dei  quali  si 
stampa  più  che  in  altri  paesi,  tanto  che  gli  insegnanti 
non  hanno  che  Vembarras  du  choix  ;  ma  di  opere  di 
giurisprudenza,  di  medicina,  d' ingegneria  si  pubblica 
tanto  da  esser  impensieriti  per  lo  smaltimento  della 
produzione.  Ci  fu  un  tempo  che  i  tesori  d'arte,  di  cui 
è  ricco  il  nostro  paese  e  che  il  mondo  intero  e'  invidia 
e  tenta  rapirci,  non  erano  studiati  che  da  stranieri. 
In  Inghilterra,  in  Germania,  in  Francia  si  moltipli- 
cavano i  trattati,  le  storie,  gli  studi  critici  sull'Arte 
italiana,  mentre  la  libreria  italiana  non  produceva  quasi 
nulla  in  questa  partita;  i  pochi  libri  che  si  pubblica- 
vano di  quando  in  quando  su  queste  materie  si  presen- 
tavano nella  forma  più  meschina,  senza  nessuna  attrat- 
tiva grafica,  senza  illustrazioni,  o  tutt'al  più  con  vecchi 
cliehés  comi)rati  a  gran  ribasso  presso  editori  stranieri. 
Quel  miserando  stato  di  cose  s' è  intieramente  modi- 
ficato. Si  pubblicano  oggi  in  Italia  molte  opere  d'arte, 
scritte  da  autori  italiani,  e  i  nostri  editori  presentano 
queste  opere  sotto  la  forma  più  attraente,  tanto  i)er 
magnificenza  di  edizione  quanto  per  ricchezza  d'illu- 
strazioni ;  come  ogni  giorno  si  pubblicano  nuovi  ro- 
manzi, e  i  giovani  poeti  d'ambo  i  sessi  mungono  le 
vizze  loro  tasche  per  avere  stampate  le  creazioni  del 
loro  genio.  Insomma,  se  la  libreria  italiana  soffre  di 
una  malattia,  questa  è  la  pletora,  non  la  scarsità,  ed 
è  fenomeno  tutto  italiano  e  moderno  questo,  che  nel 
bel  Paese  son  più  gli  scrittori  che  i  lettori  ;  giacché 
se  prima  non  v'era  italiano  maggiorenne  che  non 
avesse  perpetrato  un  sonetto,  oggi  non  v'  è  adolescente 
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che  non  ne  abbia  pubblicata  una  centuria,  e  dato  alle 
scene  un'azione  drammatica  (molto  probabilmente  una 
cattiva  azione),  e  tenuto  una  conferenza  piti  o  meno 
dantesca.  Come  tutti  i  fiumi  in  piena,  così  il  torrente 
impetuoso  e  rigoglioso  della  libreria  italiana  rompe 
gli  argini  ed  esce  dal  suo  letto.  Da  alcuni  anni  il  libro 
italiano  si  vende  fuori  del  Regno  e  si  traduce  nelle 
lingue  straniere  ;  in  Francia,  Inghilterra,  Germania, 
Spagna  i  nostri  autori  acquistano  diritti  di  cittadi- 
nanza ;  ma  le  plaghe  ove  è  più  desiderabile  che  questa 
geniale  esportazione  sia  diretta  e  si  diftbnda  sono  spe- 
cialmente quelle  ove  va  di  preferenza  a  posarsi  l'emi- 
grazione italiana.  ISTon  solo  nelle  grandi  colonie  inglesi, 
ma  pur  dove  si  sono  stabilite  isolatamente  famiglie 
d'origine  britannica,  anche  se  nelle  parti  più  remote 
della  pampa  argentina,  la  posta  a  ogni  corriere  tra- 
sporta sacchi  di  corrispondenza,  e  con  le  lettere  della 
Madrepatria,  giungono  rotoli  di  giornali,  riviste  e 
magazines  ben  protetti  dalle  solide  fasce,  pacchi  di 
libri  legati  in  tela,  che  escono  dai  loro  involucri  così 
freschi  come  se  non  avessero  mai  lasciato  gli  scaffali 
e  i  banchi  di  FI eet- Street  e  di  Paternoster-Row,  i 
quartieri  londinesi  del  giornalismo  e  della  libreria,  e 
così  la  sua  emigTazione  non  è  una  perdita  per  la  Gran 
Brettagna,  giacche  l'emigrato  inglese  non  abbandona 
mai  i  suoi  rapporti  economici  e  intellettuali  con  la 
Patria.  Lo  stesso  dovrebbe  potersi  dire  anche  della 
emigrazione  italiana  ;  ma  a  causa  delle  immense  diffe- 
renze fra  le  due  emigrazioni,  differenze  economiche 
e  intellettuali,  molti  ostacoli  si  frammettono,  molte 
difficoltà  s' incontrano,  molte  opposizioni  s'impongono, 
e  il  superare  queste,  il  vincer  quelli,  richiede  ^a^iewce 
et  longueur  de  temps,  e  anche  buona  volontà  e  fiducia 
nel  conseguimento  di  un  fine,  in  cui  si  riscontra  uti- 
lità morale,  soddisfazione  patriottica,  tornaconto  pecu- 
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uiario.  Sì,  anche  tornaconto  pecuniario,  giacché  il  tener 
vivo  il  ricordo  della  patria  negli  emigrati,  il  farla  co- 
noscere ai  loro  discendenti,  porta  seco  intensità  di 
relazioni  commerciali,  .apertura  di  nuovi  sbocchi,  ri- 
chiesta di  ])rodotti  nazionali  ;  prima  di  quelli  che  prov- 
vedono ai  bisogni  più  materiali,  poi  di  quelli  che  appa- 
gano bisogni  di  natura  più  elevata  ;  i)rima  si  provvede 
agli  appetiti  dello  stomaco,  che  è  l'organo  che  si  man- 
tiene più  a  lungo  fedele  agli  usi  patrii,  poi  alle  nuove 
esigenze  dello  spirito,  da  saziarsi  co'  giornali,  con  le 
rappresentazioni  teatrali,  con  i  libri. 

Chi  farà  la  storia  della  libreria  italiana  nel  seco- 
lo XIX  dovrà  riserbare  una  pagina,  e  non  sarà  la  meno 
divertente,  per  raccontare  ciò  che  chiamerò  l'«  epi- 
sodio Sommaruga  v  ;  parve,  lì  i)er  lì,  una  rivoluzione, 
ma  non  fu  che  un  gaio  subbuglio. 

Facevo  frequenti  e  prolungate  dimore  a  Koma  per 
amore  di  quella  succursale  che  decadeva  fra  le  mani 
del  vecchio  direttore.  Prendevo  i  miei  pasti  in  una 
trattoria  di  Via  della  Mercede,  frequentata  da  av- 
ventori fedeli  :  sempre  le  stesse  persone,  in  mag- 
gioranza lombardi,  come  il  padrone,  «  el  scior  Bor- 
diga  »,  e  ai  soliti  posti.  Un  giorno  al  tavolino 
accosto  al  mio  osservai  un  «  nuovo  ».  Era  uno 
spilungone,  pallido,  quasi  sbarbato  ;  mentre  man- 
giava, scorreva  con  gli  occhi  non  ben  diritti  un  fa- 
scetto  di  bozze  di  stampa,  aveva  accosto  a  sé  un  cu- 
mulo di  giornali;  parlando  col  cameriere,  tradiva  un 
forte  accento  milanese  :  era  Angiolino  Sommaruga, 
venuto  a  Eoma  dopo  un  soggiorno  in  Sardegna,  col 
modesto  proposito  di  conquistare  editorialmente  la 
Capitale.  A  Eoma  non  c'erano  Case  editrici  ;  centri 
librari  —  anche  dopo  il  XX  Settembre  —  continuavano 
ad  essere  Milano,  Firenze  e  Torino,  con  una  dirama- 
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zione  felsinea,  all'ombra  della  gloriosa  cattedra  del 
Carducci.  Sommaruga,  che  aveva  esordito  in  un  campo 
assai  diverso  da  quello  librario,  ma  con  tendenze  al 
giornalismo,  vide  cbe  a  Koma  c'era  posto  per  un  edi- 
tore, volle  occuparlo  ed  affermarvisi  '«  a  modo  suo  », 
e  cioè  facendo  sostenere  la  sua  produzione  editoriale 
da  un  giornale  battagliero  che,  sbigottendo  il  campo 
letterario  con  le  stroncature  e  gli  articoli  diffamatorii, 
intimidisse  gli  autori  più  in  voga  e  li  costringesse  a  di- 
sertare dalle  vecchie  Case  editrici  e  a  seguire  la  sua 
nuova  bandiera.  Lo  stesso  giornale  avrebbe  servito  a  far 
la  pili  americanescamente  strepitosa  delle  réclames  alle 
edizioni  sommarughiane  e  ai  loro  autori.  Detto  fatto,  ed 
ecco  sorgere  la  Cronaca  bizantina,  seguita  poi  dai  gior- 
nali diretti  da  Pietro  Sbarbaro.  Parve,  ripeto,  una 
rivoluzione  nel  campo  librario,  una  rivoluzione  ah  imis  : 
la  forma  del  libro  sempre  civettuola,  anche  se  il  con- 
tenuto non  lo  consentisse,  copertine  che  parevan  ta- 
gliate nella  carta  di  Francia,  la  carta  del  testo  non 
più  giallognola  o  verdognola,  ma  rosea,  come  una 
epidermide  imbellettata,  i  consueti  sistemi  di  vendita 
sovvertiti  (i  librai  si  vedevan  giungere  casse  piene  di 
libri  non  ordinati,  seguite  a  breve  distanza  dalla  pre- 
sentazione di  tratte  per  somme  arbitrarie)  ;  ogni  set- 
timana venivan  fuori  opere  nuove  a  due  o  tre  per  volta. 
Se  il  pubblico  fu  sbalordito,  più  sbalordito  fu  il 
genus  letterato  ;  ma  allo  sbalordimento  successe  l'en- 
tusiasmo :  tutti  volevano  esser  pubblicati  da  Angio- 
lino  Sommaruga.  De  Amicis  fece  un  corno  a  Treves, 
dando  a  pubblicare  all'editore  lombardo-romano  le 
Porte  d'Italia;  Stecchetti  divenne  collaboratore  ordi- 
nario della  Cronaca;  finalmente  Carducci  era  fatto  pri- 
gioniero e  mostrato  in  trionfo  negli  ufiSci  del  Somma- 
ruga.  Curiosi  uffici,  che  non  somigliavan  i)er  nulla  agli 
scrittoi  degli  stampatori  del  Einascimento,  e  neppure 
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a  quelli  degli  editori  contemporanei  :  uu  quartierino 
da  scapolo,  mobiliato  col  gusto  di  una  mondana,  con 
un  usciere  negro  in  livrea,  e  per  le  stanze,  attraverso 
le  portiere,  un  odore  vagante  di  muschio  e  di  tabacco. 
Pareva  di  essere....  dappertutto,  fuorché  nello  studio 
di  un  editore. 

Dopo  che  ebbe  messo  su  casa,  il  Sommaruga  non 
venne  più  alla  trattoria  di  Via  della  Mercede,  io  di- 
radai le  mie  gite  a  Roma  ;  non  l'ho  più  rivisto  ;  è  noto 
che  incappò  nelle  mani  della  giustizia,  fuggì  in  Ame- 
rica, ove  gli  morì  una  donna  che  gli  era  cara  e  che 
aveva  contribuito,  a  Roma,  a  dare  un  carattere  spe- 
ciale all'ambiente  della  Casa  editrice;  tornò  in  Europa, 
e  si  nascose  nella  vastità  della  Metropoli  francese  ; 
mentre  scrivo  è  ancora  vivente. 

Durante  il  suo  breve  regno  editoriale  a  Roma  (fu 
proprio  un  regno  !)  pubblicò  opere  di  Carducci,  De  Ami- 
cis,  D'Annunzio,  tre  colossi,  inondando  l'Italia  con 
le  novissime  opere  loro  e  di  cento  altri,  novellini  e 
provetti.  Un  dei  più  provetti,  il  vecchio  Carlo  Ru- 
sconi, antico  ministro  della  Repubblica  romana  (quella 
del  '48  !)  e  traduttore  di  Shakespeare,  che  da  anni  non 
trovava  più  un  editore  pe'  suoi  scritti  piuttosto  pe- 
santi, fu  accolto  dal  Sommaruga,  e  ne  provò  tanta 
gioia  da  scrivere  intorno  a  lui  con  un  entusiasmo,  con 
un  eccesso  di  lode  da  non  si  credere  ;  per  lui  l'Italia 
non  aveva  mai  avuto  editori  da  Aldo  Manuzio  a  Emilio 
Treves  ;  era  cosa  che  muoveva  al  riso  e  alla  compas- 
sione nello  stesso  tempo. 

Gli  allori  di  Angiolino  turbarono  i  sogni  degli  edi- 
tori italiani  ;  alcuni  pensarono  se  non  conveniva  a  loro 
di  serrar  bottega  ;  altri  se  non  era  necessario  mutar 
sistemi. 

Confesso  che  io  pure,  e  con  me  il  mio  fratello  e 
socio  Luigi,  ne  fummo  scossi  e  quasi  disorientati.  For- 
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tunatamente  avevamo  una  buona  bussola,  e  fu  allora 
che  intensificammo  il  carattere  scolastico  della  nostra 
Casa,  ma  senza  alterare  i  sistemi  tradizionali  nei  no- 
stri rapporti  col  commercio  librario  e  con  gli  autori- 
In  quel  tempo,  mentre  il  Sommaruga  era  all'apo- 
geo, pubblicammo  il  Garibaldi  di  Giuseppe  Guerzoui 
in  due  grossi  volumi,  opera  da  me  immaginata  mentre 
era  ancora  vivo,  ma  infermo,  mio  Padre,  e  alla  quale 
detti  pensieri  e  cure  piìi  che  da  editore,  aiutando  il 
Guerzoni  nelle  ricerche,  dirigendo  la  costruzione  delle 
carte  geografiche  e  topografiche,  ma  soprattutto  con- 
fortandolo e  incoraggiandolo  e  dandogli  tempo  a  rimet- 
tersi quando  la  sua  forte  fibra  fu  scossa  dalla  perdita 
di  una  donna  da  lui  amata  con  passione  giovanile 
mentr'egli  era  già  sul  limitare  della  vecchiaia. 

Il  primo  volume  fu  pubblicato  ventiquattro  giorni 
dopo  la  morte  del  Generale,  il  secondo  otto  settimane 
dopo  il  primo  ;  il  pubblico  accolse  l'opera  come  si 
meritava,  ma  la  prima  edizione,  a  copie  cinquemila, 
non  fu  esaurita  che  in  sette  anni  :  la  critica  non 
era  stata  sollecita  a  raccomandare  quest'opera,  che 
era  la  più  importante,  anche  per  mole,  sulla  colos- 
sale figura  storica  dell'Eroe  scomparso.  Arturo  Co- 
lautti,  direttore  déìVUuganeo  di  Padova  (il  Guerzoni 
era  allora  professore  in  quell'Ateneo),  fervido  pa- 
triotta  dalmata,  artista  nell'anima  e  cuor  d'oro,  in  un 
articolo  sul  Garibaldi  del  Guerzoni  deplorò  vivamente 
il  poco  interesse  dimostrato  dal  pubblico  italiano  per 
l'opera  ammirevole,  e  come  se  si  fosse  trattato  di  un 
mancato  buon  successo,  lo  attribuì  alla  scarsa  pubbli- 
cità data  dalla  Casa  editrice  a  questa  sua  haute  nou- 
veauté,  come  dicono  i  modisti  parigini,  mentre,  ei  diceva, 
alludendo  al  Sommaruga,  altre  Case  editrici  eccede- 
vano in  pubblicità  ciarlanatanesca  per  «  lanciare  » 
opere  letterarie  che  non  valevano  quella  del  Guerzoni. 
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Mi  parve  di  non  dover  lasciar  j)assare  senza  ri- 
sposta il  lamento  del  Colautti,  che  suonava  quasi  rim- 
provero alla  vecchia  Casa  editrice  fiorentina,  e  sem- 
brava quasi  spingerla  a  seguir  l'esempio  del  cenacolo 
bizantino  di  Koma.  Scrissi  e  feci  stampare  nella  Na- 
zione di  Firenze  (28  febbraio  1883)  una  lettera  ai)erta 
«  al  Sig.  Arturo  Colautti  direttore  delVEuganeo  di  Pa- 
dova »,  sotto  il  titolo  Confessioni  di  un  Editore. 

La  ho  riletta  prima  di  scriver  questo  quaderno,  e 
mi  piace  di  riferirne  qualche  brano  : 

«  . .  .  .  Fortunatamente,  in  Italia,  se  il  concorde 
favore  dei  giornali  più  o  meno  letterari  non  basta 
spesso  a  far  la  fortuna  di  una  pubblicazione,  nemmeno 
se  si  stuzzica  la  curiosità  di  questo  scetticissimo  pub- 
blico col  mistero  di  uno  pseudonimo,  o  con  le  ricer- 
che sul  sesso  dell'autore  e  le  indiscrezioni  sulla  sua 
vita  intima,  d'altra  parte  le  tacite  cospirazioni  di  gior- 
nali più  o  meno  infeudati,  come  Ella  maliziosamente 
osserva,  a  questa  o  a  quella  Casa  editrice,  non  ba- 
stano a  impedire  che  un'opera,  la  quale  abbia  in  sé 
tutti  gli  elementi  del  buon  successo,  giunga  a  cogni- 
zione del  pubblico,  e  che  esso  le  faccia  festosa  acco- 
glienza. 

»  Ed  è  per  questo  che  io  sono  meno  pessimista  di 
Lei,  e  se  la  mia  Casa  rifugge  da  certe  trivialità  ciar- 
latanesche di  reclame  americana,  non  è  solo  perchè 
le  ripugna  per  tradizione,  ma  anche  perchè  si  è  visto 
che  quasi  sempre,  quando  non  è  inutile,  riesce  essa 
impotente. 

»  So  anch'  io  che  i  tempi  sono  cangiati,  o,  per  esser 
più  esatto,  lo  sento  dire,  giacché  io  sono  dei  tempi 
nuovi. 

»  Una  volta,  quando  gli  editori  in  Italia  eran  pochi, 
quando  non  essendovi  giornali  e  libertà  di  stampa  gli 
studiosi  erano  meno  distratti  e  le  difficoltà  poste  allo 
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spaccio  dei  libri  ne  aumentavano  il  desiderio,  allora  certe 
pubblicazioni  do  ventavano  veri  e  propri  avvenimenti. 
Correva  voce  che  Felice  Le  Mounier  preparasse  a  Fi- 
renze una  ristampa  delle  opere  del  Foscolo,  la  cura- 
vano Enrico  Mayer  e  Silvio  Orlandini,  si  diceva  che 
Gaspero  Barbèra  fosse  andato  a  Venezia  dal  vecchio 
Carrer  per  reintegrare  le  prose  foscoliane,  castrate 
dalla  polizia  austriaca  ;  si  buccinava  che  avesse  co- 
piato tutto  un  carteggio  amoroso  fra  Ugo  e  la  Con- 
tessa A....  di  Milano;  lo  avrebbero  pubblicato  sì  o 
no?...  Si  capisce  che  il  signor  Felice,  assediato  di  con- 
tinue domande,  di  preghiere,  di  raccomandazioni,  che 
gli  erano  segno  che  tutta  l'Italia  colta  s' interessava 
alla  sua  pubblicazione,  non  si  confondesse  a  mandare 
articoli  fatti  in  casa  a  giornali  amici,  né  facesse  pub- 
blicare nei  medesimi  ritratti  piìi  o  meno  lusingati  dei 
suoi  autori,  per  interessare  le  belle  donnine;  né  si 
lasciasse  telegrafare  da  Milano  :  "  Un  articolo  di  Eu- 
genio Camerini  attribuisce  a  Andrea  Maffei  le  j)oesie 
della  Francesca  Lutti  " .  Allora  la  più  bella  reclame 
la  facevano  gratis  le  censure  e  le  polizie  ;  oggi  non 
servon  piìi  nemmeno  le  proibizioni  dell'  Indice,  e  lo 
so  per  prova. 

»  Dunque,  se  i  tempi  sono  mutati,  è  naturale  clie 
gli  editori  debbano  aver  mutato  i  loro  sistemi  di  pub- 
blicità. Credere  che  oggi,  che  siamo  tanto  cresciuti  di 
numero,  in  cui  si  stampa  tanto  di  più,  senza  che  sia  au- 
mentata la  voglia  di  leggere,  anzi  senza  che  nemmeno 
sia  cresciuto  il  numero  di  quelli  che  sanno  leggere, 
come  ha  dimostrato  Ferdinando  Martini  nella  Domenica 
letteraria;  credere,  dico,  che  si  possa  stare  in  panciolle 
dietro  i  nostri  banchi  ad  aspettare  che  ci  vengano  a 
levar  di  sotto  i  libri,  sarebbe  assurdo  e  ridicolo. 

»  Per  cui  io  credo  che  un  editore  sia  in  obbligo, 
nonché  in  diritto,  per  i  riguardi  che  deve  al  suo  inte- 
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resse  ed  all'amor  proprio  dell'autore,  di  far  tutto  il 
possibile  perchè  il  distrattissimo,  negligeutissimo  e 
smemoratissimo  pubblico  italiano  sappia  che  il  Pro- 
fessor Tizio  ha  pubblicato  dall'editore  Caio  un'opera 
intitolata  così  e  così,  la  quale  tratta  da  questo  o  quel 
punto  di  vista,  la  tale  e  tal  materia.  In  ciò  molto 
gioverebbero  i  librai,  che  in  ciascuna  città  dovrebbero 
sapere  quali  sono  le  famiglie  che  in  capo  all'anno 
spendono  un  centinaio  di  lire  in  libri,  che  hanno  in 
casa  uno  scaffale,  non  dico  una  sala  di  biblioteca,  ove 
custodirli,  e  ad  esse  metter  sott'occhio  le  opere  più 
importanti,  via  via  che  vengono  in  luce,  e  mandare 
in  esame  le  opere  scientifiche  a  quelli  che  s' interes- 
sano a  una  o  all'altra  scienza  ;  molti  lo  fanno,  e  ora 
si  fa  più  di  prima,  ma  quanta  parte  d'Italia  è  ancora 
in  mano  di  librai  talmente  incolti,  che  nemmeno  a 
spiegarglielo  nelle  nostre  circolari  con  le  frasi  più 
volgari  arrivano  a  capire  che  roba  è  un  dato  libro,  e 
a  quante  e  quali  persone  può  interessare. 

»  Far  di  tutto  perchè  mediante  o  ad  onta  dei  librai 
una  nuova  pubblicazione  giunga  a  conoscenza  del  pub- 
blico, e  che  esso  ne  abbia  un'' idea  conforme  al  vero, 
questo  è  giusto,  questo  è  onesto  e  ci  sto;  ma  ricor- 
rere agli  artifici  dei  ciarlatani,  far  credere  che  il  libro  è 
dell'illustre  A.  mentre  che  poi  non  è  che  dell'oscuro  Z, 
sfruttar  l'equivoco,  stuzzicare  le  più  volgari  curiosità 
e  le  voglie  più  abiette,  per  arrivar  poi  a  che  ?  a  vender 
forse  1500  o  2000  copie  di  una  goffaggine  pur  che  sia 
(1500  o  2000,  intendiamoci  bene,  non  8  o  10  mila), 
questo  mi  pare  un  avvilire  la  nostra  professione,  uno 
snaturarla,  anzi  uno  screditarla....  » 

Non  so  che  effetto  fece  questa  lettera,  ma  non 
nocque  alla  vendita  dei  due  volumi,  che  cominciavano 
ad  esser  lodati  in  pubblico  e  in  privato  con  molta 
sodisfazione  dell'autore  e  degli  editori. 
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Ma  dunque,  uel  progredire  e  nel  trasformarsi  di 
tutte  le  cose,  il  solo  libro,  questo  potente  mezzo  di 
progresso  e  di  trasformazione,  dovrà  restare,  come 
l'abito  monastico,  immutato!  Non  lo  penso,  e  anzi 
penso  che  è  destinato  a  mutamenti  essenziali  :  nella 
sua  sostanza,  nella  sua  forma,  ed  ancbe  nei  modi  di 
diffonderlo  e  farne  oggetto  di  commercio.  Già  i  segni 
della  riforma  libraria  son  manifesti,  ed  io  non  mi  pe- 
ritai a  indicarli,  anche  a  costo  di  passar  da  profeta  e 
da  chiaroveggente. 

Nella  ricordata  conferenza  a  Bruxelles,  dopo  es- 
sermi rivolto  la  domanda  se  il  giornale  ucciderà  il 
libro,  affermai  :  «  Ce  ne  sera  pas  encore  la  fin  du 
livre.  Le  livre  persisterà  comme  organe  de  culture  su- 
périeure  et  speciale,  comme  instrument  professionnel 
pour  l'étude  des  sciences  pratiques  et  pour  Pexercice 
des  arts,  comme  objet  d'art  pour  les  amateurs,  enfìn 
comme  texte  scolaire,  peut-étre  en  se  transformant 
ou  en  se  complétant  à  l'aide  d'autres  moyens  de 
transmission  de  la  pensée.  N^us  voyons  déjà  les  gram- 
mophones  comme  subsidiaires  des  graramaires  dans 
l'enseignement  de  la  prononciation  des  langues,  et  je 
n'ai  pas  besoin  ici  de  làcher  la  bride  à  la  fantaisie  pour 
faire  des  prévisions  sur  les  futurs  aspects  du  livre, 
après  les  brillantes  perspectives  que  monsieur  Otlet 
a  déroulées  devant  ses  auditeurs  dans  sa  conférence 
d'inaugurationdeFExposition  du  livre  belge  à  Ostende. 

»  Si  donc  l'aspect  matèrici  du  livre  est  destine  à 
se  transformer,  je  crois  que  de  grands  changements 
ne  tarderont  pas  à  se  produire  aussi  dans  son  com- 
merce. Les  moyens  de  communication  entre  le  prò 
ducteur  et  le  consommateur,  la  transmission  du  livre 
de  l'éditeur  au  lecteur,  devront  se  perfectionner. 

»  Aujourd'hui  le  livre  ne  se  répand  pas  assez  vite 
et  assez  largement.  Les  veines  qui  devraient  faire  cir- 
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culer  dans  tout  le  corps  d'une  nation  le  sang  de  la 
culture,  sont  trop  peu  répandues  ;  leur  réseau  n'est 
pas  assez  serr<^.  Les  organes  intermddiaires  fouction- 
nent  d'une  fa^on  iniparfaite,  ils  sont  trop  pas.sifs.  Tant 
que  la  fonction  de  lire  ne  correspondra  pas  k  un  besoin 
instinctif  conime  celai  de  la  nourriture  ou  de  l'habil- 
lement,  il  sera  nécessaire  que  ces  interraédiaires  sa- 
chent  éveiller  et  exciter  ce  besoin.  Il  faut  aussi  tenir 
compte  d'une  qualité  speciale  du  livre,  à  savoir  qu'il 
n'est  pas  toujours  destine  à  un  usage  prolougé  ou 
stricteinent  personnel.  S'il  y  a  des  livres  qu'on  a  in- 
térét  à  garder  avec  soi  pendant  tonte  la  vie  et  qu'on 
voudrait  méme  emporter  dans  l'autre  monde,  comme 
il  y  a  des  étres  à  l'existence  des  quels  notre  existence 
est  liée  pour  toujours,  d'autres  livres  ne  nous  inté- 
ressent  que  pour  un  temps  très  court,  celui  de  les 
lire  ou  méme  seulement  de  les  parcourir,  comme  des 
individus  qu'on  rencontre,  qu'on  interroge,  qu'on  con- 
sulte, ou  avec  lesquels  on  cause  simplement  dans  un 
salon,  au  café,  au  club,^en  cbemin  de  fer,  et  qu'on 
quitte  ensuite  avec  indifférence. 

»  Les  bibliothèques  circulaires,  les  cabinets  de 
lecture  existent  depuis  longtemps,  mais  ces  organi- 
sations  sont  destinées  à  se  développer  énormement, 
et  partant  à  changer  la  face  du  commerce  de  la  li- 
brairie.  Yous  voyez  déjà  quelle  revolution  a  produite 
le  service  de  lecture  à  domicile,  établi  per  le  Times 
à  l'usage  de  ses  abonnés.  Les  éditeurs  et  les  libraires 
anglais  s'en  sont  vivement  alarmés  ;  on  a  voulu  boy- 
cotter  le  grand  journal  de  la  City,  mais  sans  pouvoir 
empéclier  le  fonctionnement  de  ce  nouveau  service. 
L'opinion  publique  a  tellement  sympatbisé  avec  lui, 
le  public  anglais  a  tellement  apprécié  les  avantages 
ofiferts  par  le  Times,  qu'il  est  plutót  à  craindre  que 
ce  service,  qui  occupe  déjà  un  vaste  édiflce  et  des 
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centaines  d'employés,  ne  prenne  des  proportions  trop 
gigantesques,  et  n'empéche  Porganisme  de  faire  face 
à  toutes  les  demandes. 

»  Mais  on  verrà  bientót  surgir  d'autres  organismes 
isolés  ou  associés,  on  bien  PÉtat  lui-inéme  songera  à 
utiliser  celui  de  ses  services  qui  est  le  plus  répandu 
et  le  plus  populaire,  c'est-à-dire  la  Poste,  pour  inten- 
sifier  et  faciliter  la  circulation  du  livre.  » 

E  quanto  ai  futuri  aspetti  materiali  del  libro  de- 
terminai con  maggiori  particolari  le  mie  previsioni  in 
un  articolo  stampato  neìV Annuario  delle  Arti  grafiche 
pel  1909.  In  esso  io  dicevo  :  «  La  necessità  maggiore 
dei  tempi  nostri  è  il  risparmio  del  tempo  :  "  presto  e 
bene  raro  avviene",  si  diceva  una  volta;  ora  è  ne- 
cessario far  non  solo  presto  ma  anche  bene,  perchè 
se  non  si  riesce  bene  alla  prima,  bisogna  rifarsi  da 
capo,  e  allora  addio  economia  di  tempo! 

»  Veda  il  tipografo  di  trovar  il  modo  di  abbreviare 
il  suo  lavoro  e  di  riuscirvi  alla  prima,  procedendo 
con  sicurezza  infallibile  e  non  a  tasto. 

»  Ma  non  sono  solamente  gli  stampatori  dei  libri 
che  hanno  bisogno  di  risparmiar  tempo  ;  anche  i  let- 
tori debbon  far  presto,  non  dico  a  leggere,  finché  non 
si  sia  inventato  un  modo  meccanico  di  travasare  le 
idee  dai  libri  ai  cervelli  più  celere  di  quello  per  mezzo 
degli  occhi,  ma  debbono  far  presto  specialmente  a 
consultare.  Molti  libri  infatti  non  si  leggono,  si  con- 
sultano, e  non  solo  Dizionari  ed  Enciclopedie,  ma  Re- 
pertori scientifici,  Raccolte  di  Leggi,  Bibliografie,  ecc. 

»  Chi  deve  adoperare  siffatti  ferri  del  mestiere,  che 
debbono  essere  maneggiati  continuamente,  desidera 
di  poterlo  fare  il  più  facilmente  possibile  ;  desidera 
soprattutto  che  quelle  opere  di  consultazione  invec- 
chino il  più  tardi  possibile  e  che  possano  esser  tenute 
per  molto  tempo  al  corrente. 
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»  ;^oii  solo  la  nostra  generazione  La  carestia  di 
tempo,  ma  anche  di  spazio,  e  anche  di  ciò  deve  tener 
conto  il  produttore  dei  libri,  il  (piale  deve  mettersi 
continuamente  nei  panni  del  consumatore  per  cono- 
scerne 1  bisogni  e  i  desideri. 

»  Vediamo  qualche  caso  pratico,  che  possa  servir 
d'esempio  per  chiarir  meglio  il  mio  i)ensiero. 

»  Si  hanno  edizioni  di  Codici  con  gli  articoli  illu- 
strati dalla  giurisprudenza,  cioè  dalle  massime  sancite 
da  tribunali  e  corti;  si  hanno  raccolte  di  leggi  speciali, 
come  quelle  fiscali,  quelle  sul  lavoro,  sulla  previdenza, 
sulle  privative,  ecc.  ;  ma  a  ogni  momento  veugon  fuori 
nuove  sentenze  che  confermano,  modificano  o  riformano 
l'interpretazione  di  questo  o  quell'articolo;  quasi  ogni 
numero  della  Gazzetta  Ufficiale  contiene  nuove  leggi 
e  regolamenti  che  si  aggiungono  o  si  sostituiscono  a 
leggi  e  regolamenti  esistenti,  e  ne  consegue  che  le 
edizioni  dei  Codici,  le  raccolte  delle  leggi  invecchiano, 
non  son  più  al  corrente,  presto  diventano  inutili,  e  le 
rimanenze  nei  magazzini  degli  editori  son  come  cada- 
veri in  un  cimitero  :  bisogna  mandarle  al  rogo,  cioè 
al  macero. 

»  Ecco  un  bel  campo  aperto  ai  tipografi  per  trovar 
modo  di  stampare  siffatte  opere  in  modo  che  chi  le 
compra,  mediante  supplenienti  che  riceva  dalle  Case 
editrici  per  abbonamento,  possa  sostituire  alle  parti 
invecchiate  le  parti  nuove,  aggiungere  fascicoli  inter- 
calandoli al  loro  posto,  senza  slegare  il  volume,  uni- 
ficando i  formati  secondo  le  materie,  mentre  ora  vi 
è  a  questo  riguardo  la  più  scapigliata  licenza,  della 
quale  si  lagnano  coloro  che  debbon  tener  uniti  e  ordi- 
nati libri  e  fascicoli  dei  formati  più 'diversi.  Si  desi- 
derano legature  che  permettano  all'occorrenza  di  scom- 
porre e  ricomporre  l'ordine  dei  fascicoli  in  esse  con- 
tenuti, come  si  possono  togliere  o  aggiungere  schede 
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dagli  ottimi  schedari  dello  Staderini.  Già  si  son  fatti 
tentativi,  ma  non  in  Italia,  e  poiché  certi  bisogni  si 
sentono  anche  da  noi,  anche  da  noi  si  lamentano  certi 
inconvenienti,  si  accingano  anche  i  nostri  tipografi  e 
i  nostri  legatori  a  studiar  mezzi  e  inventar  partiti  che 
valgano  all'uopo. 

»  Ho  accennato  al  difetto  di  spazio.  Lo  studio  di 
occuparne  il  meno  possibile  e  quello  di  render  i  vo- 
lumi così  maneggevoli  da  non  doverli  appoggiare  a 
scannelli  e  leggìi  determinarono  P  impiccolimento  dei 
formati  e  per  conseguenza  quello  dei  caratteri  ;  ma 
la  produzione  libraria  è  diventata  così  enorme  che 
lo  spazio  viene  a  mancare  anche  nelle  piti  vaste  bi- 
blioteche. In  America,  dove  non  e'  è  scarsità  di  de- 
naro, se  ne  fabbricano  delle  nuove  :  edifizi  di  centi- 
naia di  stanze,  vaticaneschi,  che  sfidano  gli  eccessi 
della  produzione,  e  ci  vorranno  secoli  a  riempirli,  come 
ce  ne  vorranno  a  render  popolose  le  sterminate  e  ancor 
deserte  regioni  di  quel  continente  ;  ma  altra  è  la  con- 
dizione delle  cose  in  Europa,  e  se  anche  in  essa  vi 
sono  biblioteche  come  quella  del  British  Museum,  la 
maggior  parte  hanno  capacità  e  mezzi  limitati.  E  perciò 
taluni  che  tengon  d'occhio  ai  bisogni  della  cultura  e 
Qlie  s'ingegnano  di  migliorare  i  servizi  delle  biblio- 
teche, hanno  pensato  se  vi  ha  modo  di  ridurre  al  mi- 
nimo, mediante  la  fotografia,  i  formati  dei  libri  e  delle 
pagine,  di  guisa  che  un  rettangolo  delle  dimensioni 
normali  di  una  cartolina  postale  possa  contenere  72  pa- 
gine. Naturalmente,  i  caratteri  di  questo  libro  micro- 
fotografico sarebbero  illeggibili  ad  occhio  nudo,  ma 
potrebbero  esser  facilmente  letti  o  col  mezzo  di  spe- 
ciali microscopi  o  ricorrendo  a  projezioni  luminose. 

»  Ciò  fu  fatto,  se  non  sbaglio,  la  prima  volta  nel  1870, 
al  tempo  della  guerra  franco  germanica,  quando  i  pic- 
cioni viaggiatori  furono  adoperati   a  portar  sotto  le 
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ali  in  Parigi  assediata  rotolini  di  pellicole  di  misura 
infima  in  cui  erano  riprodotte  fotograficamente  intere 
pagine  del  Times. 

»  Si  immagina  facilmente  di  quanta  utilità  può 
essere  l'applicazione  di  tali  sistemi  alla  rij)roduzione 
di  edizioni  rare  e  costose,  di  Inanoscrittì  inediti,  di 
esemplari  unici,  ecc.  Se  ne  arriccbirobbero  le  biblio- 
teche meno  provviste,  si  completerebbero  raccolte 
scomplete,  potrebbero  esser  fiicilmente  spedite,  tra- 
sportate come  bagaglio  senza  notevole  ingombro  e 
aumento  di  peso,  giacché  in  una  valigia  da  portarsi 
a  mano  entrerebbero  tante  opere  quante  in  tutta  una 
parete  di  una  grande  Biblioteca. 

»  Che  sterminato  campo  è  aperto  all'alacrità  cere- 
brale dei  produttori  del  libro  !  ;  quante  utili  inven- 
zioni, quante  belle  novità  :  altro  che  credersi  grandi 
riformatori,  trasformatori  del  gusto  e  dell'estetica  per 
aver  trasportato  dal  capo  ai  piedi  il  numero  di  pagina, 
o  aver  sostituito  i  capoversi  coi  trifogli  degli  incu- 
nabuli !  » 

Ma  se  prevedevo  e  prevedo  tali  o  altre  trasforma- 
zioni, persisto  nel  ritenere  che  il  bello  tipografico  sia 
ancora  e  sempre  da  studiarsi  e  imitarsi  nelle  ojjere 
d'arte  di  G.  B.  Bodoni. 

Fui  un  Bodoniamo  dal  primo  giorno  che  vidi  una 
edizione  della  Stamperia  Reale  di  Parma,  e  ne  rimasi 
incantato  :  Bodoniano  son  rimasto  attraverso  a  deliri 
decorativi  piti  da  crestaie,  come  diceva  mio  Padre,  che 
da  tipografi.  Ho  studiato  l'opera  del  Saluzzese  come 
si  studierebbe'quella  di  un  grande  architetto,  al  quale 
l' ho  paragonato  ;  ho  scritto,  per  commissione  di  un 
collega  editore  (caso  finora  unico),  una  compendiosa 
vita  di  lui  ;  quando  nel  1913  si  celebrò  a  Torino  il 
centenario  bodoniano  toccò  a  me  il  privilegio  di  essere 
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l'oratore  ufficiale  della  cerimonia,  e  il  mio  discorso 
conclusi  così,  sintetizzando  l'arte  bodoniana  : 

«  Il  segreto  di  quell'arte  è  un  segreto  clie  sembra 
ben  semplice,  ovvio,  da  dover  venire  in  mente  a  chiun- 
que immagini  le  forme  da  darsi  a  una  stampa,  è,  se 
si  vuole,  Fuovo  di  Colombo  :  il  primo  requisito  di 
una  cosa  stampata,  il  suo  maggior  pregio,  il  porro 
unum  necessarium  consistere  nella  perfetta  leggibi- 
lità :  "  l'occhio  del  lettore  deve  essere  stancato  il  meno 
possibile,  appagato  il  più  possibile  " ,  e  questo  supremo 
intento  dell'arte  tipografica  come  lo  ha  il  Bodoni  rag- 
giunto ?  con  una  signorile  sobrietà  e  con  la  perfetta 
proporzione. 

»  Calne,  difendendo  Beyle  scrittore  dall'accusa  di 
.esser  oscuro,  dice  :  '  Prima  di  tutto  la  bellezza,  subito 
dopo  la  chiarezza  '" .  In  Bodoni  stampatore  la  bellezza 
era  chiarezza,  la  chiarezza  era  bellezza. 

»  Egli  ha  capito  che  bisognava  eliminare  tutto  ciò 
che  non  era  necessario,  tutto  il  superfluo,  perchè  di- 
strae e  confonde  la  vista  ;  egli  ha  capito  che  in  una 
pagina  la  varietà  dei  tipi  distrae  e  confonde  ancor 
pili  dei  fregi  e  delle  così  dette  vignette,  e  perciò,  elimi- 
nati fregi  e  vignette  (in  questo  preceduto  dall'  inglese 
Baskerville),  ha  ricercato  con  indagine  scientifica 
qual  fosse  la  forma  dei  caratteri  piìi  grata  all'occhio 
umano^  e  l'ha  trovata  quella  forma  nelle  iscrizioni 
latine,  di  cui  a  Koma  aveva  visto  numerosissimi  fram- 
menti ;  mentre  il  carattere  gotico,  che  ancora  si  usa 
dagli  stampatori  tedeschi,  apparve  a  lui  il  prototipo 
delle  forme  ingrate  all'occhio  ed  antiestetiche,  tanto 
che  a  malincuore  ne  incise  i  punzoni,  solo  perchè  tal 
carattere  non  mancasse  alla  doviziosa  serie  dei  suoi  eso- 
tici ;  né  gli  riuscì  ad  aggraziare  punto  quel  carattere, 
anzi  il  gotico  del  Bodoni  è  quello  che  meno  sodisfa 
chi  percorre  il  Manuale  Tipografico.  Ma  la   bellezza, 
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anzi  la  magnificenza,  egli  raggiunse  con  la  propor- 
zione. Il  Bodoni  ebbe  da  natura  in  grado  eminente, 
in  modo  prodigioso,  il  senso  della  proporzione  fra  i 
caratteri,  che  nel  frontespizio  api)artengono  tutti  alla 
stessa  serie  e  solo  difterenziano  per  la  forza  del  corpo, 
o  dimensione  ;  per  farmi  meglio  intendere  da  clii  non 
conosce  i  termini  tipografici,  dirò  :  nei  rapporti  fra  le 
righe  e  gli  spazi.  Con  la  sola  diversità  fra  gli  spazi 
interlineari  e  fra  la  dimensione  dei  tipi,  con  la  sola 
proporzione  fra  la  i)agina  e  i  margini,  l'artista  rag- 
giunge l'effetto  più  sodisfacente  al  senso  estetico  ap- 
plicato alla  stampa,  obbligando  chiunque  apre  un'edi- 
zione bodoniana  ad  esclamare  :  hello  !  Semplicemente, 
come  se  si  guardasse  l' insieme  e  la  facciata  di  un  mo- 
numento greco  o  romano.  Sì,  o  signori,  l' arte  del 
Bodoni  è  monumentale.  » 

Ma  oramai  non  c'è  più  da  pensare  a  far  edizioni 
monumentali  ;  anche  quelle  per  gli  scienziati  vogliono 
forme  grafiche  economiche  e  maneggevoli  ;  economi- 
cissime e  maneggevolissime  debbon  esser  necessaria- 
mente quelle  pel  popolo  ;  ma  il  più  difficile  è  prepa- 
rare libri  che  a  tal  classe  di  lettori  si  confacciano. 
Lo  scrive)'  libri  pel  popolo  e  per  la  gioventù  non  è 
impresa  da  scrittori  mediocri,  mentre  pochissimi  scrit- 
tori di  polso  si  rendon  conto  dei  gusti  di  lettori  in- 
genui e  novizi,  e  sanno  appagarli.  Qual  moltitudine 
di  libri  si  stampano  giornalmente  in  Italia  che  vor- 
rebbero rivolgersi  alle  classi  popolari  e  ai  giovani,  e 
quanto  pochi  riescono  ad  interessare  tale  categoria 
di  lettori  !  È  più  facile  impresa  solleticare  la  curio- 
sità di  lettrici  preziose,  e  gli  appetiti  di  lettori  più  o 
meno  blasés,  che  non  cattivarsi  l'attenzione  e  Finte- 
resse  di  lettori  popolani,  di  giovinette  e  di  giovinetti. 
Quanti  autori  di  libri  per  questa  classe  di  lettori  si 
sono  provati  e  si  sono  illusi  di  esservi  riusciti  !  Per 
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un  De  Amicis  che  s'è  fatto  leggere  da  giovani  e  da 
vecchi,  da  ignoranti  e  da  dotti,  da  uomini  e  da  donne, 
da  ricchi  e  da  poveri  ;  per  un  Collodi  che  ha  mandato 
in  visibilio  migliaia  di  lettori  in  brache  e  in  gonnel- 
lino, quanti  imitatori  infelici,  quante  voci  clamantes 
in  deserto,  quanti  libri  nati  morti,  quanta  carta  stam- 
pata da  mandarsi  al  macero  ! 

Difficoltà  nella  scelta  degli  argomenti,  sebbene  la 
storia  patria,  le  vite  dei  nostri  grandi  uomini,  le  re- 
centi invenzioni,  le  scoperte  geografiche  siano  ricchi 
filoni  di  miniere  inesauribili  ;  difficoltà  formali,  di  stile 
e  di  lingua,  sebbene  le  letterature  straniere  offrano 
esempi  di  libri  popolari  affascinanti  come  il  piti  pas- 
sionale romanzo.  Mi  basti  citare  gli  opuscoli  e  i  vo- 
lumetti di  una  donna,  della  signora  Combe,  dai  dia- 
loghi animati  e  naturali  come  quelli  dei  piìi  realistici 
romanzi  di  Zola.  Se  la  lingua  francese  adoprata  da 
quella  Svizzera  riesce  a  tanta  efficacia  di  riproduzione 
della  vita,  non  riuscirebbe  da  meno  la  lingua  italiana 
adoprata  da  chi  la  conosca,  e  possegga  l'arte  di  farsi 
leggere  ;  bastino  gli  esemin  sovracitati  di  De  Amicis 
e  di  Collodi,  ma  altri  se  ne   potrebbero   aggiungere. 

I  successi  della  letteratura  dialettale  nella  poesia 
e  nel  teatro  dimostrano  a  quale  efficacia  si  possa 
giungere  ispirandosi  al  vero  col  magistero  dell'afte, 
esaltato  dall'elevatezza  degl'  intenti,  da  una  fede  si- 
cura nella  missione  civile  dello  scrittore. 

Ma  le  mie  idee  sulla  professione,  sulla  sua  missione, 
i  suoi  fini,  i  suoi  mezzi,  sia  riguardo  alla  tipografìa, 
sia  riguardo  alla  libreria,  io  le  condensai  in  modo 
un  po'  bizzarro  in  uno  scritto  a  forma  di  dialogo  che 
lasciai  stampare  nel  citato  Annuario  delle  Arti  grafiche 
(anno  XII),  j^erchè  l'editore  voleva  assolutamente  e 
in  breve  tempo  un  mio   contributo,   ed  io  lì  per  lì 
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non  sapevo  su  che  cosa  fare  un  articolo.  Ricopierò 
quel  dialogo  a  conclusione  di  questo  troppo  lun^o 
quaderno  : ' 

«  DIALOGO  DEI  MORTI. 

»  La  scena  è  nel  limbo  dei  librai,  attiguo  al  limbo 
dei  poeti,  che  Dante  vide,  mentre  non  potè  vedere 
l'altro  perchè  allora  non  esisteva.  Anche  al  mondo  di 
là  ferve  il  rinnovamento  edilizio  pel  continuo  aumento 
della  popolazione,  specialmente  nei  centri  dell'  Infeino 
e  del  Purgatorio;  v'è  invece  molta  disponibilità  di 
aree  alla  periferia  celestiale.  I  due  limbi  sono  sepa- 
rati da  una  siepe  bassa,  di  alloro  dalla  i)arte  dei  poeti, 
e  di  pungitopi  da  quella  dei  librai.  Ogni  giorno  le 
due  schiere  si  accostano  alla  siepe  divisoria  e  si  scam- 
biano complimenti  ed  auguri  del  genere  di  quelli  che 
l'Alighieri  udì  fra  prodighi  ed  avari  nel  quarto  cer- 
chio dell'Inferno  :  "  Perchè  tieni  ?  "  e  :  "  perchè  burli  ?  ". 

»  E  così  durerà  fino  al  giorno  del  giudizio. 

»  Un  gruppo  di  anime  librale  è  raccolto  intorno  a 
un'anima  dalla  lunga  barba  teutonica  che  tien  per 
mano  un'altra  anima  ornata  di  un  magnifico  pappa- 
fico italico,  che  fu  biondo. 

»  Hans  da  Magonza.*  Umanissimi,  vi  presento  un 
ospite  nuovo,  ma  non  inatteso.  Il  suo  nome  c'era  noto, 
e  la  sua  lunga  vita  (non  è  vero  che  l'aria  delle  stampe- 
rie sia  mefitica  ai  ben  costrutti  polmoni),  la  sua  lunga 
vita  ci  faceva  presagir  prossima  la  sua  venuta  fra  noi. 


^  In  quelVAnnuario  delle  Arti  grafiche  pel  1913,  pubblicato 
ai  primi  di  quell'anno,  ove  comparve  questo  Dialogo  scritto  in 
ottobre  o  novembre  1912,  era  annunziata  la  recente  pubblicazione 
di  un  volume  dello  stimato  collega  Giacomo  Bobbio,  Tra  tipi  e 
copie,  con  la  data  1913,  ma  forse  pubblicato  in  dicembre  1912  ;  in 
quel  volume  v'  è  un  capitoletto,  Nei  Campi  Elini,  nel  quale  in- 
terloquiscono quasi  gli  stessi  personaggi  del  mio  Dialogo  :  «  Lea 
beaux  esprit»  se  rencontrent  !  »  ^  Il  Gutenberg. 
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»  Egli  è  Salvadore  da  Fiorenza,'  la  città  italiana 
ove  la  stampa  non  fu  introdotta  da  tedeschi.  Messer 
Bernardo,-  che  è  dianzi  andato  a  far  visita  a  Messer  Lo- 
renzo Ghiberti,  suo  maestro  nell'arte  del  niello,  stampò 
primo  in  riva  all'Arno  con  caratteri  mobili,  per  voci 
giunte  di  questa  invenzione  dalla  Germania,  come 
dice  l'epigrafe  in  Via  Faenza  a  Fiorenza,  senza  che 
nessuno  gli  insegnasse,  sicché  potè  a  ragione  stam- 
pare nel  colophon  del  suo  primo  libro  :  Fiorentini  in- 
genii  nihil  arduum  est  f 

»  Giambattista  da  Saluzzo.^  E  io  gli  do  il  benve- 
nuto a  Salvadore  da  Firenze  (sappiate,  Hans,  che 
questa  e  non  Fiorenza,  come  voi  dite  teutonicamente, 
è  la  forma,  attuale  del  nome  della  gentilissima  città, 
ove  mi  ebbi  un  giorno  così  onorevoli  accoglienze). 
Gli  do  il  benvenuto  tanto  piìi  cordialmente  in  quanto 
egli  fu  mio  ammiratore,  e  piti  volte  di  me  scrisse  con 
venerazione  nella  sua  Arte  ;  ma  mio  seguace  fedelis- 
simo non  oserei  dirlo,  perchè  egli  troppo  ebbe  cara 
l'ornamentazione  con  fregi  d'origine  ultramontana, 
mentre  io  con  la  parola  e  con  l'esempio  sempre  pre- 
dicai che  la  tipografia  dovesse  cercare  il  sommo  del 
bello  nella  semplicità  classica,  e  che  il  bello  consi- 
steva nella  proporzione,  nella  scelta  e  disposizione 
dei  caratteri,  nella  ricchezza  dei  margini,  nella  carta 
bianchissima,  e  nel  nerissimo  inchiostro.  Il  nostro  Sal- 
vadore troppi  colori  stemperò  nella  sua  tavolozza,  e 
non  sempre  li  distese  sulla  carta  con  temperanza  e 
con  armonia,  sicché  talvolta  cozzano  tra  di  loro  e  non 
appagano  l'occhio  ;  ma  forse  ciò  che  sta  male  nel  libro, 
può  star  bene  ed  esser  richiesto  in  quei  lavori  tipo- 
grafici ad  uso  del  commercio,  dai  quali  pel  tempera- 

*  Salvadore  Landi. 
"  Bernardo  Cennini. 
^  11  Bodoni. 
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mento  del  mio  genio  artistico,  formatosi  fra  le  g^ran- 
diosità  architettoniche  di  Koma  quando  lavoravo  nella 
Tipografia  di  Propaganda,  io  sempre  rifuggii. 

»  Hans.  Signor  Giambattista,  voi  dovete  rendere 
questa  giustizia  a  me  o  agli  altri  i)rimi  stampatori 
del  Rinascimento:  che  il  nostro  modo  di  stampare,  lo 
stile  tipografico  degli  incunaì)uli,  assai  più  si  avvicina 
al  vostro  grande  stile  che  non  le  stampe  dei  tipografi 
venuti  dopo  di  voi  :  siete  un  sommo  maestro,  che  non 
ha  avuto  scolari  immediati  :  tu  es  magnua,  typica  quo 
nullius  in  arte,  plures  dcpromait  divitias,  veneres. 

»  Giuseppe  da  Torino.^  Ve  ne  dirò  io  la  causa,  col- 
leghi  umanissimi,  e  questa  è  che  lo  stile  bodoniano, 
magnifico,  perfetto  a  segno  tale  da  dirsi  iusuperabile, 
non  si  addiceva  che  alle  edizioni  di  grande  lusso,  stam- 
l)ate  a  poche  diecine  di  copie,  destinate  agli  Augusti 
e  ai  Mecenati  ;  mentre  il  vero  fine  della  stampa  non 
poteva  essere  che  la  divulgazione  più  estesa  delle 
opere  dell'umano  ingegno,  per  la  felicità  del  maggior 
numero  di  lettori,  per  il  popolo  che  non  i)oteva  più 
esser  mantenuto  nell'ignoranza;  e  siccome  la  prima 
condizione  del  largo  smercio  è  il  massimo  buon  mer- 
cato, era  giuocoforza  abbandonare  la  bella  carta  di 
Fabriano,  i  formati  in  foglio  ed  in  quarto,  i  larghi 
margini,  i  ciceri  e  i  canoncini.  Ma  sebben  io  sia  stato 
forse  quello  che  primo  in  Italia,  anche  con  intenti  di 
propaganda  politica,  democratizzai  l'arte  della  stampa, 
e  mi  valsi  del  tascabile  sedicesimo,  e  ridussi  i  mar- 
gini al  puro  necessario,  e  adoprai  caratteri  compatti 
e  di  corpi  fra  1'  8  e  il  10,  ciò  non  toglie  che  sia  sempre 
stato  un  devoto  e  fervente  ammiratore  vostro,  si- 
gnor Giambattista,  e  considerandovi  come  gloria  pie- 
montese, sebbene  i   vostri  torchi  gemessero   in  riva 


'  Giuseppe  Pomba. 
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alla  Parma,  volli  che  la  vostra  Saluzzo  vi  ergesse  un 
monumento,  un  bel  monumento,  grazie  a  Dio,  e  dico 
volli  perchè  io  misi  fuori  l' idea,  io  fui  a  capo  dei 
promotori,  io  perseverai  nella  propaganda  finché  non 
ebbi  raggiunto  l'intento,  con  quella  tenacia  piemon- 
tese di  propositi  che  mi  valse  di  figurare  fra  gli  esempi 
di  Volere  è  Fotere  nel  libro  pubblicato  dal  mio  amico 
e  concittadino  Gaspero. 

»  Gaspero  da  Torino.^  Ricordo  che  a  un  banchetto 
in  onore  del  nostro  Bodoni,  e  che  ebbi  l'onore  di  pre- 
siedere, avendo  in  tal  qualità  dovuto  improvvisare  un 
discorso^  cominciai  naturalmente  con  l' elogio  del 
grande  Saluzzese  ;  credo  che  citassi  i  famosi  versi  di 
Alfieri  esaltanti  lo  Stampatore  Ducale  al  di  sopra  del 
Didot  : 

■"  Questa,  egi-egio  Bodon,  che  in  van  si  attenta 
Di  pareggiar  tue  miniate  stampe, 
Questa,  più  ch'altra,  il  tuo  primato  ostenta." 

»  Ma  poi,  sforzatp  dal  sentimento  al  quale  informai 
tutta  l'opera  mia  di  editore,  da  quando  incitai  il  mio 
principale  francese  a  intraprendere  la  Biblioteca  l!^a- 
zionale  e  ne  sostenni  i  primi  passi,  fino  a  quando, 
nel  marzo  del  1880,  compii  la  mia  settimana  di  buon 
lavoratore,  il  sentimento,  cioè,  che  l'arte  alla  quale 
mi  ero  consacrato  doveva  esser  ministra  di  cultura  e 
di  educazione  nazionale,  non  cortigiana  ancella  a  ser- 
vizio dei  grandi  e  dei  potenti,  quasi  senza  accorgermi 
passai  dall'elogio  vostro,  signor  Giambattista,  a  quello 
del  signor  Giuseppe,  che  mi  appariva  come  piti  ve- 
race prototipo  dell'editore  moderno. 

»  Ma  se  io,  non  curando  le  edizioni  principesche, 
mi  attenni  a  quel  tipo  che  lo  stesso  Bodoni  nella  sua 


1  Gaspero  Barbèra. 
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magistrale  prefazione  al  Manuale  Tipografico  chiama 
semplicemente  hello  e  che  piace  a  tutti,  non  volli  però 
che  la  veste  del  libro  italiano  fosse  troppo  sciatta  e 
negletta,  e  mi  tenni  a  un  che  di  mezzo,  a  una  de- 
cenza che  chiamerò  borghese,  come  ho  chiamato  prin- 
cipesco il  lusso  delle  edizioni  bodoniano. 

»  Adriano  da  Firenze.*  Attalchò  ci  voleva  proprio 
uno  venuto  su  dal  popolino,  uno  che  sapeva  poco  più 
che  leggere,  scrivere  e  "  far  da  baco  ",  come  dice- 
vano i  liobi  e  le  Crezie  de'  miei  tempi,  per  democra- 
tizzare a  bono  la  stampa.  Son  io  che  ho  provveduto 
agli  appetiti,  grossolani  e  puerili  se  si  vuole,  delle 
masse  popolari  con  quel  nutrimento  che  si  adattasse 
a  certe  ganasce  e  a  certi  stomachi.  Son  io  che  ho 
dato  a  leggere  libri  a  chi  sapeva  poco  x)iii  che  com- 
pitare il  giornale.  Mi  rifeci  dalle  canzoni  popolari  con 
la  vignetta  in  testa,  la  Marianna  che  va  in  campagna, 
Maestro  Raffaele,  Addio  mia  bella  addio  ;  ma  presto 
passai  a  quei  libri  vecchi  ma  sempre  i)ieui  di  vita, 
perchè  sempre  esaltano  e  appagano  la  fantasia  popo- 
lare, come  Guerin  Meschino,  i  Reali  di  Francia,  e  non 
me  ne  contentai,  che  mi  venne  fatto  di  scuoprire  una 
romanziera  vivente,  i  cui  romanzi  si  son  venduti  e 
si  vendono  a  diecine  di  migliaia,  vincendo  con  essi 
il  rècord  (dico  bene?)  delle  tirature  italiane,  e  credo 
anche  straniere,  da  star  a  pari  con  lo  smercio  della 
Capanna  dello  zio  Tom,  che  mi  dicono  sia  anche  que- 
sto un  libro  di  donna.  Per  me,  guà,  viva  le  donne  ! 

»  Da  principio  i'  stampavo  senza  badare  ne  al  bello 
ne  al  brutto,  così  come  potevo,  con  un  torchio  che  a 
ripensarci  mi  vien  da  ridere,  con  certi  caratteri  che 
non  avevan  nulla  da  invidiare  ai  chiodi  ;  ma  poi  anche 
a  me  mi  piacque  di  far  bella  figura,  e  stampare  il  mio 


1  Adriano  Saluui. 
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stemma  con  tanto  di  cimiero,  che  trovai  sopra  uu  ban- 
cliino  sotto  gli  Uffizi,  nella  copertina  di  libri  agghin- 
dati e  perfino  rilegati  all'  inglese,  e  allora  buttai  al 
macero  i  vecchi  caratteri  e  nella  spazzatura  ì  vecchi 
arnesi,  co'  quali  avevo  messo  assieme  i  miei  primi 
soldi,  e  volli  avere  le  macchine  piìi  perfezionate  delle 
meglio  fabbriche,  legatoria  di  mio,  stereotipia,  insomma 
un'officina  da  stare  a  modello  e  che  è  tenuta  come 
i  marinai  tengono  le  loro  navi.  Da  quello  che  m'ha 
detto  il  mio  amico  Salvadore,  che  ha  subito  cercato 
di  me  appena  sbarcato  in  questo  luogo,  il  mio  figliuolo 
s'  è  ingrandito  anche  di  piìi,  all'eleganza  ha  aggiunto 
il  lusso,  e  proprio  ora  ha  messo  mano  a  una  colle- 
zione di  volumetti  che  si  sbagliano  come  due  gocce 
d'acqua  con  quelli  di  una  collezione  francese,  e  co- 
stano lo  stesso  prezzo  :  cioè  25  soldi  ;  un  buon  mercato 
da  far  rimminchionire. 

»  Paolo  da  Imola.^  Ahimè,  che  non  posso  batter  le 
mani,  io  che  predicai  l'avvento  del  "  libro  italiano  ", 
e  ora,  da  quel  che  ne  arriva  in  questo  nostro  asilo, 
so  che  non  si  vede  altro  che  imitazioni  di  tipi  esotici  : 
carta  uso  inglese,  che  sembra  carta  sugante;  carta 
uso  americano,  che  lustra  come  la  porcellana,  sicché 
bisogna  legger  contro  luce;  caratteri  di  fantasia  ame- 
ricani, con  una  lettera  lunga  accosto  a  un'altra  nana, 
una  diritta  accanto  a  una  storta,  una  secca  accanto 
a  una  larga  ;  il  punto  nel  mezzo  all'O  ;  e  altre  stram- 
palerie. Avevo  detto  :  facciamo  il  libro  italiano  e  im- 
pariamo a  farlo  dal  Bodoni,  e  finché  questa  mia  mano, 
cosa  reale  e  non  ombra  vana,  potè  reggere  il  compo- 
sitoio, allineai  righe,  marginai  forme,  disposi  fronte- 
spizi con  quello  stesso  cuore  italiano  con  cui  amai  la 
mia  patria  e  cospirai  contro  i  suoi  nemici  e  tiranni  ; 


•  Paolo  Galeati, 
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e  fra  quanti  elogi  il  mio  Pierino'  (continuo  a  chiamarlo 
così  come  lo  chiamava  suo  padre,  benché  anch'esso 
sia  in  vista  del  capo  della  sessantina),  il  mio  Pierino, 
dico,  mi  tributò  nel  teatro  d'Imola,  quello  di  ricono- 
scermi il  merito  di  aver  voluto  che  anche  il  libro  in 
Italia  fosse  italiano  h  l'eloffio  che  più  deliziò  l'anima 
mia  trasmigrata.  L'arte  della  stampa  ha  fatto  anche 
nel  nostro  paese  progressi  notevoli  per  ciò  che  si  ri- 
ferisce ai  mezzi  meccanici  di  cui  può  disporre,  agli  aiuti 
che  può  derivare  da  altre  arti  ;  ma  quanto  a  gusto, 
a  correttezza,  a  qualità  intrinseche,  credetelo  a  me, 
s' è  dato  indietro,  e  ciò  è  dipeso  dal  venir  meno  di 
quelle  buone  maestranze  di  che  erano  piene  le  stampe- 
rie nostre,  specialmente  nella  media  Italia.  Non  parlo 
solo  di  proti,  come  il  Serafini,  il  Righini,  l'Angeli,' 
che  conobbi  quando  lavoravo  a  Firenze  dal  sor  Fe- 
lice qui  presente,  e  al  quale  questo  incolore  paesaggio 
fa  rimpiangere  le  splendide  delizie  della  sua  villa  di 
Bellosguardo  ;  ma  parlo  anche  di  semplici  lavoranti, 
come  Francesco  Boni,  che  componeva  colonne  e  co- 
lonne del  dizionario  greco  del  Rigutini  senza  un  rove- 
scio e  uno  spirito  sbagliato  ;  come  Angiolo  dei  conti 
Scoti  di  Roma,  che  veniva  in  tipografia  in  tuba  e  so- 
prabito nero  e  componeva  il  manoscritto  inglese  alla 
pari  di  un  compositore  del  Times  ;  come  i  Tofani,  tipo- 
grafi di  padre  in  figlio,  capaci  di  comporre  l'ebraico 
o  colonne  di  formule  matematiche  come  se  si  trattasse 
della  ristampa  di  testo  andante. 

»  Le  aspirazioni  economiche  del  proletariato  tipo- 
grafico lo  hanno  talmente  assorbito  da  non  lasciargli 
tempo  di  imparar  l'arte,  di  ascoltare  i  maestri,  di  per- 
fezionarsi ciascun  da  sé.  Lo  spirito  di  collettività  ha 
spento  l'amor  proprio  individuale,   le  tariffe   hanno 

^  L'autore  di  questo  quaderno. 

*  Si  veda  l'elogio  del  Proto  nel  quaderno  VIU. 
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pareggiato  i  buoni  a'  mediocri  e  cattivi,  le  vocazioni 
alle  cattive  volontà.... 

»  Salvadore  da  Firenze.  Ma  il  danno  di  tale  deca- 
denza è  oramai  sentito  da  tutti,  principali  ed  operai, 
e  si  provvede  a  ripararvi  nel  modo  più  efficace  e  mo- 
derno, cioè  con  le  Scuole  x^rofessionali,  e  già  ne  fio- 
riscono due  nell'Alta  Italia,  a  Milano  e  a  Torino  ;  già 
sta  superando  gli  umili  e  mal  certi  principii  quella  di 
Firenze.  E  le  nostre  Scuole  non  sono  a  immagine  di 
quella  di  Parigi  intitolata  agli  Stefani,  la  quale  acco- 
glie i  ragazzi  dai  13  ai  16  anni  e  li  trattiene  a  vita 
collegiale  per  anni  quattro,  con  un  insegnamento  d'arte 
teorico-pratico  e  con  corsi  di  cultura  generale  ;  il  quale 
ordinariamente  non  ha  dato  buoni  frutti  e  non  li  po- 
teva dare,  perchè  i  giovani  che  si  vogliono  mettere 
all'arte  tipografica  non  possono  aspettare  tanti  anni 
a  guadagnarsi  un  salario.  La  maggior  parte  di  essi, 
quando  hanno  conseguito  la  licenza  dalla  École 
Estienne,  li  asj)etta  il  servizio  militare,  sicché  solo  a 
22  anni  posson  bussare  alla  porta  dell'officina,  e  una 
volta  ammessi  hanno  da  superare  il  tirocinio  profes- 
sionale prima  di  riscuoter  mercede. 

»  Le  Scuole  professionali  italiane,  serali  e  festive, 
prèndono  i  giovani  quando  già  sono  operai,  durante 
il  noviziato,  e  non  è  a  voi,  che  avete  j^assato  tutta 
la  vostra  vita  nelle  officine,  che  io  debbo  dimostrare 
(guanto  questa  norma  sia  più  pratica  e  più  utile. 

»  E  giacche  ho  messo  bocca,  lasciate  che  io  rin- 
grazi il  gran  Padre  della  Tipografia  di  avermi  intro- 
dotto nel  vostro  sinedrio,  e  benignamente  presentato 
a  voi.  Mi  meraviglio  di  non  veder  qui  Aldo  romano, 
che  con  tutto  il  rispetto  per  tante  glorie  dell'Arte  qui 
raccolte  in  attesa  delle  sempiterne  beatitudini,  io  ri- 
tengo essere  il  più  grande  editore  di  tutti  i  tempi  e 
di  tutti  i  paesi.,,. 
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»  Hans  di  Magonza  (interronipeiido).  Aldo  romano 
è  come  un  socio  onorario  fra  noi,  giacché  egli  passa 
quasi  tutto  il  suo  tempo  nel  limbo  dei  poeti  co'  grandi 
letterati  e  scienziati  di  cui  egli,  letterato  e  scienziato, 
pubblicò  le  opere  ;  la  compagnia  loro  gli  è  più  con- 
facente della  nostra,  fors'anche  perchè  qui  lo  infasti- 
disce l'incontrarsi  con  tanti  della  famiglia  Giunti,  non 
riuscendo  a  dimenticare  la  contesa  per  la  paternità 
del  corsivo  o  italico,  e  le  contraftazioni  di  Lione  così 
piene  di  errori.... 

»  Gaspero  da  Torino.  Ah  la  correzione,  la  corre- 
zione !  cura  e  delizia  della  mia  vita  di  tipografo- 
editore.  Non  ho  stampato  il  mio  motto,  "  Non  bramo 
altr'esca  ",  su  volume  od  opuscolo,  di  cui  non  avessi 
da  me,  spesso  nelle  vegliate  notti  e  torturato  dalla 
gotta,  come  il  Bodoni,  riveduto  le  bozze,  e  volevo 
che  queste  fossero  tirate  nitidamente  come  fogli  in 
macchina,  giacché  anche  da  ciò  dipende  una  buona 
revisione. 

»  Salvadore  da  Firenze.  Se  mi  è  lecito  di  riprender 
la  iiarola,  umanissimi  colleghi,  vorrei  recarvi  una  no- 
tizia che  a  tutti  farà  grande  allegrezza  :  pel  pros- 
simo 1913,  centenario  della  morte  del  nostro  Bodoni, 
anzi  del  suo  ingresso  nella  immortalità,  si  preparano 
in  Italia  solenni  commemorazioni,  e  forse  non  solo  in 
Italia,  ma  anche  all'estero  e  al  di  là  dell'Oceano.  Chi 
avrebbe  pensato  che  agli  Stati  Uniti,  ove  gli  stam- 
patori hanno  più  dato  esempio  di  disprezzar  le  regole 
fondamentali  dell'arte  e  di  allontanarsi  dalla  sobrietà 
e  semplicità  classica  che  caratterizza  l'arte  del  Bo- 
doni, dovesse  sorgere  una  sì  entusiastica  ammirazione 
per  lui?  Hanno  perfino  ideato  di  farne  scrivere  da  un 
loro  maestro  dottissimo  la  vita  e  di  stamparla  con 
caratteri  fusi  sulle  matrici  bodoniane  che  custodi- 
sconsi  a  Parma  ;  non  so  se  P  idea  avrà  un  seguito. 
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perchè  quel  maestro  americano  a  cui  sarebbe  toccata 
la  maggior  cura  della  esecuzione,  è  molto  in  là  con 
gli  anni  ;  '  ma  è  certo  che  anche  oltre  l'Oceano  echeg- 
geranno le  onoranze  al  sommo  Bodoni.... 

»  Hans  di  Magonza.  È  l'ora  che  i  nostri  vicini  si 
accostano  alla  siepe,  per  staccare  rami  d'alloro  da 
rinverdire  le  loro  corone.  Piacciavi,  fratelli,  di  acco- 
starvi voi  jiure  per  rinnovare  il  consueto  palleggio  di 
motti  e  di  frizzi  mordaci  che  è  al  tempo  stesso  espia- 
zione e  conforto  in  questa  nostra  monotona  semibea- 
titudine. 

»  Gaspero  da  Torino.  Ecco  che  già  mi  muovo,  tanto 
mi  tarda  di  dar  nuova  prova  della  mia  naturale  atti- 
tudine nel  lanciare  epigrammi,  per  cui  dall'epigram- 
matico Salvagnoli  fui  qualificato  come  "  Ateniese  delle 
Alpi  ".  Mi  tarda  provarmi-  ancora  una  volta  col  sati- 
rico Monsuramanese,'  a  cui  non  so  perdonare  l'acco- 
glienza quasi  sprezzante  quando  andai  a  invitarlo  a 
scriver  sul  Parìni  per  la  Biblioteca  Nazionale,  e  le 
condizioni  diffidenti  da  lui  dettate  per  la  sua  accet- 
tazione, come  se  il  sor  Felice  fosse  stato  il  "  Libraio 
pirata  "  dello  scherzo  A  Girolamo  Tommasi. 

»  Hans.  Le  son  cose  vecchie,  caro  Gaspero,  ed  io 
vi  vo  gridando  pace,  pace,  pace.  » 

Mi  compiaccio  di  aver  rievocato  figure  di  maestri 
di  altri  tempi  :  la  figura  dell'editore  nel  nostro  tempo 
non  è  più  quella  geniale  e  veneranda,  sebbene  non 
sempre  esente  da  peccato,  dello  stampatore  del  Eina- 
scimento.  In  questi  l'umanista  prevaleva  sul  mercante, 
e  aveva  a  cuore  di  conservare  la  propria  indipendenza, 
le  caratteristiche  della  propria  personalità.  Fra  con- 


'  Theodoro  Law  De  Vinne. 
*  Giuseppe  Giusti. 
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fratelli  si  guardavano  assai  cainescamente  :  i  Manuzi 
avevano  superbi  disdegni  pe'  Giunti. 

A  dir  la  verità,  mi  piacerebbe  più  essere  stato  uno 
stampatore  del  Rinascimento,  clie  di  essere  un  edi- 
tore del  secolo  ventesimo  ;  mi  contenterò  di  essere 
stato  un  editore  del  decimonono,  coetaneo  dei  Giuseppe 
Pomba,  dei  Felice  Le  Mounier,  dei  diversi  Vallardi, 
degli  Zanichelli,  dei  Gaspero  Barbèra,  ecc.  ;  ma  i 
temi)i  profondamente  cambiati  vanno  trasforniiindo 
l'Arte  della  Stampa  in  una  industria  cbe  ha  bisogno 
di  grandi  mezzi,  di  unione  di  forze,  di  organi  potenti 
di  propaganda  e  di  diffusione  ;  la  Libreria  ha  bisogno 
della  Banca  e  già  la  Banca  le  tende  la  mano,  vedendo 
che  la  Libreria  può  essere  sollevata  dalla  posizione  di 
Cenerentola  delle  industrie,  e  offrire  le  risorse  della 
poule  aux  ceufs  d'or,  perchè  il  suo  prodotto  non  è  sol- 
tanto un  oggetto  di  lusso,  e  x^erchè  al  giorno  d'oggi 
anche  per  gli  oggetti  di  lusso  s'è  allargato  il  mercato. 
Si  son  formati,  in  seguito  a  ciò,  i  trunts  librari,  come 
si  eran  formati  i  trusis  minerari,  i  trusts  di  naviga- 
zione, 1  trusts  bancari,  ecc.,  e  dopo  i  primi  trunts 
librari  altri  ne  sono  sorti  e  sembrano  volere  stare  fra 
loro  in  atteggiamento  ostile  :  «  l' un  contro  l' altro 
armato»;  ma  i  maliziosi  credono  che  sarà,  con  rispetto 
parlando,  la  solita  burla  dei  ladri  di  Pisa. 

È  un  bene!  è  un  male?  :  è  una  fatalità,  come  quella 
che  8x)ingeva  Elena  verso  Paride.  Che  ne  deriverà  per 
l'arte  del  libro  e  per  la  cultura?  Malgrado  la  tendenza 
prevalente  al  pessimismo,  non  saprei  fare  previsioni 
assolutamente  pessimistiche. 

Terminerò  questo  quaderno,  tornando  alle  rela- 
zioni fra  editori  ed  autori,  con  un  consiglio  a  Gaspero 
nipote,  tratto  dal  citato  e  ricitato  Elias  Regnault  : 
«  Dans  ses  rapports  avec  l'écrivain,  l'éditeur  ne  doit 
étre  ni  maitre,  ni  valet,  ni  tyran,  ni  victime  ». 
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INTERMEZZO. 


Sommario  :  Premessa.   —  *         *    *    *     —    Conclusione. 

È  scritto  nelle  Memorie  di  un  Uditore  che  Mas- 
simo D'Azeglio,  avendo  fatto  leggere  all'Editore,  a 
Cannerò,  il  manoscritto  dei  Miei  Ricordi,  gli  domandò 
se  avesse  nulla  da  osservargli. 

«  Tutto  va  egregiamente  bene  »,  risi)ose  Gasparo 
Barbèra,  «  eccettuato  un  solo  capitolo.  » 

«Quale?  Quello  sull'amore?» 

«  Sì,  giusto  quello,  per  l'appunto.  » 

«  Neppur  io  ne  sono  pienamente  sodisfatto  ;  tor- 
nerò a  pensarvi.  » 

E  1'  autobiografo  aggiunge  :  «  Nella  stampa  dei 
I/tei  Ricordi  non  vidi  più  il  capitolo  sull'amore  ». 

Quando  mio  padre  scriveva  queste  parole  erano 
forse  passati  dieci  anni  dalla  pubblicazione  dei  Ricordi 
azegiiani,  ed  egli  si  trovava  in  uno  stato  di  deca- 
denza fisica  che  forse  aveva  resa  men  fedele  la  sua 
memoria.  Effettivamente  il  capitolo  sull'amore  non 
fu  soppresso  (è  il  decimoquinto)  ;  ma,  per  suggeri- 
mento di  Giuseppe  Torelli  (Ciro  d'Arco)  furono  omesse 
poche  pagine,  nelle  quali  l'Azeglio,  che  era  stato  per 
due  terzi  della  sua  vita  ciò  che  gl'Inglesi  chiamereb- 
bero a  professional  lover,  ragiona  dell'amore  con  una 
mentalità  alquanto  spregiudicata.  Bisogna  ricordare 
che  la  sua  seconda  vita  coniugale  non  fu  senza  peripe* 
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zie,  che  ora  si  perde  tempo  a  documentare  ;  ma  egli  in 
certe  cose  era  di  manica  larga,  e  aveva  per  regola 
di  condotta  questa  quartina  che  mise  nei  Ricordi  : 

Le  bruit  est  pour  le  tat, 
La  plaiute  est  pour  le  sot, 
L'iioniiéte  homme  troiiipé 
S'éloigne  et  ne  dit  mot. 

Mi  diceva  il  suo  amico  e  biografo  Marco  Tabarrini 
che  quando  non  potette  più  amare  gli  si  cambiò  il 
carattere,  perse  l'acume  politico,  dovente  un  pessi- 
mista. 

Non  i)uò  mancare  in  questo  libro  ad  uso  di  un  gio- 
vane della  mia  famiglia  e  dei  suoi  discendenti,  se  ne 
avrà,  un  quaderno  di  ricordi,  osservazioni  e  soprat- 
tutto di  consigli  intorno  all'amore;  a  tale  delicata 
materia  consacro  questo  decimoquarto  quaderno,  e 
senz'altro  comincio  con  un  compendio  di  confessioni. 
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(Queste  file  di  asterischi  sostituiscono  nella  stampa 
varie  pagine  delle  quali  la  Censura  famigliare  ha  creduto 
di  consigliare  la  soppressione,  ma  che  saranno  comunicate 
nel  manoscritto  al  caro  Giovane  al  quale  questo  libro 
è  dedicato.) 

In  conclusione,  se  tornassi  a  vivere  in  questo  mondo 
(non  mi  dispiacerebbe  una  risurrezione,  ma  dopo  una 
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licenza  di  almeno  cinquant'  anni  !),  non  vorrei,  come 
Napoleone,  passar  tra  l'amore  come  chi  non  abbia 
tempo  di  darsene  troppo  pensiero,  non  foss'  altro  per 
non  riuscire  noioso  alla  gente  :  «  E  que  vai  vivre 
ses  amor  mas  que  per  far  ennuy  a  la  gen  ?  »  ;  anzi 
vorrei  che  l'amore  fosse  nella  mia  vita  come  il  pen- 
siero dominante,  —  dolcissimo  potente  dominatore,  — 
ma  non  «  terribile  dono  del  ciel  ».  Non  credo,  con 
certi  filosofi,  che  un  uomo  innamorato  non  sia  nel 
suo  pieno  buon  senso  ;  piuttosto,  con  Yorick,  il  viag- 
giatore sentimentale,  io  propendo  a  credere  che  un 
uomo  «  non  è  mai  più  ragionevole,  o,  per  dir  meglio, 
più  conseguente  alla  sua  maniera  di  sentire,  di  quando 
persegue  qualche  Armida,  o  qualche  Angelica  di  sua 
invenzione».  E  sebbene  il  Leopardi,  al  quale  pure 
scappò  detto  che  le  donne  non  valgono  la  pena  di 
amarle  e  di  piatire  per  loro,  sostenga  altrove  che 
l'amore,  anche  profondo  e  disperato,  è  sempre  dolce, 
eviterei,  pur  da  lontano,  le  passioni  alla  Werther,  alla 
Ortis,  e  pur  quella  di  De  Grieux,  l'amante  di  Manon 
Lescaut.  Non  vorrei  esser  né  Don  Giovanni,  né  Casa- 
nova, ma  neppure  il  mio  caro  rev.  Lorenzo  Sterne 
co'  suoi  «  casi  di  coscienza  »  e  di  «  delicatezza  »,  cin- 
cischiamenti  del  povero  Yorick  dei  quali  pur  si  conten- 
tava la  sua  Jenny,  tenendo  conto  della  sua  buona  vo- 
lontà; ma  chi  sa  se  rimase  persuasa  deWaLDissertazione 
sull'Amore  che  occupa  poco  più  di  due  pagine  nella 
Vita  di  T.  SJiandy,  ma  che  è  tuttavia  buona  a  rileggersi 
per  l'esposizione  dei  due  metodi  atti  a  curare  l'amore 
come  malattia.  (Per  non  obbligare  il  lettore  alla  ricerca 
di  quella  Dissertazione  sterniana,  dico,  fra  paren- 
tesi, che  un  metodo  è  quello  dei  clisteri  rinfrescanti, 
seguiti  da  emulsioni  di  gigli  e  di  porcellana  salvatica, 
con  l'aggiunta  di  una  presa  di  tabacco  ;  l'altro  consi- 
stente nel  battere  il  malato  finché  cada  in  putredine.) 


29 


450  QUADERNO   XIV. 

Una  volta  avrei  consigliato  di  formarsi  un'^r« 
amandi  negli  epistolari  del  Settecento,  e  in  certi  libri* 
di  elegante  psicologia  di  quel  tempo  raffinato,  come 
sarebbe  un  volumetto  che  fu  per  un  po'  di  tempo  il 
mio  livre  de  chevet,  dacché  ne  acquistai  un  esemplare 
appartenuto  al  genialissimo  pittore  fiorentino  Tito 
Tiessi.  Sono  i  Caractères  de  Madame  De  P***  :  Lon- 
dra MDCCLi;  ma  esito  a  deporli  sul  chevet  del  mio 
giovane  Nipote,  perchè  un  precedente  lettore  mi  ha 
messo  una  pulce  in  un  orecchio  con  questa  postilla 
scritta  con  ortografia  incerta,  ma  con  tale  energia 
calligrafica  da  farla  parer  incisa  : 

«  Ce  liure  contient  beaucoup  des  vérités,  et  beau- 
coup  des  folies,  et  des  extravagances,  contre  le  bon 

sens  et  la  religion,  etc.  etc.  etc Mais  à  Londres 

on  imprime  tout,  le  bon  et  le  mauvais  ». 

Dunque,  i)er  sceverare  il  bon  dal  mauvais,  estrarrò 
dal  grazioso  e  piacevole  libretto  poche  osservazioni 
e  alcuni  aforismi  che  mi  sembrano  poter  esser  gra- 
diti al  Nipote. 


* 
*  * 


«  Vivre  sans  passion,  c'est  dormir  tonte  sa  vie,  et 
réver  que  l'on  boit,  que  l'on  mange,  que  l'on  marche, 
que  l'on  parie.  Il  faut  étre  remué  par  quelque  af- 
fection  pour  étre;  et  j'aimerois  mieux  mettre  quelqu'un 
en  colere,  s'il  n'avait  que  cette  passion,  que  de  l'en- 
nuyer  et  moi  aussi,  en  le  laissant  tranquille.  Je  con- 
nois  un  homme  porte  à  la  .tendreese,  qui  quand  il  ne 
trouve  sur  son  chemin  aucune  femme  dont  il  puisse 
amuser  son  coeur,  s'en  imagine  une  qui  tienne  ses 
sens  éveillés,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  s'occuper  de 
l'objet  réel.  » 

In  tal  caso  un  grazioso  ritratto  varrebbe  meglio 
di  una  donna  in  carne  ed  ossa  sciocca  e  bella. 
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«  Le  plus  grand  bouheur  qui  puisse  arriver  à  un 
jeune  liomme,  c'est  que  la  première  personne  à  la- 
quelle  il  s'attaclie  soit  une  femme  d'esprit  et  de  coeur  ; 
l'empire  qu'elle  prend  sur.  lui  ne  peut  tourner  qu'à 
son  avantage.  C'est  un  terrible  mot  qu'un  je  le  veux 
d'une  femme  aimable;  mais  quand  l'iionneur  et  la 
raison  dictent  ses  volontés,  un  lionnéte  liomme  n'est-il 
pas^  trop  lieureux  que  nous  lui  commandions,  et  de 
nous  obéir.  » 

* 
*  * 

«  Volupté  ;  tout  le  monde  en  parie,  croit  la  con- 
noitre,  et  peu  de  personnes  sont  en  état  de  la  sentir. 
On  donne  ce  nom  à  tous  les  mouvemens  du  plaisir. 
Il  y  a  pourtant  loin  du  plaisir  à  la  volupté  :  ilS'  se 
jolgnent  quelquefois,  mais  ils  se  sentent  séparément. 
La  volui)té  vient  de  l'ame,  le  plaisir  vient  des  sens, 
aussi  tout  le  monde  prend-t-il  du  plaisir,  parce  que 
tout  le  monde  a  des  sens.  Mais  la  volupté  étant  un 
sentiment  délicat,  dépendant  de  l'esprit  et  du  goùt, 
il  y  a  donc  les  trois  quart  du  monde  qui  n'ont  jamais 
senti  la  volupté.  » 

Vedi  nel  Dizionario  dei  sinonimi  che  differenza  fa 
il  dottor  sottile  Nicolò  Tommaseo  fra  voluttà  e  pia- 
cere; a  me  pare  clie  concluda  col  farle  giacere  en- 
trambi nello  stesso  letto. 


«  Voulez-vous  étre  aimé  d'une  femme?  Etudiez  ses 
goùts;  consultez  ses  plaisirs;  contentez  ses  fantaisies; 
passez-lui  ses  caprices  ;  fermez  les  yeux  sur  ses  de- 
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fauts;  lonez  les  qualités  qu'elle  a;  prétez-lui  celles 
qui  lui  manquent;  ne  faites  poiut  d'éloges  des  autres 
femmes  en  sa  présence » 

* 
•  * 

Ma  qui  iuterrompo  per  un  momento  le  citazioni 
dai  Caracièreii  per  intromettere,  come  antidoto,  un  av- 
vertimento di  Paul  Hourget;  sebbene  questo  fornitore 
di  psicologia  del  Faubourg  Saint-Germain  mi  sia  poco 
simpatico. 

Egli  avverte  che  e'  è  un  pericolo  nel  concepire  e 
praticare  l'amore  come  lo  concepiva  e  praticava  la 
generazione  che  lo  concepì  e  praticò  nel  modo  x)iù 
piacevole,  ed  è  che  l'impotenza  a  sentire  e  l'abuso 
dello  spirito  producano  la  crudeltà  nell'amore.  La  ge- 
nerazione che  dette  tanti  gentili  campioni  dell'amore 
da  operetta,  dette  anche  il  cavaliere  de  Sade.  Osservo 
che  il  sadismo  è  un  fenomeno,  e  che  non  bisogna 
temere  l'abuso  dello  spirito,  essendo  merce  rara  in 
tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  paesi  :  «  l'esprit  ne  court 
pas  les  rues  !  » 

Del  resto,  da  tristi  degenerazioni  le  liaisons  amou- 
retises  sono  preservate  dalla  simpatia  fra  i  partners, 
la  quale  simpatia  implica  una  reciproca  stima,  che 
direi  spregiudicata  ;  quando  la  stima  e  la  simpatia 
vengano  meno,  bisogna  che  il  legame  si  allenti  fino 
a  divenire  quello  dell'amicizia  senza  rimpianti  e  senza 
risentimenti,  perchè  in  siffatte  cose  tutto  va  pel  me- 
glio nel  migliore  dei  mondi  possibili,  e  la  migliore  filo- 
sofia è  proprio  quella  del  dottor  Pangloss,  che  è  figlio 
di  Voltaire  ma  miglior  loico  di  lui. 

Sicché,  o  Gaspero,  io  ti  offro  il  pensiero  che  segue, 
e  se  esso  ti  pare  prezioso,  puoi  incorniciarlo  d'oro,  e 
appenderlo  a  capo  al  tuo  letto  a  Venere  ignoto,  come 
il  letto  dell' Aleardi. 
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Una  relazione  clie  sia  arrivata  più  in  là  del  Jìirt 
vuol  esser  trasformata,  «  al  momento  opportuno  »,  in 
una  tenera  amicizia,  alimentata  di  ricordi,  da  durar 
poi  tutta  la  vita  ;  perchè  se  l'amicizia  fra  giovani 
uomini  e  giovani  donzelle,  secondo  Byron  {Converf<a- 
zioni),  è  pericolosa  parola,  anzi  «  è  amore  bello  e  pen- 
nuto che  aspetta  una  bella  giornata  per  volare  »,  io 
credo  che  sia  cosa  possibile,  come  è  certo  desiderabil 
cosa,  dopo  una  anche  appassionata  relazione  amorosa, 
se  alla  sua  trasformazione  si  sia  pensato  fin  dai  primi 
tempi  della  passione  e  questa  sia  stata  tenuta  a  un 
regime  che  eviti  le  indigestioni.  A  ogni  modo,  il  mo- 
mento opportuno  alla  trasformazione  è  meglio  che  sia 
troppo  presto  che  troppo  tardi.  Ma  torniamo  a  quella 
maliziosa  di  Madama  de  p***,  che  potrebbe  anch'es- 
sere un  uomo  con  tanto  di  barba,  se  la  barba  fosse 
usata  a  quel  tempo. 

«  * 

«  Je  conseillerois  à  un  homme  un  peu  philosophe  de 
ne  point  se  marier.  Il  faudroit  qu'une  femme  fùt  d'un 
mérite  bien  rare,  pour  qu'il  fit  son  bonheur,  et  pour 
qu'elle  fit  le  sien,  sans  qu'il  en  coùtat  à  l'un  ou  à 
l'autre  d'autres  sacrifices  que  ceux  que  Fon  se  doit 
entre  amis  ;  si  l'état  qui  convient  le  mieux  à  l'un  est 
celui  qui  donne  le  moins  d'exercice  à  la  Philosophie, 
ce  n'est  donc  pas  celui  du  mariage.  Mais  si  le  ma- 
riage  a  ses  inconvenients,  le  célibat  a  les  siens.  » 

E  Madama  disserta  spiritosamente  su  tali  inconve- 
nienti ;  ma  il  lettore  francese  postilla  :  «  L'autrice 
parie  icy  en  vraie  libertine», 
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Tu  però,  G aspero  di  Gino  Barbèra,  non  sei,  per 
fortuna,  <<  un  peu  pbilosopLe  »,  e  ti  aninioglierai,  ricor- 
dando la  raccomandazione  del  Xonno  di  cui  porti  il 
nome,  il  quale  lasciò  scritto  :  «  Consiglio  e  prego 
i  giovani  di  anticipare  il  matrimonio  a  venticinque 
anni  »,  e  di  evitare  «  gli  impicci  », 

Torrai  donna,  o  Gaspero,  come  dicevano  i  vec- 
chi Fiorentini,  ed  avrai  prole  die  continuerà  questa 
casa  dei  Barbèra,  ch'ebbe  origini  umilissime  ma  ita- 
lianissime  :  dalla  parte  paterna  scese  dalle  Alpi  (Biella, 
Pinerolo),  ma  a  Firenze  il  sangue  piemontese  si  me- 
scolò con  l'etrusco  e  il  latino  (Siena,  Viterbo),  ed  ebbe 
stanza  a  Firenze^  Perugia  e  Boma.  Avrai  prole  e 
darai  ad  essa  nomi  italici  ;  non  Walter,  né  John,  né 
William,  né  Maud,  ne  Hylda,  ne  Ofelia,  e  nei)pure,  te 
ne  prego,  Olivia.  Non  mi  dispiacerà  se  darai  nomi 
esotici  alle  tue  bestie,  ma  è  meglio  non  tenerne,  spe- 
cialmente se  oltre  l'aggravamento  della  tassa  sui  cani 
si  avrà  una  tassa  sui  gatti. 

E  a  te,  Gaspero  nipote  che  ti  fai  editore,  ricordo 
anche  un'altra  cosa  :  ricordo  che  molti  editori  furono 
assai  propensi  alla  frequentazione  del  gentil  sesso  ; 
fra  essi  segnalati ssimo  quel  Nicolò  Bettoni,  di  cui 
raccontai  le  avventure  editoriali  ed  extra.  Perchè  tale 
propensione!  Non  saprei;  forse  è  un  effetto  di  quel- 
l' odor  di  tipografia  che  fa  fuggir  come  indemoniati 
i  gatti  dalle  nostre  officine?  Da  qualunque  causa  que- 
sta "  propensione  "  provenga,  essa  testimonia  a  favore 
della  sensibilità  di  una  classe  che  è  considerata  in 
generale  come  sfruttatrice  e  quasi  non  dico  usuraia.... 

Ho  detto  che  non  vorrei  essere  Giacomo  Casanova, 
neppure  un  Casanova  riveduto  e  corretto  ;  ma  quel 
capo  ameno,  o  se  si  vuole  quel  furfante,  mi  offre  una 
considerazione  "  tipografica  "  della  donna,  che  mi  piace 
di  copiare  dalle  Memorie. 
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«  La  femme  est  comme  un  livre,  qui,  bon  ou  mau- 
vais,  doit  commencer  par  plaire  par  le  frontispice  ; 
s'il  n'est  pas  intéressant,  il  n'inspire  pas  le  plaisir 
d'étre  lu,  et  ce  désir  est  en  rapport  direct  avec  l'in- 
térét  qu'il  inspire.  Le  frontispice  de  la  ferame  va 
de  haut  en  bas  comme  celui  d'un  livre;  et  ses  pieds, 
qui  intéressent  tous  les  liommes  qui  partagent  mes 
goùts,  offrent  le  méme  attrait  que  l'édition  de  l'ou- 
vrage.  Si  le  plus  grand  nombre  d'amateurs  ne  font 
que  peu  ou  point  d'attention  aux  pieds  d'une  femme, 
la  plupart  des  lecteurs  aussi  ne  font  aucun  cas  de 
Védition.  » 

Il  paragone  è  un  po'  stiracchiato  ;  per  édition  Casa- 
nova intende  evidentemente  quella  parte  inferiore  del 
frontespizio  ove  è  stampata  la  ditta  editrice.  Se  il  nome 
dell'editore  è  un  po'  lungo,  come  quello  del  primo 
editore  delle  Memorie  casanoviane  (Friedrich  Arnold 
Brockhaus),  ne  risulterà  una  immagine  femminina  con 
piedi  pili  che  andalusi. 

Le  Memorie  del  Casanova  non  sono  un  libro  da 
signorine  ma  tu,  Gaspero,  che  non  sei  «  un  peu  phi- 
losophe»,  non  sei  neppure  una  signorina,  e  quando 
lo  leggerai r 


Sofocle,  al  quale  era  domandato  se,  in  vecchiaia, 
rimpiangeva  i  piaceri  dell'amore,  rispose  :  «  L'amore  ? 
Me  ne  son  liberato  di  buon  animo  come  di  un  padrone 
selvatico  e  fastidioso  ». 

Per  parte  mia  (come,  o  Gaspero,  leggerai  nelle 
pagine  di  confessione)  ho  seguito,  sebbene  non  sempre 
docilmente,  gì'  impulsi  del  mio  temperamento,  che  se- 
condo il  giudizio  della  chirografologa  dell'Almanacco 
Hachctte  sembra  essere,   o  piuttosto    sembra  essere 
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atato, passionile  {coté  matériel)^  accordando  tali  impulsi 
con  quelli  dell'anima  propensa  alla  simpatia  e  con 
una  facilità  di  gusto  che  anche  a  me  sembra,  ora  che 
ci  penso,  indizio  di  materialità;  né  mi  consola  di  questo 
autogiudizio  il  pensare  che  tale  facilità  di  gusto  fu  ce- 
lebratii  felicemente  in  poesia  dall'autore  dello  scherzo 
Tutte  le  donne  mi  piacciono. 

Insomma  vorrei  che  l'amore  fosse  come  lo  inten- 
dono gli  esseri  sani,  come  lo  intendeva  il  semplice  e 
nobile  Walt  Whitman,  «  nato  dal  corpo  e  dall'anima, 
fatto  di  azioni  fisiche,  di  toccamenti,  di  strette,  ma  no- 
bilitato dalla  paternità  e  dalla  maternità,  dalla  divina 
prospettiva  delle  generazioni  future  che  nasceranno 
da  un  ardente  abbraccio  fra  due  esseri  che  si  amano  ». 

Il  4  ottobre  1902  sposai  la  vedova  del  mio  amico 
Silvano  Lemmi  con  tre  lìglie  delle  i)rime  nozze  ;  entro 
quattro  anni  presero  marito  tutt'e  tre;  il  primo  ram- 
pollo venne  alla  luce  nel  1907,  ed  io,  che  non  fui  chia- 
mato mai  col  dolce  nome  di  i)adre,  m'intesi  presto 
chiamar  nonno  da  cinque  nipotini  per  l' innoppugna- 
bile  motivo  che  ero  il  marito  legittimo  della  loro 
nonna....  ^ 

«  Sic  fata  voluere  !  » 

Né  in  un  libro  di  mie  confessioni  può  mancare 
quella  sulla  religione.  Non  la  evitò  nelle  sue  Memorie 
il  rev.  Sterne,  sebbene  come  ministro  della  sua  Chiesa 
potesse  esserne  esonerato. 

«Yorick,  quali  sono  le  vostre  nozioni  religiose? 

«  Me  lo  domandate  ?  Ecco  che  ve  lo  dico,  poiché 
sono  sul  mio  letto  di  morte. 

«  Ho  abbastanza  fede  per  esser  metodista  e  abba- 
stanza calore  per  esser  entusiasta;  ma,  grazie  a  Dio, 
non  sono  stato  mai  tanto  cattivo  per  essere  né  l'uno 
né  l' altro.  » 
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Ma  il  reverendo  Sterne,  nelle  sue  Memorie,  non 
ha  voluto  uscirne  con  questo  semplice  trait-d^esprit. 
Seguitando,  egli  afferma  di  essere  sicuro  che  c'è  un 
Dio  nei  cieli,  come  è  certo  che  egli  è  in  terra,  ed 
adduce  otto  lìroposizioni  scientifiche  che  sembrano 
contrarie  alla  ragione  e  che  invece  sono  tutte  provate 
sia  in  filosofia,  sia  in  matematica  ;  ma  in  fin  dei  conti 
la  pili  semplice  e  sottile  dimostrazione  della  esistenza 
di  Dio  a  me,  che  non  sono  ministro  di  nessuna  Chiesa, 
sembra  quella,  che  credo  di  sant'Alfonso  de'  Liguori  : 
«  La  mente  umana  non  può  pensare  V  inesistente  ;  essa 
ha  pensato  Dio  (forse  P  ha  pensato  troppo  a  sua  im- 
magine), dunque  Dio  esiste  ». 

E  dunque  non  eviterò  la  mia  confessione  religiosa, 
per  quanto  a  me  costi  fatica,  avendo  sempre  evitato 
di  discutere  intorno  ad  essa  come  sforzo  inutile  ed 
increscioso  ;  solo  io  ricordo,  e  non  senza  compiaci- 
mento, una  vivace  discussione  con  un  amico  alquanto 
ateo,  un  Diagora  di  piccolo  sesto  e  di  costruzione 
leopardesca  («  inde  irae  *?  »),  contro  il  quale  difesi  i 
credenti  in  buona  fede,  e  li  difesi  da  un  punto  di 
vista  meramente  positivista. 

Affronto,  nondimeno,  in  queste  ultime  pagine  del 
quaderno  Intermezzo  lo  scabroso  argomento,  ricor- 
dando che  l' Aleardi,  nel  licenziare  alla  stampa  il  Canto 
in  morte  di  Donna  Bianca  Behizzo,  che  fu  il  primo  lavoro 
della  Tipografia  Barbèra  in  Roma  (presso  Fontana  di 
Trevi),  vi  aggiunse  una  nota,  che  non  fece  né  caldo 
né  freddo,  e  anche  il  Canto  è  oramai  dimenticato, 
non  ricordandosi  ora  piìi  che  «  il  moral  cipresso  »  a 
cui  l' autore  tolse  la  «  moralità  »  dopo  i  motti  del 
Fanfulla  su  questa  «  moralità  »  dell'albero  funebre  che 
Neri  Tanfucio  chiamò  invece  «  negromante  cipresso  ». 

La  nota  era  così  concepita  :  «  Chi  scrisse  questi 
»  poveri  versi,  amerebbe  che  tutti  gli  uomini,  i  quali 


458  QUADERNO   XIV. 

»  hanno  seriamente  meditato  sulle  cose  di  Religione  e 
>•>  su  quello  che  sarà  per  esser  di  noi  al  di  là  della  tomba, 
»  prima  di  lasciar  la  vita,  facessero  il  loro  atto  di  fede, 
»  e  lo  manifestassero  alla  gente.  Egli  penserebbe,  che 
»  in  tanta  confusione  di  concetti  e  di  credenze  nella 
»  quale  ogni  dì  più  si  versa  e  miseramente  si  ondeggia, 
»  questa  lunga  serie  di  onesti  documenti  frutterebbe 
»  un  gran  bene  all'umanità». 

Non  credo  che  si  otterrebbe  un  risultato  pratico 
da  questo  plebiscito  in  cui  non  basterebbe  rispondere 
sì  o  no:  temo  anzi  che  si  accrescerebbe  la  confu- 
sione lamentata  dal  buon  Aleardi  ;  ma  i)0ichè  a  lui 
stesso  promisi  di  éeguire  il  suo  consiglio,  dovendosi 
mantener  le  promesse  anche  ai  morti,  dirò  che  quel- 
l'avversione per  le  pratiche  religiose  rivelatasi  in  me 
da  fanciullo  e  di  cui  feci  parola  nel  quaderno  II,  mi 
ha  poi  accompagnato  per  tutta  la  vita,  sicché  non 
osservai  finora  i  riti  di  nessuna  religione.  Ciò  non 
vuol  dire  che  in  me  manchi  il  sentimento  religioso, 
cioè  un  indefinibile  rispetto  per  l'angoscioso  mistero 
dell-al  di  là  ;  né  il  dubbio  umano  della  mia  coscienza, 
dubbio  che  non  può  non  esistere  in  ogni  coscienza  un 
poco  illuminata,  è  senza  il  conforto  di  qualche  inde- 
finita speranza.  Anzi  io  dirò  che,  non  volendo  essere 
uno  sbandato,  mi  dichiaro  cristiano  (un  cristiano  non 
tesserato),  giacché  la  essenza  della  legge  di  Gesìi  Cristo 
profeta  delle  Genti,  mi  appare  quella  che  meno  peggio 
sodisfa  le  esigenze  della  ragione  e  che  più  conferisce 
alla  dignità  e  prosperità  dell'  umano  consorzio  (la  fe- 
licità non  é  roba  di  questo  mondo,  o  lo  é  solo  per  gli 
idioti);  e  penso  che  a  un  «  cristiano  non  tesserato  »  sia 
lecito  dichiararsi  tale  anche  indipendentemente  dalla 
questione  della  divinità  di  Cristo.  IsTella  parete  di 
fronte  al  mio  letto,  in  alto,  ho  una  bella  immagine 
del  Nazareno,  senza  aureola,  ma  con  la  corona  di  spine, 
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a  cui  rivolgo  lo  sguardo  appena  mi  sveglio  e  prima 
di  addormentarmi  ;  sotto  e'  è  scritto  «  Vir  dolorum  ». 

Del  resto,  io  penso  che  se  la  composizione  dei  cer- 
velli umani  è  tale  da  non  renderli  capaci  di  conoscere 
i  problemi  dell'umano  destino,  sia  meglio,  come  dice 
il  Carducci,  «  oprando  obliar  senza  indagarlo  questo 
enorme  mister  dell'  Universo  »  ;  meglio  occuparsi  delle 
cose  «dal  tetto  in  giù»,  e  non  star  troppo  col  naso 
all'aria,  come  l'astrologo  che  fini  in  un  pozzo. 

Molti  anni  fa,  a  Viareggio,  in  capo  al  molo,  i)er 
una  serata  d'agosto,  bellissima  ma  senza  luna,  in  un 
gruppo  giovanile,  una  ragazza,  credo  la  piìi  giovane, 
certo  la  piìi  loquace,  con  grande  sicumera  sfringuel- 
lava de  omnibus  rebus,  per  finir  con  la  religione,  la 
fede  e  la  filosofia.  Sebbene  non  mi  avesse  prima  mai 
conosciuto  né  visto,  e  neppur  mi  vedeva  in  quel  mo- 
mento altro  che  come  una  tenebrosa  silhotiette,  m'in- 
terpellò a  bruciapelo,  stando  accoccolata  sopra  una 
di  quelle  palafitte  del  molo  ed  io  sopra  un'altra,  vo- 
lendo conoscere  il  mio  credo,  ed  io  glielo  mormorai 
sottovoce  come  una  confessione  (e  che  era  infatti  f), 
per  non  dar  luogo  a  pubblicità.  Quando  fui  all'amen, 
«  Ma  lei  è  un  gnostico  »,  esclamò  essa  con  veemenza, 
e  si  tacque.  Allora,  lo  confesso,  non  sapevo  il  signi- 
ficato di  quella  parola  ;  ma  il  giorno  dopo  consultai 
in  vocabolario  (ciò  che  a  quei  tempi  a  Viareggio  non 
era  facile),  e  da  allora  in  poi  non  recitai  più  il  mio 
credo  ne  a  giovani  donne,  né  a  vecchie. 

Restai  sbalordito,  correggendo  nel  1878  le  bozze 
della  tesi  di  laurea  di  Enrico  Ferri  {La  teorica  della 
imputabilità  e  la  negazione  del  libero  arbitrio),  che  oc- 
corressero più  di  600  pagine  per  trattare  una  que- 
stione che  a  me  pareva  di  lana  caprina,  e  mi  com- 
piaccio di  esser  giunto  allora  per  mio  conto  non  dico 
ad  una  conclusione  ma  ad  una  ipotesi  che  anche  oggi 
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non  mi  dispiace  :  «  La  libertà  dell'arbitrio  uinauo  è 
quella  di  colui  che  corre  giù  per  un  ripido  declivio  : 
egli  non  può  né  fermarsi,  né  resistere  alla  forza  clie 
lo  tira  in  basso  ;  ma  se  La  gambe  robuste,  testa  equi- 
librata e  occhio  sicuro  può  render  meno  preci i)itosa 
la  rovina  e  fino  ad  un  certo  punto  governarne  la  dire- 
zione, evitando  qualche  scabrosità  e  rasentando  forse 
qualche  tratto  fiorito  ». 

La  mia  confessione,  confesso  anche  questo,  non  è 
«  né  carne  né  pesce  »  ;  ma  quanti  potrebbero  diro, 
«  in  coscienza»,  di  essere,  in  fatto  di  religione,  «tutti 
carne  o  tutti  pesce  »?  A  me  però  non  sembra  essere, 
come  dicono  gli  scettici  fiorentini  (ved.  Fanpani, 
Vocab.  dell'uso  toscano),  «  un  baccalà  ». 
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SoMMAKio:  luà>  Dante  Alighieri  :  Ricordi  di  uu  veterano.  — 
Dialogo  apologetico  e  di  propaganda. 

Un  giorno  del  1889  venne  a  farmi  visita  nel  mio 
ufficio  un  amico  allora  di  fresca  data,  con  un  fisico  da 
non  dar  nell'occhio,  ma  clie  a  un  osservatore  avrebbe 
offerto  soggetto  di  lilievi  interessanti  :  jiiccolo  di  sta- 
tura, con  faccia  rosea,  capelli  e  baffi  assai  biondi, 
occhietti  celesti  semichiusi  dietro  un  paio  di  lenti  da 
miope.  Vestiva  abiti  nei  quali  sembrava  che  il  suo 
piccolo  corpo  fosse  cresciuto  ;  aveva  in  testa  un  cap- 
pelluccio  con  le  tese  calate  sugli  occhi,  parlava  con 
accento  veneto,  anzi  friulano,  ma  non  molto  i)ronun- 
ciato.  Era  il  dottor  Giuseppe  Marcotti  di  Udine,  da 
qualche  tempo  domiciliato  a  Firenze,  con  studio  di 
avvocato,  ma  si  sapeva  che  egli  era  piìi  che  altro  un 
giornalista  ;  e  per  solidarietà  di  giornalista,  infatti, 
egli  aveva  poco  prima  indossata  la  toga  per  difendere 
il  collega  Carlo  Pancrazi  nel  famoso  processo  inten- 
tatogli dal  Ministro  Nicotera.  Fu  un  p.ocesso  che  fece 
allora  molto  scalpore  per  la  notorietà  delle  persone 
implicate,  per  l' ufficio  coperto  dall'accusatore,  per  il 
numero  e  la  celebrità  degli  avvocati,  per  il  valore  e 
Parte  con  cui  l'accusato  si  difese,  procurando  di  dimo- 
strare che  con  la  sua  causa  difendeva  quella  della 
onestà  politica  e  della  libertà  della  Stampa.  Effetti- 
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vamente  il  barone  Giovanni  Nicotera,  Ministro  del- 
l'Interno, era  un  fervido  patriotta,  cLe  aveva  fatto 
grandi  sacrifici  per  la  patria,  dato  prova  di  valore 
militare  e  civile,  ma  non  si  poteva  paragonare  a  Ca- 
tone. D' altro  lato  l' avvocato  Carlo  Pancrazi  era  un 
giornalista  princijìe,  nn  polemista  di  i)rimo  ordine, 
ma  che  si  circondava  di  collaboratori  più  o  meno  ta- 
rati, e  non  era  egli  stesso  esente  da  tare. 

Nel  processo  intentatogli  dal  Nicotera  il  Pancrazi 
fu  difeso  da  provetti  avvocati  :  il  Marcotti  alle  suo 
prime  armi  vi  assistette  involtato  nella  sua  toga  nuova 
fiammante,  e  non  fece  sentire  la  sua  voce  che  da  ul- 
timo. Esordì  dicendo  di  esser  commosso,  molto  com- 
mosso, terribilmente  commosso,  e  continuò  la  sua  ora- 
zioncella  a  bassa  voce,  pacato,  tranquillo  come  se  tutta 
la  sua  commozione  gli  fosse  passata  con  l'esordio. 

Il  suo  collega,  nel  Fanfulla,  avv.  Ferrigni,  lo  spiri- 
toso Yorick,  clic  fece  del  processo  nella  Nazione  reso- 
conti saporitissimi,  scherzò  garbatamente  sul  debutto 
del  Marcotti  come  avvocato,  e  gli  pose  il  soprannome 
di  Oaggia,  suggeritogli  dal  colore  dei  baffi  e  dei  capelli. 

L'avv.  dott.  Marcotti  venne  dunque  a  trovarmi 
nel  mio  studio  e  non  per  cose  editoriali,  non  per  pro- 
pormi di  pubblicare  qualche  suo  lavoro,  come  già  era 
accaduto  una  volta  e  accadde  ripetute  volte  in  seguito; 
venne  a  parlarmi  di  una  Società  che  si  fondava  a 
Eoma  e  che  doveva  avere  ramificazioni  in  tutta  Italia. 
Me  ne  espose  i  fini  con  molta  chiarezza,  e  credette 
opportuno  di  aggiungere,  parlando  a  un  avido  edi- 
tore, che  tali  fini  non  erano  soltanto  morali,  ma 
anche  economici,  giacché  la  difesa  dell'italianità  al- 
l'estero poteva  e  doveva  anche  essere  difesa  della  pro- 
duzione italiana,  e  fra  la  produzione  italiana  non  era 
esclusa  quella  dei  libri,  che  non  poteva  non  avvantag- 
giarsi dalla  diffusione  della  lingua  nazionale.  Mi  parlò 
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della  convenienza  di  tutelare  la  emigrazione,  di  rag- 
giungere con  un'azione  simpatica  le  collettività  ita- 
liane oltre  oceano;  ma  i3iii  mi  fece  considerare  il  dovere 
degli  Italiani  del  Eegno  verso  i  fratelli  irredenti.  Con- 
cluse dicendo  che  laf  istituzione  di  una  tal  Società 
era  urgente  di  fronte  all'azione  aggressiva  delle  So- 
cietà pangermaniclie  e  panslaviste  che  già  da  tempo 
erano  all'opera  nelle  terre  irredente  e  che,  se  si  la- 
sciavan  fare,  avrebbero  finito  per  opprimere  del  tutto 
gli  elementi  italiani  :  occorreva  fare,  e  far  presto. 

Non  per  vantare  la  mia  impulsività,  ma  posso  dire 
che  senza  tergiversare  risposi  che  per  parte  mia  ci 
stavo,  e  il  Marcotti  mi  fece  vedere  un  suo  schema  di 
regolamento  pel  Comitato  fiorentino  della  Società  cui 
era  stato  assegnato  il  titolo  di  Dante  Alighieri,  più 
che  altro  perchè  quello  di  Lega  Nazionale  era  sem- 
brato troppo  politico  ;  mentre  si  voleva  darle  una  ap- 
parenza apolitica,  per  non  creare  imbarazzi  al  Governo 
e  per  ottener  l'adesione  di  soci  d'ogni  partito  e  di 
ogni  classe.  Effettivamente  l' associazione  avrebbe 
avuto  carattere  prevalentemente  jooZtfico^  ma  con  mezzi 
d'azione  che  chiamerò  scolastici. 

Poche  sere  dopo  eravamo  raccolti  in  sette  od  otto 
nello  studio  dell' avv.  Luciano  Luciani,  vecchio  pa- 
triotta  e  uomo  politico  che  non  aveva  nemici  per  le 
sue  cordiali  qualità  private,  e  che  vantava  una  glo- 
riosa mutilazione  riportata  nella  campagna  del  1848. 

Lo  schema  di  regolamento,  comj)Osto  di  soli  tre  o 
quattro  articoli,  fu  discusso  e  approvato  con  lievi  in- 
dispensabili aggiunte  che  rincrebbero  assai  al  buon 
Marcotti,  il  quale  teneva  alla  brevità  tacitania  del  suo 
schema;  furono  cercate  adesioni,  convocata  l'assemblea 
generale  che,  se  non  sbaglio,  fu  tenuta  nel  salone  del 
Circolo  Filologico,  e  in  essa  fu  nominato  il  Consiglio 
direttivo.  Cosi  nacque  il  Comitato  fiorentino,  del  quale 
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entrai  a  far  parte,  e  così  cominciò  quello  che  io  con- 
sidero il  mio  servizio  militare  sotto  la  bandiera  di 
un'idealità  patriottica,  a  cui  per  ben  trent'anni  ho 
dato  tutto  quello  che  potevo,  e  se  non  è  stato  un  con- 
tributo autorevole,  efficace,  preponderante,  tuttavia, 
apprezzando  da  me  stesso  il  mio  buon  volere  e  il 
grande  amore,  posso  col  cantore  di  Orlando  dire 

Né  che  poco  io  vi  dia  da  imputar  sono  ; 
Che  quanto  io  posso  dar  tutto  vi  dono. 

Quali  erano  i  fini  della.  Dante,  quali  i  suoi  metodi 
e  mezzi  di  azione  ? 

Quando  pochi  uomini  che  vedevano  chiaro  e  alta- 
mente sentivano,  messo  alla  loro  testa  Kuggiero  Bonghi, 
il  quale  aveva  chiare  vedute  politiche  e  piìi  nobili 
sensi  patriottici  e  umani  che  il  suo  spirito  scettico 
non  amasse  di  mostrare,  decisero  di  fondare  la  Dante 
Alighieri,  molti,  davvero  scettici  per  conformazione 
mentale,  o  piuttosto  per  indolenza  o  leggerezza,  dis- 
sero che  una  cosiffatta  Società  era  un  anacronismo  ; 
non  esser  più  il  tempo  della  Giovine  Italia,  esser  oltre- 
passati i  gretti  ideali  della  nazionalità,  gl'Italiani 
d'oggi  non  esser  piìi  quelli  del  Quarantotto,  inutile 
quindi  tentare  nuove  quarantottate. 

Costoro,  ingannati  da  fenomeni  che  sembravano 
correnti  di  pensiero  e  non  erano  che  turbini  di  utopie, 
prima  di  tutto  non  si  erano  resi  conto  di  che  cosa 
doveva  essere  la  Dante  Alighieri,  del  suo  programma, 
dei  suoi  ideali  e  dei  suoi  mezzi  di  azione,  e  in  secondo 
luogo  davano  per  morto  un  sentimento  che  è  naturale 
nell'animo  umano,  e  che  è  perciò  di  tutte  le  epoche 
e  di  tutte  le  genti,  un  sentimento  inestinguibile.  Si 
possono  infatti  abolire  sulla  carta  gli  affetti  di  fami- 
glia, l'attaccamento  al  luogo  dove  si  è  nati,  la  solida- 
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rietà  verso  coloro  clie  parlano  la  stessa  lingua  ;  si  può 
anche  sostener  la  teoria  che  tali  sentimenti  sono  ali- 
mentati da  un  ideale  gretto  e  antiquato  della  felicità 
umana  ;  effettivamente  essi  son  così  naturali,  che  non 
pure  si  annidano  nel  cuore  umano  fin  da  quando  prin- 
cipia a  battere,  ma  si  trovano  allo  stato  d' istinto  pure 
nei  bruti. 

Si  poteva  invece  dubitare  se  l' Italia,  oramai  rico- 
stituita a  nazione,  con  un  esercito  e  un'armata,  sus- 
sidiata di  amicizie  e  alleanze,  avesse  bisogno  di  una 
Società  privata  per  tutelare  e  diffondere  la  lingua  e 
la  cultura  italiana  fuori  del  Kegno.  Alcuni  vedevano 
in  questo  programma,  per  ciò  che  riguardava  le  regioni 
etnograficamente  e  geograficamente  italiane  soggette 
ad  altri  governi,  un^occasione  di  fomentare  agitazioni 
irredentiste  pericolose  a  quelle  stesse  alleanze,  e  per 
ciò  che  riguardava  l'emigrazione  x^roletaria  in  vari 
Stati  di  Europa,  in  Levante  e  in  America,  teme- 
vano che  quella  della  Dante  potesse  essere  una  fun- 
zione inutile,  anzi  dannosa  al  benessere  di  quelle  classi, 
le  quali,  secondo  loro,  hanno  tutto  l' interesse  non  a 
conservare  la  lingua  della  patria  abbandonata,  ma  a 
imparare  quella  dei  paesi  che  le  accolgono,  e  a  farsi 
presto  assorbire  dall'elemento  indigeno,  specialmente 
se  di  razza  ch'essi  proclamavano  superiore  alla  razza 
latina,  considerata  ormai  come  esaurita. 

A  cotesti  disperati  dispregiatori  della  nazionalità 
italiana,  che  deploravano  come  un  perditempo  acca- 
demico, non  solo  vano  ma  pericoloso,  il  lavoro  che 
si  proponevano  i  fondatori  della  Dante  Alighieri;  che 
mettevano  in  ridicolo  la  pretesa  di  difendere  la  lingua 
e  la  cultura  italiana  di  fronte  a  lingue  e  culture  come 
l'anglo-sassone,  la  francese,  la  tedesca,  e  che  avreb- 
bero voluto  che  l' italianità  i)iegasse  il  capo  anche  di 
fronte  alle  espansioni  panslaviste,  come  di  fronte   a 
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una  fatalità  storica  ch'era  puerile  voler  dominare,  si 
poteva  rispondere,  e  fu  risposto,  che  lo  sviluppo  eco- 
nomico ofjnor  crescente  della  nuova  Italia,  hi  potente 
vitalità  dimostrata  dall'elemento  italiano  non  solo  in 
patria,  ma  dovunque  aveva  trovato  un  camjjo  alla 
sua  operosità,  il  moltiplicarsi  delle  industrie,  l'asso- 
ciazione dei  capitali,  l'accresciuta  esportazione  dei  pro- 
dotti, le  conquiste  dell'ingegno  italiano  nelle  scienze  e 
nelle  invenzioni,  la  stessa  produzione  letteraria  ed  ar- 
tistica,  tutto  ciò  dimostrava  un  vigore  di  razza  e  di 
nazionalità  da  sfidare  gli  scetticismi  pseudoscientifici 
e  da  dimostrare  che  l'Italia  nuova  poteva  e  doveva 
affermarsi  a  fianco  e  di  fronte  a  qualunque  altra  na- 
zionalità, e  quando  si  vedeva  la  nazionalità  slava 
alzare  il  vessillo  della  Società  che  ha  nome  dai  santi 
Cirillo  e  Metodio,  quella  tedesca  stringersi  attorno  al 
suo  Schiilverein,  i  Francesi  conciliare  e  fondere  le 
energie  più  discordanti  in  politica  e  religione  nel  forte 
organismo  déìVAUiance  Frangaìse,  che  sussidiava  in- 
differentemente scuole  laiche  e  religiose,  era  tempo 
che  in  Italia,  la  quale  aveva  più  di  tutte  queste  na- 
zioni il  bisogno  di  difendere  se  stessa  nella  propria 
lingua  e  nella  propria  cultura,  si  fondasse  la  Società 
Dante  Alighieri.  Se  una  cosa  deve  sorprendere  è  che 
essa  abbia  sentito  1'  ultima  quel  bisogno,  e  sia  stata 
così  lenta  a  provvedervi. 

Dissero  che  non  erano  più  i  tempi  delle  Giovini 
Italie,  ed  era  i)erfettamente  vero  :  erano  infatti  i  tempi 
delle  Dante  Alighieri.  Il  sentimento  patriottico,  la  ca- 
rità del  natio  loco,  rimane  e  rimarrà  sempre  la  stessa, 
ad  onta  delle  utopie  e  delle  violenze,  se  le  utopie  pre- 
valessero ;  ma  il  modo  di  manifestarsi  di  quel  senti- 
mento cambia  secondo  i  tempi. 

Non  era  più  la  stagione  delle  società  segrete,  delle 
sètte,  delle  congiure:  ma  l'èra  delle  associazioni  di 
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forze  intelligenti  e  palesi,  palesemente  operanti,  senza 
guardare  a  divergenze  di  opinioni  in  altri  campi,  per 
il  conseguimento  di  un  fine  racchiudente  un'altis- 
sima idealità  politica  e  al  tempo  stesso  un'  utilità  eco- 
nomica da  attrarre  anche  gli  spiriti  più  pratici  e  posi- 
tivi. La  difesa  dell'italianità  era  anche  difesa  (come 
sentì  il  bisogno  di  dirmi  il  Marcotti)  della  produ- 
zione italiana.  Bisognava  dunque  che  ovunque  vi- 
vevano Italiani  ivi  fossero  scuole,  ivi  fossero  maestri 
che  conservassero  l'italianità  nella  loro  discendenza, 
anche  se  quella  discendenza  avesse  dovuto  durare 
per  pili  o  meno  tempo  sotto  dominazione  straniera, 
anche  se  quella  discendenza,  per  esercitare  i  diritti 
politici  nei  paesi  ov'era  stabilita  e  dove  andava  di- 
ventando maggioranza,  avesse  dovuto  acquistare  la 
cittadinanza  di  quei  paesi.  Quando  quei  discendenti 
di  padri  italiani  sapessero  parlare  italiano,  quando  si 
abbeverassero  alle  fonti  della  cultura  italiana,  quando 
mantenessero  relazioni  intellettuali,  politiche  e  com- 
merciali con  l'Italia,  ogni  altra  contingenza  piii  o 
meno  formale  avrebbe  avuto  imi:>ortanza  secondaria, 
e  la  Madrepatria  non  meno  che  dalle  energie  interne 
sarebbe  stata  sostenuta  e  afforzata  da  quelle  energie 
vicine  e  lontane  che  da  lei  s' irradiano  e  a  lei  riafflui- 
scono  moltiplicate. 

Un  valoroso  economista,  che  pure  militava  in  un 
campo  dove  non  si  hanno  tenerezze  pel  militarismo, 
parlando  in  seno  a  un  Congresso  della  Dante,  disse 
che  di  fronte  alle  difficoltà  che  si  opponevano  all'opera 
sua,  di  fronte  alla  prepotenza  delle  nazioni  rivali,  ben 
altro  ci  voleva  che  la  pacifica  propaganda  della  Dante, 
ci  voleva  altro  che  scuole  :  milioni,  diss'egli,  ci  vor- 
rebbero, e  cannoni. 

La  maggior  parte  degli  Italiani  iscritti  alla  Dante 
non  era  di  quelli  che  chiedevano  fosse  indebolita  la 
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compagine  dell'esercito  e  che  maledicevano  le  spese 
per  il  naviglio  da  guerra,  ma  tutti  quanti  appartene- 
vano alla  Dante  sentivano  pure  che  la  propaganda 
per  le  scuole  italiane  fuor  del  Regno  non  era,  come 
fu  detto,  «  il  folle  tentativo  di  vuotare  il  mare  con 
un  guscio  di  noce  »  ;  era  il  solo  modo,  il  miglior  modo 
di  amare  allora  la  Patria,  di  difenderla,  di  farla  amare 
e  rispettare,  e  soprattutto  di  preparare  nella  coscienza 
degli  Italiani  l'ora  del  riscatto. 

Quando  il  martedì  13  maggio  1840  Tommaso  Carlyle 
teneva  a  Londra  la  sua  lettura  su  V Eroe  quale  poeta, 
mettendo  in  bilancia  Dante  e  Shakespeare,  la,  povera 
Italia,  come  egli  la  chiamò,  giaceva  smembrata,  sparsa, 
sminuzzata;  essa  era  veramente  (conveniamone)  quello 
che  la  definì  il  Metternick,  un'espressione  geografica ', 
la  Russia,  invece,  era  un  potente  immenso  impero  : 
sessantadue  milioni  di  abitanti  sotto  un  solo  monarca, 
con  tante  baionette,  tanti  cannoni,  tanti  Cosacchi  ! 
Ma  la  Russia  (esclamava  il  Carlyle)  non  può  ancora 
parlare,  deve  imparare  a  parlare,  è  sinora  un  grande 
mostro  muto.  L'Italia,  la  nobile  Italia  (come  la  chiamò 
questa  volta  il  Carlyle)  produsse  Dante,  l'Italia  i)uò 
parlare,  e  perciò  esiste  ed  è  veramente  una;  e  come 
egli  volle  prevedere  che  la  Russia  imparerebbe  a  par- 
lare (per  ora  colà  non  vi  è  che  la  confusione  babelica 
delle  favelle),  così  avrebbe  dovuto  profetare  l'immi- 
nente risorgimento  italiano;  ma  la  notte  era  allora 
per  noi  così  oscura  che  nemmeno  l'anima  veggente 
del  filosofo  sentì  l' imminenza  dell'alba. 

Fu  domandato  se  la  vastità  dell'opera  che  si  pro- 
poneva la  Dante,  le  difficoltà  che  occorreva  vincere 
per  svolgerla  efficacemente,  non  oltrepassassero  forse 
la  potenza  di  una  Società  privata.  Non  era  forse  follìa 
sperare  che  una  Società  privata  arrivasse  a  esercitare 
funzioni  che  per  molti  riguardi  sono  funzioni  di  Stato  ? 
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Effettivamente  lo  Stato  moderno  La  funzioni  di- 
verse da  quelle  dello  Stato  antico  ;  alcune  di  queste 
sembrano  quasi  attentare  agli  eterni  principii  della 
libertà  individuale,  alle  venerande  prerogative  della 
Xiatria  podestà  ;  ma  al  tempo  stesso  cbe  lo  Stato  è  an- 
dato compiendo  questa  evoluzione,  di  giorno  in  giorno 
s'è  venuta  ognor  più  affermando  P  insufficienza  o  per 
lo  meno  l'inattitudine  sua  a  compiere  certe  altre  fun- 
zioni, a  compierle  interamente,  efficacemente.  Ed  ecco 
sorgere,  quasi  per  generazione  spontanea,  nuovi  orga- 
nismi destinati  a  integrare  e  affrettare  1'  opera  dello 
Stato,  come  la  Dante  Alighieri  per  creare  scuole  oltre 
la  sfera  d'azione  ufficiale,  la  Lega  Navale  per  diffon- 
dere il  sentimento  della  vitale  importanza,  per  la  i)oli- 
tica  e  la  economia  nazionale,  della  marina  da  guerra 
e  mercantile,  Vlstituto  Coloniale  Italiano,  clie  risponde 
a  un'altra  necessità  della  vita  odierna  illuminando  e 
dirigendo  l'opinione  pubblica  nelle  ardue  questioni  di 
colonizzazione.  Che  piti  ?  Lo  Stato  può  bandire  per 
legge  che  la  istruzione  è  obbligatoria,  ma  dopo  tanti 
anni  da  quel  bando  la  cifra  dell'analfabetismo  è  tale  da 
far  arrossire  ogni  onesto  italiano  ;  ed  ecco  finalmente 
sorgere  Leghe  per  la  cultura  col  precipuo  scopo  di 
muover  guerra  ad  oltranza  a  quella  vergognosissima 
piaga. 

In  conclusione,  più  lo  Stato  moderno  ha  funzioni 
vaste  e  numerose,  più  gli  occorre  il  sussidio  e  il  con- 
corso dei  privati  cittadini,  riuniti  in  forti  organismi 
indipendenti  e  autonomi,  creati  per  integrare,  com- 
piere, sollecitare  e  sindacare,  occorrendo,  l'opera  dello 
Stato. 

E  la  Dante,  vinte  la  diffidenza  e  la  ignoranza,  su- 
perate le  incertezze  dei  primi  passi,  andò  di  anno  in 
anno  crescendo,  e  ad  ogni  Congresso  si  potette  con- 
statare non  solo  l'accrescimento  numerico,  ma  la  mag- 
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gior  i)repanizioue  dei  soci  a  trattare  gii  ar^jornenti 
pili  gravi,  la  loro  maggior  fede  uè'  tini  sociali  ;  cosic- 
ché i  Congressi  della  Dante  divennero  solenni  assise 
del  patriottismo  e  della  cultura. 

Sono  stato,  perchè  non  dovrei  dirlo?,  un  milite  fe- 
dele della  grande  Società  Nazionale,  fedele  e  zelante 
nei  diversi  gradi  che  mi  furono  assegnati  in  quella 
milizia:  Sindaco,  Consigliere  Centrale,  Presidente  del 
Comitato  fiorentino,  Segretario  del  Consiglio  Centrale. 
Ho  avuto  incarichi  speciali,  come  una  missione  presso 
i  Comitati  dell'Argentina  5  ho  contribuito  alla  prepa- 
razione di  molti  Congressi  ;  ho  assistito  a  quasi  tutti  ; 
vi  ho  fatto  relazioni  su  argomenti  importanti  e  parte- 
cipato a  discussioni  per  incarico  del  Consiglio;  final- 
mente uè  ho  scritto  la  storia,  sforzandomi  di  esser 
veritiero  e  sereno,  per  quanto  è  consentito  alla  na- 
tura umana.' 

Dopo  il  Congresso  di  Catania  (1912)  una  numerosa 
ed  eletta  schiera  di  congressisti  s' imbarcò  a  Siracusa 
per  portare  il  saluto  della  Dante  a  Tripoli  da  poco 
conquistata.  Come  il  più  vecchio  Consigliere  centrale 
partecipante  alla  gita,  capitanai  quella  schiera,  e  il 
ricordo  della  nobile  missione  mi  è  carissimo  fra  i  piìi 
cari,  e  quello  di  cui  più  mi  onoro. 

Oh  come  il  2  novembre  fu  bella  l'alba  per  i  Dele- 
gati della Dawfe, imbarcati  sul  Romania,  con  la  spiaggia 
libica  in  vista  e  i  primi  raggi  del  sole  sulle  cime  verdi 
dei  bianchi  minareti  e  sulla  mole  massiccia  del  castello  ! 

Oh  come  jjalpitarono  i  loro  cuori  vedendo  rifulgere 
il  bel  tricolore  italiano  nel  cielo  cristallino  e  che  si 
faceva  sempre  più  azzurro  !  Le  palme  si  profilavano 
dietro  l'abitato,  si   riconoscevano   le   caratteristiche 
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cupolette  della  Tomba  dei  Caramauli,  arrivavano 
voci  festose  dal  molo  lontano. 

Sebbene  la  traversata  fosse  stata  per  molti  alquanto 
disagiata,  e  il  trasbordo  dal  vapore  alle  barche,  che  si 
effettuò  molto  al  largo,  un  affare  serio,  specie  jier  le  Con- 
sorelle, appena  messo  piede  in  terra  ferma,  inteso  che 
una  funzione  funebre  si  sarebbe  celebrata  indi  a  poco  nel 
Cimitero  di  Hammangi,  nessuno  pensò  di  andare  a  ripo- 
sarsi; tutti  i  cinquantotto  Delegati  si  diressero  a  piedi; 
pensosi  e  raccolti,  consci  di  compiere  un  doveroso  pel° 
legr inaggio,  attraverso  l'alto  disagevole  sabbione  verso 
il  luogo  dove  tanti  soldati  d' Italia  giacevano  sepolti. 

Le  tombe  apparivano  allineate  regolarmente,,  ed 
erano  tutte  modeste  povere  tombe  ;  ma  quasi  a  nessuna 
mancava  un  qualche  ricordo  pietoso  :  una  ghirlandetta, 
un  ramicello  di  palma,  un  fiore  selvatico,  un  mazzetto 
di  gaggìe.  Le  iscrizioni  sobrie,  senza  elogi,  senza  ag- 
gettivi :  il  nome  e  cognome,  anzi,  secondo  la  regola 
della  burocrazia  militare,  prima  il  cognome  e  poi  il 
nome;  l'indicazione  dell'arma,  del  reggimento,  della 
compagnia;  il  luogo  del  combattimento  e  la  data. 
Presso  un  altare  da  campo,  un  cappuccino  barbuto 
si  parava  per  celebrare  la  messa. 

I  Delegati  si  raccolsero  intorno  alla  grande  croce 
di  cemento  nel  centro  del  Cimitero  —  no,  del  Campo- 
santo —  ;  una  voce  disse  cominciando  :  «  Fratelli  della 
Dante,  convengono  sobrie  parole  in  questa  terra  di 
magnifici  fatti....  »,  e  poche  altre  ne  fece  seguire  ;  una 
mano  femminile  depose  tremando  una  corona  fregiata 
d'un  fiammante  tricolore.... 

Poi  il  circolo  si  sciolse,  e  tutti  si  sjiarsero  fra  le 
tombe:  si  leggevano  le  epigrafi,  si  ricordavano  le  date 
gloriose  e  qualche  nome  meno  oscuro  di  eroe,  si  de- 
ponevano poveri  fiori  su  qualche  rara  tomba  dimen- 
ticata, si  spargevano  lacrime!.  ., 
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lieudeiulo  conto  di  questa  gita,  davvero  iiit'inora- 
bile,  io  scrissi  queste  parole  che  mi  piace  di  ricordare 
perchè  si  accenna  a  speranze  la  cui  attuazione  pa- 
reva allora  improbabile,  o  molto  lontana: 

«  La  gita  della  Dante  a  Tripoli  non  fu  una  escursione 
di  turisti,  fu  una  missione,  e  per  essa  il  Congiesso 
di  Catania  resterà»  segnalato  sui  ventidue  precedenti 
e  forse  anche  fra  i  futuri,  a  meno  che,  un  giorno  be- 
nedetto, non  ci  sia  dato  di  tenere  le  nostre  assise, 
mercè  il  senno  e  il  valore  italiano,  in  qualche  terra 
ridivenuta  italiana....  INfa  a  certe  cose  bisogna  pen- 
sare sempre  e  parlarne  il  meno  possibile  ». 

Il  giorno  benedetto  è  venuto,  rispleude  :  il  pros- 
simo Congresso  sarà  a  Trento  e  Trieste,  appena  sia 
possibile. 

Ho  accennato  alle  difficoltà  che  si  opposero  ai 
progressi  della  Dante  nei  primi  tempi:  l'indifferenza 
degli  Italiani  per  i  suoi  fini  patriottici,  la  diffidenza 
verso  coloro  che  l'avevano  fondata  e  promossa,  il  so- 
spetto che  essa  dovesse  servire  a  fini  settari,  e  che 
potesse  creare  imbarazzi  al  (loverno  e  far  sorgere 
pericoli  alla  Nazione,  compromettendo  le  relazioni  in- 
ternazionali. I  Governi  si  succedevano  e  nessuno  di 
essi  sentiva  il  dovere  di  dare  il  suo  appoggio  alla  So- 
cietà, e  anche  quando  in  occasione  dei  Congressi  an- 
nuali qualche  Ministro  ruppe  il  ghiaccio  salutando  la 
Società  riunita  in  questa  o  quella  città  italiana,  con 
un  telegramma  o  una  lettera,  nessun  sussidio  gover- 
nativo la  Società  si  ebbe  mai,  neppur  proveniente  dai 
fondi  segreti,  ciò  che  avrebbe  evitato  di  dar  ombra 
ai  Governi  alleati.  Parve  perfino  che  alcuni  avessero 
ragione  di  dire  che  la  Dante  poteva  piuttosto  nuocere 
che  giovare  al  conseguimento  degli  ideali  di  reden- 
zione, poiché  il  saluto  fraterno  della  Fro  Patria,  la 
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precorritrice  della  Lega  nazionale  delle  terre  irredente, 
aveva  avuto  per  effetto  la  soppressione  per  parte  del 
Governo  austriaco  di  quella  patriottica  Società.  Nel 
Eegno  facevan  guerra  alla  Dante  ì  socialisti,  i  fanatici 
della  triplice  alleanza,  i  clericali  ;  ma  soprattutto  la 
impedivano  nel  suo  fatale  andare  gli  scettici  e  gli  indif- 
ferenti; coloro  clie  non  la  conoscevano  o  la  conoscevano 
male,  come  quel  buon  Sindaco  di  Milano,  che  inaugu- 
randosi un  Congresso  della  Dante  nella  sua  città,  le 
rivolse  il  saluto  quasi  si  trattasse  della  Società  Dan- 
tesca, e  lodò  i  suoi  fini  di  studio  delle  Opere  del  Divino 
Poeta  ;  ma  dovette  restar  di  sasso  quando  il  succes- 
sivo oratore,  die  fu  Pasquale  Villari,  in  un  magnifico 
discorso  disse  dei  ben  diversi  fini  della  Società  inti- 
tolata da  Dante. 

A  poco  per  volta  le  nuvole  si  diradarono,  le  dif- 
ficoltà furono  superate,  i  nemici  vinti,  le  loro  accuso 
sfatate  ;  vinse  la  propaganda  indefessa  degli  apostoli 
che  gli  ideali  della  Dante  seppero  suscitarle  in  tutti 
i  campi,  anche  fra  i  socialisti  o  socialistoidi,  anche 
fra  quei  triplicisti  che  non  credevano  che  P  Italia 
unendosi  alla  Germania  e  all'Austria  fosse  ad  esse 
asservita  ed  avesse  ripudiato  le  sue  aspirazioni. 

Giuseppe  Marcotti,  promotore  del  Comitato  fio- 
rentino, fu  il  primo  Segretario  del  Consiglio  Centrale 
fino  al  1906,  portando  nelP  arduo  ufficio  uno  zelo 
apostolico,  una  competenza  assoluta  riguardo  a  tutto 
ciò  che  si  riferisse  alle  condizioni  della  italianità  nelle 
terre  irredente;  meno  ne  possedeva  riguardo  all'emi- 
grazione, alle  colonie  levantine  e  a  quelle  americane, 
che  pure  rientravano  nel  programma  della  Dante, 
ma  per  tale  parte  del  suo  programma  il  Consiglio 
Centrale,  nel  suo  seno  e  fuori,  ebbe  collaboratori  va- 
lenti e  volenterosi, 
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Era  davvero  singolare  il  fervore  del  IMareotti,  clic 
da  buon  friulano  sentiva  tutta  l' importanza  dell'azione 
della  Dante  a  favore  delle  terre  più  prossime  alla  sua 
terra  ;  ma  quel  fervore  era  dissimulato  dal  suo  tem- 
peramento e  dal  suo  stesso  tìsico,  che  cbiamerei  anti- 
espansivo.  Pur  l'ho  visto  qualche  volta  col  viso  ac- 
ceso e  gli  occhi  lustri  e  lacrimanti,  intcr  pocula,  a 
qualche  banchetto  sociale,  dopo  qualclie  discorso  vi- 
brante di  entusiasmo  patriottico,  di  oratori  come  Pa- 
squale Villari  (ricordo  un  alato  brindisi  a  Taormina), 
di  Salvatore  Barzilai  (che  però  non  ebbe  frequenti 
contatti  con  la  Dante),  di  Luigi  Pava  (il  piìi  rapido 
parlatore  della  Camera  italiana),  di  Paolo  Boselli  (che 
ha  governato  la  Società  con  spirito  giovanile  e  sicu- 
rezza di  provetto  nocchiere,  nel  suo  più  arduo  pe- 
riodo di  navigazione),  per  non  ricordare  che  i  maggiori. 

Anche  nei  suoi  libri  fu  propagandista  il  Marcotti, 
specialmente  in  un  volume  intitolato  La  Nuova  Au- 
stria, che  fu  pubblicato  nel  1885  da  Casa  Barbèra. 
A  quel  tempo  il  pubblico  italiano  non  si  curava 
delle  questioni  trattate  in  quel  volume  :  la  Dante  non 
aveva  ancora  esplicato  la  sua  azione  di  propagandji 
ò  di  educazione  patriottica  ;  sicché  l'edizione  non  si 
endeva.  Trovandomi  a  Venezia,  mi  venne  fatta,  come 
dicono  i  napoletani,  una  bella  pensata  da  editore  : 
riempii  la  valigia  con  esemplari  della  Nuova  Austria 
e  me  ne  andai  a  Trieste,  sperando  che  la  polizia  mi 
sequestrasse  i  libri  e  mi  facesse  sotto  buona  scorta 
ripassare  il  confine,  ciò  che  avrebbe  forse  avvivata  la 
vendita;  ma  non  riuscii  a  darle  nell'occhio,  forse  perchè 
non  volli,  in  quei  giorni  che  mi  trattenni  a  Trieste,  fre- 
quentare i  ritrovi  patriottici  e  i  patriotti  amici  miei, 
come  Hortis,  Caprin,  Pitteri,  per  non  comprometterli. 

Il  Marcotti,  lasciato  l'ufficio  di  Segretario,  comprò 
una  villa  presso  Pisa,   e  andò  a  nascondersi  con  un 
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buon  cane  di  guardia  in  quella  ben  recinta  solitu- 
dine ;  nella  quale  però  ha  continuato  a  scrivere  libri 
con  fini  di  propaganda,  preferendo  la  forma  del  ro- 
manzo aneddotico. 

Il  conflitto  europeo  scoppiò  nel  1914  quando  l'Ita- 
lia sembrava  anche  ai  piìi  ottimisti  impreparata  alla 
sua  partecipazione.  Coloro  stessi  che  prevedevano  le 
conseguenze  disastrose,  sotto  tutti  i  punti  di  vista, 
della  neutralità,  temevano  pure  che  il  proletariato 
delle  città  e  delle  campagne  —  questo  ottenebrato 
dall'  ignoranza,  quello  corrotto  dalla  proi)aganda  anti- 
patriottica —  non  avrebbe  risposto  all'appello  della 
Patria.  Invece  l'immacolata  virtù  nativa  del  pojiolo 
italiano,  i  ricordi  delle  eroiche  gesta  attraverso  i  secoli, 
e  la  x)ropaganda  che  da  trent'anni  andava  svolgendo 
con  fede  cauta  ma  fattiva  la  Dante  Alighieri,  operarono 
il  grande  miracolo  di  far  correre  ai  confini  della  Patria 
un  esercito  imponente  per  numero,  per  valore,  per 
spirito  di  sacrifizio.  Che  se  per  un  momento  i  germi 
d' inquinamento  inoculati  da  anni  nelle  masse  prole- 
tarie, favoriti  dalla  esasperante  condotta  della  guerra, 
poterono  prevalere  e  produrre  uno  scoppio  di  violenta 
follìa,  breve  fu  il  delirio,  breve  fu  la  colpa,  che  la 
ragione,  la  carità  pel  natio  loco,  la  fede  ripresero  il 
sopravvento  e  di  nuovo  il  nemico,  stupefatto  dalla 
miracolosa  reazione,  si  trovò  di  fronte  le  forze  d'Italia 
ricomposte  e  rinvigorite  come  una  incrollabile  mura- 
glia di  acciaio. 

Se  le  cose  fossero  finite  male^  bisognava  che  la 
Dante  scomparisse  e  gli  uomini  della  Dante  andassero 
a  nascondersi  ;  ma  poiché^  grazie  al  valore  e  alla  fede 
del  popolo  italiano,  la  guerra  è  finita  con  la  piìi  ma- 
gnifica delle  vittorie,  la  Dante  Alighieri,  sapendo  di 
avere  ben  meritato  dalla  Patria,  in  se  stessa  si  esalta, 
e  coloro  che  ad  essa  appartennero  esultano   in  una 
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gioia  clic  non  può  esser  suiierata  da  quella  di  iiessuu 
altro  cittadino  italiauo,  perchè  hanno  molto  faticato 
e  sofferto  per  questa  vittoria. 

Quanti  furono  gli  apostoli  della  Dante  ?  Ne  ho  ri- 
cordati molti,  non  tutti,  nella  mia  delazione  storica. 

Ripensando  ai  commilitoni  con  cui  ebbi  maggiori 
contatti,  ricordo  il  tempestoso  Donato  Sanminiatelli» 
il  sereno  Oreste  Tommasini,  il  cattolico  Antonio  Fo- 
gazzaro, sempre  d'accordo  nel  Consiglio  col  massone 
Ernesto  Nathan,  Arturo  Galanti,  sempre  bonario  tin- 
che la  mente  non  gli  si  ottenebrò  e  nel  quale  mai  ebbi 
a  notare  predominio  di  pregiudizi  settari,  Stringher, 
mente  calcolatrice,  cuore  fervido  di  fattivo  i)atriot- 
tismo  friulano,  vigile  tutore  delle  finanze  della  J)ante, 
malgrado  i  suoi  impegni  urgentissimi  come  diret- 
tore generale  della  Kanca  d'Italia,  il  buon  Angelo 
Barzilai,  Luigi  Ilava,  Ugo  Da  Como,  entrambi  troppo 
spesso  distratti  dalle  cure  governative,  e  nei  primi 
anni  Alberto  Eccher,  dallo  zelo  ansioso,  sempre  vi- 
gile e  intollerante  di  difficoltà  e  di  ritardi.  Ma  mag- 
gior comunanza  di  lavoro  io  mi  ebbi  con  1  Segre- 
tari :  col  buon  friulano  Marcotti,  da  cui  ho  preso  lo 
spunto  per  questo  quaderno,  e  col  marchigiano  Giu- 
seppe Zaccagnini,  eultissimo,  gentilissimo  e  alla  Dante 
devotissimo  ;  redattore  insuperabile,  egli  ha  fatto 
sempre  parlare  alla  Società  un  linguaggio  elevato  e 
forbito,  qual  si  conveniva  a  un  istituto  per  la  dif- 
fusione della  lingua  e  la  cultura  italiana.  Varie  furon 
le  forme  di  apostolato:  chi  pubblicò  scritti,  chi  fondò 
riviste,  chi  tenne  discorsi,  chi  intraprese  giri  di  pro- 
paganda; per  parte  mia  scrissi,  parlai,  viaggiai,  non 
dico  che  mi  battei,  ma  a  volte  poco  ci  mancò;  più 
che  altro  feci  conferenze  e  tanto  mi  prodigai,  pur 
troppo!,  nel  far  conferenze  (quasi  tutte  per  la  Dante, 
e  perciò  gratis)  che  nei  più  recenti  Dizionari  dei  con- 
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temporanei  sono  nominato  come  «  editore  e  conferen- 
ziere». Nel  fare  e  ascoltar  conferenze  acquistai  effet- 
tivamente tanta  esperienza  da  arriscliiarmi,  non  dico 
a  dettarne  i  canoni,  ma  a  fare  certe  non  inutili  rac- 
comandazioni ai  novellini,  e  le  feci  per  l'appunto  in 
forma  di  conferenza  che  intitolai  Conferenze  e  Confe- 
renzieri. Fu  stampata,  e  un'autore  di  Retoriche  che 
la  lesse,  mi  disse  che  essendosi  persuaso  che  la  con- 
ferenza era  un  genere  letterario  differente  dall'  ora- 
zione, o  sermone,  o  arringa,  o  dissertazione,  o  lezione, 
e  non  avendo  egli  dettato  regole  nelle  sue  Retoriche 
per  tal  genere,  quando  dovesse  ristamparle  vi  aggiun- 
gerebbe un  capitolo,  adottando  quelle  da  me  propo- 
ste, e  che  possono  esser  fissate  nei  seguenti  sei  punti  : 

1.0  Scelta  degli  argomenti:  si  richiedono  d'inte- 
resse generale,  curiosi,  che  dian  luogo  ad  aneddoti, 
a  tratti  umoristici  o  sentimentali,  a  descrizioni  dram- 
matiche, ecc.  ecc. 

2.°  Esordio  rapido,  nuovo,  per  afferrar  subito  V  at- 
tenzione degli  uditori.  (Lo  scolopio  Giovannozzi,  con- 
ferenziere-principe, una  volta  così  cominciò  una  con- 
ferenza astronomica:  «Che  c'entra  Marte  col  Circolo 
Filologico?»,  e  un'altra  sulla  fotografia  del  cielo: 
«Signori  e  Signore,  siete  voi  fotografi?») 

3.0  Forma  spigliata,  rapida,  j^iccante,  che  non  tenga 
ne  della  lezione,  né  (Dio  liberi!)  della  predica,  e  che 
riesca  non  un  monologo  ma  sembri  un  dialogo  fra  il 
conferenziere  e  il  suo  pubblico. 

4.0  Se  la  conferenza  è  detta,  non  abbia  l'aria  di 
roba  imparata  a  memoria  :  non  va  detta  con  troppa 
fluidità  e  raijidità,  ma  simulando  P  improvvisazione 
con  incagli,  titubanze,  come  per  cercar  la  parola, 
passi  indietro,  ecc.  ecc. 

5.0  Se  la  conferenza  è  letta,  si  dissimuli  il  piìi  pos- 
sibile la  lettura,  tenendo  lontano  e  nascosto  lo  scar- 
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tafiiecio  ;  ciò  die  pone  i  presbiti  iu  migliori  condizioni 
dei  miopi.  Se  le  cartelle  sono  scritte  a  grandi  caratteri 
senza  correzioni  e  a  righe  corte,  con  un  colpo  d'oc- 
chio si  afferra  un'  intera  riga  e  la  si  dice  levando  la 
faccia  verso  1'  uditorio  o  talora  fissando  questo  o  (ind- 
i' uditore. 

0.0  Finalmente,  porro  unum  necessari um,  far  du- 
rare la  coulereuza  meno  d' un'  ora.  Se  45  o  50  minuti 
non  bastano,  è  meglio  rimandare  il  seguito  a  un  al- 
tro giorno:  la  suite  au  procliain  numero. 

Ci  sono  altri. punti  meno  capitali,  ma  per  essi  ri- 
mando il  lettore  che  abbia  velleità  di  conferenziere 
al  fascicolo  settembre  1911  dell'ottima  Lettura  di  Mi- 
lano, nel  quale  la  mia  conferenza  fu  stampata  con 
umoristiche  illustrazioni  del  Cagnoni. 

Chiedo  scusa  della  digressione,  e  ripigliando  il  filo 
del  discorso  vengo  a  dire  che  fra  le  mie  modeste  azioni 
di  propaganda,  la  più  efficace,  a  quello  che  posso 
giudicarne,  fu  un  articolo*  umoristico  che  comparve 
nel  Giornale  d'Italia,  ebbe  varie  ristampe  e  anche 
l'onore  di  essere  ammesso  in  un'antologia  per  le  scuole. 
Da  un  appassionato  cultore  di  lingua  parlata  fu  giu- 
dicato, per  la  forma,  un  saggio  felice  di  dialogo  di- 
dascalico; sicché  non  dispero  di  vederlo  citato  in  una 
futura  edizione  del  Vocabolario  della  Crusca....  nel 
secolo  XXI. 

Intanto,  per  riserbarlo  a  così  alto  destino,  preser- 
vandolo dalla  dispersione  e  dall'oblio,  lo  riproduco  a 
chiusura  di  questo  quaderno  :  ' 


1  L'articolo  fu  riprodotto  nel  Bollettino  sociale  n.  30  (gen- 
naio 1909). 
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«CACCIA  AL  BALZELLO. 

»  Scena  dal  vero  ad  uso  dei  non  soci. 

»  L'azione  è  a  Dovunque  (regno  d'Italia),  autun- 
no 1908,  e  precisamente  nella  bottega  del  barbiere 
Paride  Sberleffi.  L'interno  è  tutto  a  specchi  che  si 
riflettono  reciprocamente,  sicché  par  piena  di  gente 
sebbene  non  ci  sia  dentro  che  il  barbiere  e  un  av- 
ventore. 

»  Lo  sporto  in  alto,  lateralmente  e  sulle  lastre  di 
cristallo  è  pieno  di  iscrizioni  forestiere  :  Coiffeur  pa- 
risien  —  Barhierstuhe  —  Peluqueria. 

»  In  italiano  e'  è  scritto  solo  :  Si  parlano  tutte  le 
lingue. 

»  Paride,  che  non  conosce  che  il  suo  dialetto,  ma 
parla  questo  a  getto  continuo,  lavora  da  solo  perchè 
e'  è  lo  sciopero  dei  giovani  di  parrucchiere,  e  pel  mo- 
mento ha  sotto  il  Nobil  Uomo  Italo  Noncuranti  atten- 
dente a  casa,  perchè  non  esercita  professione  e,  come 
dicono  in  Toscana,  campa  sui  frutti. 

»  Il^on  si  tratta  d'un  servizio  purchessia,  ma  di  una 
vera  e  propria  operazione,  giacché  il  signor  Italo  ha 
preso  la  grave  risoluzione  di  sopprimere  i  baffi  che 
hanno  ombreggiato  il  suo  labbro  fino  dalla  pubertà. 

»  Attesa  la  gravità  del  caso,  si  è  fatto  prima  fo- 
tografare di  faccia,  di  due  terzi  e  di  profilo. 

»  Passa  per  via  Pertinace  Gocciola,  impiegato  regio 
e  segretario  del  Comitato  locale  della  Dante.  Non  è 
Xobil  Uomo,  ma  possiede  un  sigillo  col  motto  :  "  Gutta 
cavat  lapidem  " .  A  traverso  la  vetrina  Gocciola  rico- 
nosce l'amico  Noncuranti  e  con  fulminea  risoluzione, 
mormorando  :  '  Questa  volta  non  mi  scappi  '" ,  infila 
in  bottega. 
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»  Paride.  Sor  Pertinace,  lei  capita  proprio  a  tempo 
per  far  da  testimone  a  un  fatto  diverso  da  mettersi 
sul  giornale.  Tra  poco  sbaftb  il  signor  Italo;  intanto 
mi  gingillo  con  questi  ciulli. 

»  Italo.  Ci  credi,  Pertinace,  die  provo  un  certo 
non  so  che.... 

»  Pertinace.  Figurati  quale  sarebbe  se  invece  dei 
baffi  ti  dovessero  tagliare  la  zucca!  Avresti  dovuto 
far  testamento.... 

»  Italo.  Certo  avrei  dovuto  domandare  il  permesso 
alla  Cesira.... 

»  Pertinace.  Sei  ancora  in  tempo. 

»  Italo.  Cosa  fatta  capo  ha  !  Eppoi  se  il  difuori 
cambierà,  il  didentro  resterà  lo  stesso. 

»  Pertinace.  La  tua  moglie  se  ne  contenterà?  Io 
invece  non  me  ne  fido;  tant'è  vero  che  volendo 
farti  una  proposta,  o  meglio  un  invito,  o  se  vuoi 
una  preghiera,  quando  non  debba  essere  una  dolce 
violenza....  insomma  preferisco  rivolgermi  a  Italo 
co'  baffi,  anziché  a  Italo  sbaft'ato  ;  mi  par  che  co'  baffi 
tu  sia  più  italiano  :  somigli  al  Ke  dei  francobolli 
da  15. 

»  Italo.  Come  c'entra  ? 

»  Pertinace.  C  entra.  Paride,  non  aver  furia  e  trac- 
cheggiati co'capelli  del  signor  I^oncuranti.  E  tu,  senti. 
Lo  sai  che  cos'  è  la  Dante  ? 

»  Italo.  Il  Dante,  tu  vorrai  dire? 

»  Pertinace.  Non  ti,  ma  la  Società  Dante. 

»  Italo.  Ho  inteso.  È  quella  che  fa  le  conferenze 
dantesche  e  tien  acceso  il  lumino  a  Kavenna.... 

»  Pertinace.  Anche  tu  sbagli,  confondi....  La  Dante 
non  è  la  Dantesca  :  la  Società  Nazionale  Dante  Ali- 
glieri  non  si  occupa  dello  studio  delle  opere  del  Di- 
vino Poeta,  ma  della  diffusione  della  lingua  e  della 
cultura  italiana  fuori  del  Regno. 
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»  Italo.  Ora  ci  sono  ;  e  del  resto  già  lo  sapevo,  ma 
me  n'ero  dimenticato  :  ce  ne  son  tante  di  queste  so- 
cietà, che  non  si  sa  piti  come  fare. 

»  Pertinace.  Bisogna  sapersi  difendere,  traccheg- 
giare ;  lunga  promessa  con  l'attender  corto,  ma  quanto 
alla  Dante  non  e'  è  né  corto  né  lungo  :  bisogna  farne 
parte. 

»  Italo.  Bisogna?... 

»  Pertinace.  Di  santa  ragione,  se  sei  un  buon  ita- 
liano. 

»  Italo.  Figurati!  mi  chiamo  Italo  :  lo  son  dunque  di 
nome  e  di  fatti....  Ma  non  voglio  appartenere  a  sette. 

»  Pertinace.  Che  sette  e  otto.  La  Dante  non  è  una 
setta,  non  è  nemmeno  un  partito,  è  al  disopra  dei 
partiti;  ne  fanno  parte  cittadini  di  ogni  colore.... 

»  Italo.  Eppure  ho  sentito  dire  che  è  dominata  da 
una  certa  tendenza....,  che  vi  soffia  un  certo  vento  di 
levante  o  di  oriente,  anzi  di  grande  Oriente. 

»  Pertinace.  Ma  che  vento  e  che  oriente?  Guarda 
a  chi  la  dirige  e  vedrai  che  nel  Consiglio  tutte  le  ten- 
denze son  rappresentate  ;  eppure  là  dentro  tutte  stanno 
zitte.  Sono  stato  una  volta  alla  Sede  Centrale,  quando 
s'andava  a  Eoma  col  75  "/o;  in  anticamera  c'è  un 
grande  attaccapanni  con  venti  becchi,  e  lì  ogni  con- 
sigliere, avanti  d'entrare  nella  sala  delle  adunanze, 
depone  cappello,  pastrano,  la  mazza,  le  caloscie  e  le 
relative  tendenze.  Tu  ce  ne  vedresti  attaccate  d'ogni 
colore,  che  anzi  è  un  gran  bel  vedere. 

»  Italo.  Fa'  pure  il  lepido,  ma  non  puoi  negare  che 
sia  una  società  politica. 

»  Pertinace.  Certo  che  è  politica,  ma  di  quella  po- 
litica che  non  ha  altro  scopo  che  di  difendere  l'ita- 
lianità,, che  è  quanto  dire  l' interesse  e  l'onore  della 
Patria  nostra,  rispettando  quella  degli  altri,  e  in  questo 
anche  tu  non  puoi  non  consentire. 
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»  Italo.  L' interesse,  l'onore,  la  Patria  :  sogni,  uto- 
pie, roba  d'altri  tempi.  A  questi  lumi  di  luna  i  popoli 
Iianno  altre  aspirazioni,  il  secolo  è  utilitario,  il  prole- 
tariato.... 

»  Paride.  Il  proletariato  barbitonsore,  per  esempio, 
mi  lascia  oggi  solo  alle  prese  co'  batìi  del  signor  Italo, 
perchè  non  vuol  esser  obbligato  al  contropelo  e  pre- 
tende una  percentuale  sul  conto  delle  imbiancature. 
Dicono  che  hanno  avuto  un  sussidio  fraterno  anche 
dai  lavoratori  del  pettine  delle  Isole  Sandwich. 

»  Italo.  Lo  senti,  Pertinace  :  oggi  giorno  non  ci 
son  pili  patrie.... 

»  Pertinace.  So  che  vuoi  dire,  ma  credi  che  se  anche 
si  facessero  gli  Stati  Uniti  di  Europa,  ossia  la  Coo- 
perativa delle  nazionalità,  guai  a  quelle  Nazioni  che 
entrassero  a  farne  parte  senza  un  capitale  proprio  di 
lingua,  di  tradizioni,  d'interessi. 

»  Italo.  Ma  intanto  con  queste  società  irredenti- 
ste,  ecc.,  con  queste  società  per  la  diffusione,  ecc.,  si 
fomentano  velleità,  si  destano  sospetti,  si  compromet- 
tono amicizie,  si  corre  pericolo  di  rafireddamenti,  di 
rappresaglie;    si  va  incontro   all'accusa  di  slealtà.... 

»  Pertinace.  Oh  per  questo  siamo  piuttosto  noi  che 
si  avrebbe  diritto....  La, Dante,  per  tua  regola,  è  sorta 
dopo  tante  società  estere  che  da  anni  e  anni  si  danno 
un  bel  daffare  per  far  guerra  a  tutto  quello  che  è  ita- 
liano, con  ogni  sorta  di  mezzi,  e  vorrebbero  perfino 
rifar  la  storia  e  la  geografia  a  loro  uso  e  consumo. 
Troppo  tardi  anzi  è  venuta  al  mondo  la  Dante,  che 
essa  è  nata  quando  le  altre  eran  già  grandi  e  avean 
messi  i  denti. 

»  Italo.  Ma  se  io  fossi  il  Ministro  degli  Esteri,  l'irre- 
dentismo.... 

»  Pertinace.  Non  si  tratta  di  irredentismo,  si  tratta 
di  scuole,  di  libri,  di  refezioni,  e  del  resto  il  Ministro 
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degli  Esteri  ha  fondato  una  Medaglia  Villari  proprio 
per  la  Dante. 

»  italo.  Villari  !  Lo  conosco  ;  l'ho  sentito  parlare 
una  volta  ;  anzi  parlava  della  Dante  ;  a  Milano,  se 
non  sbaglio;  piansi  anch'io  come  tutti  gli  altri,  e 
uscendo  dalla  Scala  (fa  nel  Eidotto)  avevo  quasi  de- 
ciso di  farmi  socio,  ma  poi....  non  mi  ricordo  come 
andò,  ma  è  che  mi  secca  di  prendere  impegni,  non 
mi  piace  sposarmi. 

»  Pertinace.  O  come  fa  che  ti  decidesti  a  pigliar 
moglie,  con  codeste  fisime,  in  un  paese  dove  non  e'  è 
divorzio  f 

»  Italo.  Sarebbe  lunga  a  raccontartela  ;  mi  trovai 
dentro  senza  saper  come  :  la  Cesira.... 

»  Pertinace.  Ma  con  la  Dante  non  è  come  con  la 
Cesira  :  sei  sempre  a  tempo  a  divorziare.  Ti  scrivi 
socio,  com'essere,  oggi,  jìaghi  l'annata  in  corso;  que- 
st'altr'anno  non  puoi  o  non  vuoi  piti,  non  paghi,  e 
non  c'è  bisogno  di  preavvisi,  di  disdette,  ecc. 

»  Italo.  O  qaanto  si  paga  ? 

»  Pertinace.  Sei  lire  l'anno. 

»  Italo.  Sei  lire?  E  quali  sono  i  diritti  del  socio? 

»  Pertinace.  Com'  essere  ? 

»  Italo.  Sì,  che  si  riceve  in  cambio  ? 

»  Pertinace  (ha  capito  benissimo  perchè  gliel'hanno 
domandato  tante  di  quelle  volte  ;  non  ostante  vuol  far 
lo  gnorri).  In  cambio  di  che? 

»  Italo.  Perdio,  delle  sei  lire. 

»  Pertinace.  Senti  un  po'  :  l'abbonamento  a  un  gior- 
nale quotidiano  a  scelta,  sei  bottiglie  di  Barolo  del- 
l'Opera pia,  un  biglietto  circolare  sulle  Ferrovie  dello 
Stato  con  diritto  ai  pasti  nei  icagons-restaurants,  venti 
pacchi  di  sigari  toscani  provati.... 

»  Italo.  Tu  hai  voglia  di  scherzare,  ma  per  tua 
regola  il  Tour ing- Club.... 
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»  Pertinace.  (Ci  siamo!)  Il  Touring,  ne  convengo, 
fa  miracoli,  ma  ti  prego  di  osservare  che  non  lia  altro 
scopo  che  quello  di  fornire  ai  soci  guide,  carte,  riviste 
per  promuovere  e  disciplinare  (Dio  lo  benedica!)  il 
gusto  delle  escursioni  ;  mentre  la  Dante  ha  da  fon- 
dare asili,  collegi,  da  mantenere  scuole,  premiare  inse- 
gnanti, fornire  libri,  soccorrere  alunni  poveri,  ecc.  ecc. 
"  La  Dante  è  una  milizia,  il  cui  soldo  è  tutto  nella 
coscienza  di  un  civile  dovere  compiuto  "  ;  l'ho  letto 
tempo  fa  sopra  un  giornale.  Non  basta,  anzi,  per  esser 
un  buon  milite  della  Dante,  pagare  la  quota  sociale 
e  magari  portarla  da  sé  al  cassiere  del  Comitato  per 
risparmio  della  spesa  d'esazione  :  bisogna  darsi  moto, 
far  proseliti,  propagare  l'idea.... 

»  Paride.  Sor  Pertinace,  la  ripigli  fiato  per  due 
minuti,  che  ora  è  il  momento  di  attaccare  i  bafifi  del  si- 
gnor Italo,  e  non  vorrei  che  gli  pigliasse  il  nervoso. 
Non  me  lo  elettrizzi,  che  gli  ho  da  mutare  i  connotati. 

»  (Il  momento  è  solenne.  Italo  chiude  gli  occhi. 
Pertinace  rivolge  i  suoi  a  una  scena  cromolitografata 
della  Cavalleria  Rusticana,  nella  quale  compare  Tu- 
riddu,  per  giudizio  unanime  degli  avventori,  somiglia 
al  sindaco  del  paese;  un  gatto  nero  si  avvicina  alla 
poltrona  operatoria  e  guarda  in  su  come  aspettando 
che  caschi  qualche  ghiottoneria  ;  si  ode  il  tic-tac  re- 
golare d' un  orologio  a  pendolo  capace  di  segnare  tutte 
le  ore  fuori  di  quella  vera,  e  il  tac-tic  irregolare,  ner- 
voso, delle  forbici  di  Paride  ;  i  baffi  del  Nobil  Uomo 
Noncuranti  cadono  come  foglie  sul  candore  niveo  del- 
l'accappatoio ;  un  ciuffo  va  sul  naso  di  Mascherino 
—  il  barbiere  è  abbonato  al  Travaso  —  che  starnutisce 
e  scaj)pa  nel  retrobottega. 

»  Dopo  un  quarto  d'ora  quasi  angoscioso,  Paride 
passa  la  spugna  fra  il  naso  e  il  mento  del  signor  Italo 
ed  esclama  da  trionfatore:) 
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»  O  la  si  guardi  ! 

»  (Il  Nobil  Uomo  apre  gli  occhi  e  li  richiude  subito, 
non  si  sa  se  esterrefatto  o  abbagliato.  Momento  di 
silenzio,  poi  :) 

»  Italo.  Mi  par  di  avere  un  muso  piìi  minchione 
di  i)rima. 

»  Paride.  Come  la  vuole,  ma  è  tanto  più  di- 
stinto !... 

»  Italo.  A  Firenze  direbbero  che  sembro  il  servo 
della  Misericordia. 

»  Paride.  Ma  che  dice?  Anzi,  Napoleone  Primo. 

»  Italo.  E  a  te,  Pertinace,  che  sembro  ? 

»  Pertinace.  Mi  sembri  un  socio  perpetuo  della 
Dante....,  in  ritardo  ma  sempre  a  tempo. 

»  Italo.  O  senti,  tu  mi  avresti  rotto.... 

»  (La  strada  è  invasa  da  una  frotta  di  giornalai 
che  scappa  a  rotta  di  collo  come  se  temesse  che  le 
rubassero  i  giornali,  e  scappando  strilla  :  "  I  fatti  di 
Vienna'"....  "  l'aggressione  degli  studenti  italiani".... 
"  la  grande  dimostrazione  di  Eoma  "....  Pertinace  esce 
in  fretta  e  rientra  con  un  giornale.  Il  barbiere  so- 
spende il  suo  lavoro.  Pertinace  legge  convulsamente, 
saltando  le  parole,  impaperandosi  ;  arrivato  in  fondo, 
si  rifa  da  capo,  e  poi:) 

»  Pertinace.  Hai  sentito  !  che  te  ne  pare  1 

»  Italo.  Ohi  sa  che  cosa  va  a  succedere,  adesso 
Sempre  nuove  complicazioni,  l'orizzonte  politico.... 
l'equilibrio  europeo.... 

»  Pertinace.  Non  ci  pensare  :  tutto  il  mal  non  vien 
per  nuocere,  e  forse  tutto  va  per  il  meglio  nella  mi- 
gliore delle  alleanze  possibili.... 

»  Italo.  Sì,  ma  la  rendita..,. 

»  Pertinace.  Quella  della  Dante  se  n'  avvantaggia 
di  certo  ;  e,  vedi  :  la  Dante,  in  questi  casi,  è  appunto 
la  valvola.... 
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»  Italo.  Eh,  ctiro  mio,  nel  nostro  paese  il  gcìsto  di 
tirar  fuori  i  denari....  Mazzini  diceva  che  gl'Italiani.... 
sangue  fin  che  ne  vuoi,  ma  una  lira  eh' è  una  lira, 
ossia  venti  soldi.... 

»  Pertinace.  Questa  volta.  Italo  caro,  vedrai  che 
non  solo  una  lira,  ma  molte  centinaia  e  migliaia,  anzi 
diecine  di  migliaia....  Intanto  tu  dovresti  darmene  150 
per  farti  scrivere  socio  perpetuo,  in  ricordo  della  tua 
sbaflf^itura  e  come  protesta  i)er  le  violenze  all'uso  vien- 
nese (voglio  boicottare  le  seggiole  di  Vienna  e  i  panini 
al  burro).  Socio  perj^etuo,  ci  pensi,  Nobil  Uomo  dei 
^Noncuranti ?  È  come  un  diploma  d'immortalità,  poco 
meno  di  una  poltrona  iìWAcadémie  ;  certo,  se  t'iscrivi 
subito,  saresti  uno  dei  mille  ;  fra  poco  tempo  uno 
(lei  diecimila....  ma  mi  contento  di  farti  socio  ordina- 
rio :  Fuori  le  sei  lire  ! 

»  Italo.  O  senti  :  per  una  volta,  diceva  quella  mo- 
naca, messo  mi  sia.  Queste  son  ben  lire  sei,  e  questi 
son  ben  centesimi  cinquanta  :  offerta  straordinaria, 
intendi  bene,  non  quota  di  socio,  perchè  non  voglio 
impegni,  non  voglio  esattori  all'uscio,  non  voglio.... 

»  Pertinace.  Non  vuoi  sposarti.  Ho  inteso  ;  faremo 
così:  "  Dal  Nobil  Uomo  signor  Italo  Noncuranti,  per 
iscrizione  a  socio  pel  solo  anno  1908,  lire  sei  ;  dal 
medesimo,  per  offerta  straordinaria  in  occasione  della 
felice  riuscita  d' un'operazione,  centesimi  cinquanta". 

»  Italo.  Fa'  un  po'  quel  che  ti  j^are....  ma  non  stam- 
pare il  mio  nome  :  debbo  andare  oltre  il  confine  e  non 
vorrei  molestie. 

»  Pertinace.  Sta  bene  ;  metterò  :  Oronzo  E.  Mar- 
ginati ». 

Ora  il  veterano  della  Dante  va  in  posizione  ausi- 
liaria, ma  non  per  questo  cesserà,  come  le  forze  glielo 
consentano,  di  servire  e  onorare  la  Patria. 
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Oh  Patria,  mia  fede,  mio  amore,  mio  culto,  in 
cui  si  contiene  e  s'inalza  la  fede,  l'amore  e  il  culto 
della  famiglia. 

Oh  Italia,  figlia  di  Eoma,  madre  di  civiltà  e  di 
giustizia,  t'amo  fin  dall'  infanzia  e  ti  amerò  fino  alla 
morte  jjer  la  tua  divina  bellezza,  per  la  tua  lunga 
infelicità  ! 


Fine. 
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STAMPATORI  UMANISTI  DEL  RINASCIMENTO. 


I. 

Una  sera  del  maggio  1475,  in  una  vecchia  dimora 
patrizia  di  Milano,  tre  uomini  erano  ristretti  a  segretis- 
simo colloquio:  uno  di  essi  sulla  quarantina,  d'aspetto 
austero,  in  abito  di  viaggiatore  ;  gli  altri  due  giovani 
poco  più  che  ventenni,  avvenenti,  di  figura  signorile  e 
signorilmente  vestiti. 

Parlavano  sommessi  ma  concitati,  come  persone  ac- 
cese da  veemente  passione,  come  chi  si  sfoga  di  gravi 
torti  sofferti  a  chi  di  tali  torti  sa  offendersi  consideran- 
doli fatti  a  sé  stesso:  l'un  l'altro  si  eccita  alla  ven- 
detta, e  si  improvvisano  disegni,  si  discutono,  si  met- 
tono da  parte  e  riprendonsi,  finché  «  cosa  fatta  capo 
ha,  >  e  forse  la  men  savia  proposta  è  quella  adottata, 
come  nel  dibattito  cui  pose  fine  con  le  memorande  pa- 
role Mosca  Lamberti. 

Il  più  maturo  dei  tre  raccontava  che  il  principe  (Ga- 
leazzo Sforza  duca  di  Milano),  fattolo  pochi  giorni  prima 
chiamare  a  Pavia,  dove  allora  si  trovava  assieme  alla 
sua  Corte,  in  presenza  di  questa  lo  aveva  assalito  con 
parole  veeraentissime,  accusandolo  di  grave  attentato 
contro  l'onore  di  un  gentiluomo  milanese,  nella  cui  casa 
egli  praticava  in  qualità  di  maestro. 


2  STAMPATORI  UMANISTI  DEL  RINASCIMENTO. 

Invano  aveva  egli  <  fermamente  e  con  somma  indi- 
gnazione negato  >  (son  sue  precise  parole),  che  il  Duca, 
non  desistendo  dal  suo  sdegno,  lo  aveva  fatto  cacciare 
in  un  carcere,  donde  tratto  dopo  alcuni  giorni,  aveva 
voluto  che  fosse  vituperosamente  vergheggiato  in  i)ub- 
blico,  sollevato  sulle  spalle  di  uno  sgherro.  Quindi,  come 
nemico  oramai  reso  imbelle  dall'onta  sofferta,  aveva 
comandato  che  lo  si  lasciasse  libero. 

Queste  cose,  fremendo  di  vergogna  e  di  risentimento, 
narrava  il  vituperato  ai  due  giovani,  che  erano  al  tempo 
stesso  i  suoi  più  cari  amici  e  i  discepoli  suoi  più  promet- 
tenti, e  costoro,  non  meno  di  lui  irritati  all'idea  del- 
l' atroce  oltraggio  inflitto  a  colui  che  veneravano  come 
padre,  giuravano  vendicarlo  e  vendicare  insieme  a  lui 
i  mostruosi  delitti  commessi  dal  tiranno  sforzesco  con- 
tro la  patria. 

Ma  poiché  la  cosa  non  poteva  fiirsi  senza  prepara- 
zione, e  frattanto  occorreva  provvedere  allo  scampo  del 
perseguitato,  dovendosi  diffidare  delle  intenzioni  del 
Duca  a  suo  riguardo,  <  Allontanati,  padre  mio  (gli  disse 
un  dei  giovani)  :  io  vendicherò  te  e  l' ingiurie  a  te  fatto,  > 
e  gli  consegnò,  ciò  dicendo,  una  borsa  ijicna  di  ducnti  ; 
e  l'altro,  a  confermare  il  consiglio  dell'amico,  <  Allf)n- 
tànati  (soggiunse),  che  ancora  ritornerai  a  Milano  con 
grande  gloria,  non  dubitarne.  > 

Il  principale  personaggio  di  questa  scena  dolorosa  così 
termina  il  racconto  che  egli  stesso  ne  fece:  «  E  avendo  noi 
dormito  tutti  e  tre  insieme,  al  mattino  tacitamente  prima 
dell'  alba  io  mi  levai  e  mi  allontanai,  mentre  essi  ancora 
dormivano,  perchè  non  volevo  fìir  strepito  col  lamentarmi, 
e  il  dolore  mi  toglieva  la  parola;  poscia  più  non  li  vidi....  > 

II. 

Quel  profugo  era  uno  dei  più  insigni  dotti  di  quella 
età  dottissima  ;  maestro  venerato  nelle  più  ragguar- 
devoli famiglie  milanesi,  si  dice  che  quello  stesso  duca 
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Galeazzo,  che  ora  si  mostrava  tanto  disumano  verso  di 
lui,  lo  avesse  avuto  precettore;  era  stato  pubblico  in- 
segnante di  retorica  nello  Studio  milanese,  e  quando, 
non  molti  anni  dopo  l'invenzione  della  stampa,  si  dette 
mano  a  stampare  libri  a  Milano,  era  stato  dei  primi  a 
])ubblicare  opere  di  scienze  e  lettere  per  divulgare  in 
Italia  quella  cultura  che  oramai  era  diventata  un  bi- 
sogno universale,  in  quel  rinascimento  della  vita  ita- 
liana che  forma  uno  dei  periodi  più  significanti  e  ma- 
gnifici della  nostra  storia. 

Quel  profugo  era  oramai  noto  in  tutta  Italia  sotto 
il  nome  letterario  di  Cola  Montano.  Il  suo  casato  ve- 
ramente era  diverso:  Nicola  Morello  o  de' Morelli;  nato 
a  Gaggio  presso  la  Porretta  sul  versante  settentrionale 
dell'Appennino,  dall'origine  montagnola  aveva  derivato 
il  soprannome  di  Montano;  Cola  Montano  dunque  lo 
chiamavano  i  suoi  contemporanei  e  con  questo  nome  è 
nella  storia  rimasto.  Poco  si  conosce  della  famiglia  di 
lui  e  dei  suoi  primi  anni;  è  probabile  che  studiasse  nel- 
l'Università ])ologneso,  e  siccome  egli  sottoscrisse  quella 
confessione  in  articiiJo  mortis,  della  quale  avrò  poi  a 
dire  più  difì'usamente,  «  Io  Cola  Montano  chierico  della 
Diocesi  bolognese,  >  può  darsi  che  vestisse  un  tempo 
l'abito  ecclesiastico,  dismesso  poi  quando,  lasciata  la 
nativa  montagna,  scese  alla  pianura  lombarda  peregri- 
nando alla  volta  di  Milano,  dove  aveva  deciso  di  tentar 
sua  fortuna. 

E  per  qualche  tempo  la  fortuna  gli  arrise,  che  a  Mi- 
lano fu  accolto  alla  Corte  ducale,  se  anche  non  ò  vero 
che  gli  fosse  affidata  P  educazione  del  giovane  principe 
che  fu  poi  il  duca  Galeazzo;  le  più  cospicue  famiglie 
andarono  a  gara  nell'onorario  e  nel  volerlo  maestro,  la 
sua  amicizia  fu  ricercata  dai  più  insigni  uomini  di  quella 
città,  le  imprese  librarie  da  lui  tentate  cominciavano  a 
prosperare.  Ma  tristi  erano  i  tempi  in  cui  Cola  si  tro- 
vava a  vivere  ;  se  la  cultura  rinasceva  in  Italia,  se  gli 
spiriti  si  aprivano  a  nuova  vita  intellettuale,  se  le  arti 
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rifiorivano,  il  carattere  italiano  si  sfibrava,  i  costumi  si 
corrompevano,  i  principi  si  mutavano  in  tiranni  e  si 
adoperavano  a  cancellare  ovunque  le  memorie  dei  li- 
beri reggimenti;  gli  stranieri  guardavano  all'Italia  come 
a  terra  promessa  da  spartirsi  e  sfruttare. 

Fra  i  signori  d' Italia  Galeazzo  Sforza  si  segnalò  per 
inaudita  crudeltà,  per  tirannia  la  più  insopportabile  a 
uomini  di  grande  animo  e  di  mente  superiore.  Nessuno 
storico  ha  tentato  di  far  l'apologia  di  Galeazzo;  tutti 
concordi  nel  dipingerlo  con  le  tinte  più  fosche  :  geloso, 
invido,  libertino,  superstizioso,  sanguinario,  pazzo  al  pari 
di  Nerone;  forse  come  lui  fu  matricida,  quando,  impa- 
ziente di  governare,  volle  sottrarsi  alla  tutela  della  ma- 
dre; come  l'Imperatore  romano  si  piacque  ad  assistere 
ai  tormenti  delle  proprie  vittime,  a  prolungarli,  ad  in- 
ventarne dei  nuovi. 

S'andrebbe  troppo  in  lungo  a  riferire  solo  i  più  cu- 
riosi aneddoti  che  si  raccontano  di  lui:  quello  dell'astro- 
logo fatto  morir  di  fame  per  sfatare  una  sua  predizione 
minacciosa  allo  Sforza,  o  quello  del  contadino  che  aveva 
ucciso  una  lepre  nelle  sue  terre,  obbligato  a  mangiarsi 
la  lepre  con  la  pelle  e  tutto  ;  o  la  burla  al  suo  barbiere 
Travaglino,  dal  quale  si  fece  radere  dopo  avergli  fatto 
dare  alquanti  tratti  di  corda,  forse  per  rende]-gli  più 
sciolta  la  mano. 

Da  principio  Galeazzo  erasi  mostrato  favorevole  anzi 
benevolo  verso  Cola,  forse  sperando  di  farne  un  pane- 
girista, come  altri  se  ne  era  già  cattivati;  ma  poi  gli 
si  volse  contro,  e  a  me  sembrano  ovvie  le  cagioni  di  tale 
cambiamento,  mentre  altri  si  confonde  in  supposizioni 
che  possono  essere  vere  ma  di  cui  non  si  adducono  do- 
cumenti né  prova  alcuna. 

Cola  era  uomo  di  grande  animo,  di  costumi  virtuosi, 
a  cui  gli  studi  classici  avevano  infuso  nella  mente  e  nel 
cuore  un  sentimento  altissimo  della  dignità  umana, 
amore  sviscerato  per  la  libertà,  odio  virile  per  la  tiran- 
nia; egli  sognava  una  nazione  forte  come  Roma,  citta- 


STAMPATORI   UMANISTI   DEL   RINASCIMENTO.  5 

clini  col  cuore  di  Catone,  di  Regolo,  di  Bruto,  una  let- 
teratura che  riconoscesse  ancora  Cicerone  come  maestro 
d'eloquenza,  convinto  che  fuori  della  scuola  di  Marco 
Tullio  non  vi  fosse  possibilità  di  salvezza. 

Come  poteva  un  uomo  siffatto  essere  l' amico  di  Ga- 
leazzo Sforza?  Che  bisogno  c'è  di  cercare  altrove  che 
nel  contrasto  fra  le  loro  due  nature  il  principio  del- 
l'odio  reciproco? 

Bisogna  riconoscere  che  non  senza  motivo  il  tiranno 
odiò  il  libero  uomo,  il  maestro  di  civismo,  giacché,  come 
dice  uno  storico,  <  in  tutte  le  sue  lezioni  Cola  si  stu- 
diava di  inspirare  nei  giovani  petti  dei  suoi  allievi  abor- 
rimento alla  tirannia,  amore  alla  libertà,  e  dimostrare 
loro  che  tutte  le  gesta  più  famose  registrate  nei  fasti 
storici  erano  state  operate  o  da  uomini  liberi,  o  da  uo- 
mini che  da  schiavi  magnanimamente  ricuperata  ave- 
vano la  libertà.  Aggiungeva  (e  qui  si  sente  l' uomo  del 
Rinascimento,  l'umanista)  che  una  libera  patria  inco- 
raggiava e  promuoveva  gl'ingegni,  favoriva  le  scienze, 
le  arti,  il  commercio,  laddove  il  tiranno  ad  altro  non 
mirava  che  a  nutrire  e  a  fomentare  l' ignoranza,  la  stu- 
pidità e  r  universale  inopia,  poiché  in  questa  sola  tro- 
vava la  propria  sicurezza.  Vedersi  per  esperienza  che 
solamente  i  liberi  governi  ampliato  avevano  e  il  loro 
dominio  e  le  loro  ricchezze,  perciocché  essi  avevano  per 
mira  il  bene  comune,  non  il  proprio,  come  il  tiranno.  > 

Tali  insegnamenti,  degni  di  Sparta  e  di  Roma,  erano 
dati  a  giovani  capaci  di  riceverli  e  di  farne  buon  frutto. 

Girolamo  Olgiati  e  Giovanni  Andrea  Lampugnani, 
entrambi  di  illustri  famiglie  milanesi,  giovani  di  cuore 
più  nobile  ancora  della  loro  nascita,  di  felicissimo  in- 
gegno, erano,  come  ho  già  detto,  i  due  alunni  più  cari 
al  maestro,  che  di  loro  si  compiaceva  come  della  me- 
glio riuscita  fra  le  sue  opere;  ed  infatti  l'educazione 
di  un  cuore  e  di  una  mente  è  l' opera  che  dà  la  mag- 
giore delle  soddisfazioni  al  suo  autore  e  quindi  la  più 
alta  gloria,  sicché  Brunetto  Latini  appariva  più  bene- 
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merito  per  averci  dato  Dante  Alighieri,  lincilo  ne  fu 
creduto  maestro,  che  per  avere  scritto  il  Tcsordto. 

Pensando  che  se  essi  volevano  un  giorno  operare 
cosa  alcuna  a  prò  della  patria,  era  d'uopo  che  si  ad- 
destrassero per  tempo  alle  armi  e  si  erudissero  anche 
nell'arte  della  guerra,  nella  quale  egli,  uomo  di  toga, 
non  avrebbe  potuto  essere  loro  di  scorta,  gli  venne  in 
mente  di  affidarli  ad  uno  dei  maggiori  maestri  in  quel- 
l'arte, al  tempo  suo,  Bartolomeo  Colleoni;  e  con  un  pre- 
testo, uscito  di  Milano,  Cola  si  recò  al  campo  del  ce- 
lebre condottiero,  giil  amico  suo,  dal  quale  gli  fu  facile 
ottenere  che  i  duo  nobili  milanesi  militassero  sotto  di 
lui.  E  tanto  l'Olgiati  quanto  il  Lampugnani,  giovani 
])aldi  e  desiderosi  di  farsi  onore,  non  si  fecero  pregare 
a  seguire  il  consiglio  del  venerato  maestro  e  a  raggiun- 
gere il  Colleoni  nei  suoi  quartieri. 

Ma  le  due  famiglie  quando  seppero  della  loro  fuga 
ne  furono  sdegnatissime,  vollero  ad  ogni  costo  che  i 
due  giovani  tornassero  a  casa  ;  si  querelarono  al  Duca, 
scrivendo  il  padre  d'Olgiati  nella  denunzia  che  il  gio- 
vanetto Girolamo  sarebbe  stato  come  pecorella  nelle  mani 
(lei  lupo,  e  che  il  Montano  glielo  aveva  levato  di  casa 
così  come  si  trovava,  in  calze  et  in  cappellina;  fu  infine 
ricorso  allo  stesso  Colleoni,  e  questi  si  affrettò  a  riman- 
dare i  due  ligliuoli  prodighi.  La  cosa  essendo  stata  con- 
sigliata e  favorita  dal  Montano,  non  sorprenderà  se  egli 
fu  fatto  segno  al  risentimento  dei  signori  padri  e  dello 
signore  madri,  nonché  di  tutta  la  parentela  e  clientela 
delle  due  nobili  e  potenti  casate:  far  disertare  due  gio- 
vani dai  tetti  aviti,  mandarli  in  mezzo  ai  pericoli  e  alle 
licenze  di  un  campo  militare,  volerne  fare  duo  soldati, 
mentre  era  così  comodo  assoldare  mercenari,  quale  scan- 
dalo, che  follia! 

Per  molto  tempo  Cola  si  vide  chiuse  le  «  dure  illu- 
stri porte  >  che  già  a  lui  si  aprivano  compiacenti;  per 
molto  tempo  gli  mancarono  le  lezioni  in  case  patrizie, 
mentre  il  Duca  gli  aveva  tolto  la  cattedra  di  retorica 
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nello  Studio  milanese,  e  veniva  meno  eziandio  l'appog- 
gio dei  mecenati  alle  sue  imprese  editoriali. 

Intanto  dal  paesello  nativo  gli  giungeva  notizia  che 
il  poco  di  ben  di  Dio  che  aveva  ancora  a  Gaggio  per 
difetto  di  amministrazione  andava  in  malora;  tanto  che 
egli  si  consigliò  di  lasciar  per  qualche  tempo  Milano 
e  recarsi  in  patria  ad  assestarvi  i  suoi  interessi,  e  così 
fece;  dopo  di  che,  prima  di  restituirsi  a  Milano,  si  fermò 
per  alcun  tempo  a  Bologna,  mettendovi  un'altra  tipo- 
grafia, nella  quale  stampò  opere  importanti  come  avea 
fatto  a  Milano,  invitando  a  scrivere  pei  suoi  torchi  i 
più  insigni  letterati  di  quel  tempo,  fra'  quali  Giorgio 
di  Trehisonda  stato  suo  maestro,  curando  egli  stesso  la 
correzione  delle  stampe,  che  con  un  revisore  di  tal  dot- 
trina è  a  credere  dovessero  riuscire  nette  d'errori. 

Tornato  a  Milano,  grazie  ai  suoi  meriti,  ai  suoi  modi 
insinuanti,  al  suo  carattere,  al  fascino  della  sua  elo- 
quenza, riconquistò  presto  le  perdute  simpatie,  ma  non 
presso  il  Duca,  che  avrebbe  voluto  a  ogni  costo  levar- 
selo da  presso,  e  non  glie  ne  sarebbe  mancato  il  modo 
nò  il  pretesto,  se  un  qualche  inconsueto  scrupolo  o  in- 
volontario timore  non  avesse  trattenuto  lui  che  per  so- 
lito, quando  si  trattava  di  soddisfare  sue  vendette,  o 
sfogare  la  sua  sete  di  crudeltà,  né  da  scrupoli  nò  da 
timori  si  lasciava  trattenere. 

Ma  veramente  si  ebbe  questo  fatto  che  Galeazzo, 
pur  odiando  il  Montano,  pur  avendo  deciso  di  perderlo, 
più  d' una  volta  ne  lasciò  passare  l' occasione.  Nel  giu- 
gno del  1474,  il  Duca  lo  aveva  fatto  cacciare  in  un  or- 
rido carcere;  si  disse  per  far  cosa  grata  a  Gabriele 
Paveri,  letterato  suo  adulatore,  già  socio  di  Cola  nella 
prima  tipografia  che  egli  aprì  a  Milano  e  che  a  Cola  at- 
tribuiva certi  mordaci  epigrammi  corsi  in  città  contro 
di  lui.  Ma  dal  carcere  Cola  uscì  libero  dopo  soli  tredici 
giorni,  mentre  il  Duca  avrebbe  potuto  farvelo  marcire 
per  lungo  tempo;  né  gli  mancavano  mezzi  perchè  la 
sua  fine  fosse  affrettata.  Peralti'o,  come  abbiamo  visto, 
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non  passò  un  anno  che,  inventata  una  nuova  accusa 
contro  Cola,  se  lo  fa  venire  dinanzi,  gli  rinfaccia  un 
enorme  delitto,  poi  senza  esame,  senza  processo,  abban- 
donando l'accusa,  evidentemente  calunniosa,  non  sa- 
pendo commetter  intera  l'infamia  di  una  immeritata 
condanna  ma  pur  volendo  in  qualche  modo  appagare 
il  suo  pazzo  furore,  l'odio  suo  verso  il  Montano,  gì' in- 
fligge r  ignominia  della  pubblica  frustatura  e  lo  caccia 
fuori  del  carcere  come  a  dire  che  andasse  a  farsi  im- 
piccare altrove. 

Fuggito  da  Milano,  i  semi  del  suo  insegnamento 
germogliarono  nei  cuori  dei  due  alunni,  l' oltraggio  in- 
flitto al  maestro  accrebbe  esca  al  fuoco  onde  ardevano 
i  loro  giovani  cuori,  e  di  lì  a  poco,  il  tiranno  avendo 
stoltamente  offeso  tanto  l'Olgiati  quanto  il  Lampugnani 
nell'onore  e  nell'interesse,  questi  s'intesero  con  Carlo 
Visconti,  giovane  anche  egli  di  illustre  famiglia,  al  quale 
pur  grave  torto  era  stato  fatto  recentemente  dal  Duca, 
e  con  altri  giovani  bennati  e  di  ottimi  costumi,  formata 
una  congiura,  deliberarono  l'uccisione  del  tiranno. 

Chi  non  conosce  la  congiura  d'Olgiati?  A  che  ripe- 
terne i  particolari?  Tutti  sanno  che  il  giorno  di  santo  Ste- 
fano del  1476,  sulla  soglia  del  tempio  consacrato  a  quel 
Santo,  i  congiurati  uccisero  a  colpi  di  spada  e  di  pugnale 
Galeazzo  Sforza.  Tutti  sanno  che  il  Lampugnani  e  il 
Visconti  perirono  anch'essi  sul  luogo  per  mano  degli 
sgherri  che  scortavano  il  Duca,  mentre  l'Olgiati  riu- 
sciva ad  allontanarsi  cercando  rifugio  nella  casa  pa- 
terna; ma  da  questa  respinto  (orribile  a  dirsi)  per  la 
viltà  dello  stesso  suo  padre,  riconosciuto  e  condotto  in 
Castello,  vi  fu  messo  a  morte;  prima  però  si  volle  da 
lui  una  confessione  scritta  dei  suoi  falli,  strappata  forse 
col  mezzo  di  atroci  tormenti,  e  a  noi  gli  archivi  mila- 
nesi custodirono  il  prezioso  documento. 

In  esso  veramente  dice  l' Olgiati  che  egli  e  i  suoi 
complici  al  tirannicidio  furono  più  che  da  altro  spinti 
dalle  eloquenti  suggestioni  di  Cola  Montano;  ma  di  ciò 
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non  fa  l'allievo  rimprovero  al  maestro,  anzi  lo  esalta 
e  benedice,  chiamandolo  nel  suo  latino  vìr  summi  in- 
(jenii  et  eloqitentiae.  Della  parte  avuta  nell'  uccisione  di 
Galeazzo  non  si  pente,  anzi  se  ne  gloria  come  dell'atto 
più  meritorio  della  sua  vita  e  che  gli  farà  perdonare 
gli  altri  suoi  peccati. 

Come  giudicheremo  noi  quell'atto?  Che  penseremo 
noi  dei  tre  congiurati  e  di  Cola  Montano  stesso  ?  Troppe 
volte  si  è  dibattuta  la  questione  del  tirannicidio.  Come 
ogni  spargimento  di  sangue,  ripugna  al  cuore  umano, 
e  tanto  più  i  posteri  sono  indotti  a  condannarlo  inquan- 
tochè  quasi  mai  i  tirannicidi  sortirono  l'esito  sperato 
dai  loro  autori  ;  non  quello  di  Cesare,  non  quello  di  En- 
rico III  e  del  quarto  Enrico,  non  quello  di  Galeazzo 
Sforza,  non  infine  la  congiura  dei  Pazzi  che  più  s'av- 
vicina a  quella  dell' Olgiati.  Ma  non  si  può  ragionevol- 
mente considerare  il  tirannicidio  come  un  delitto  co- 
mune; e  se  è  vero  che  Dante  padre  pose  Bruto  in  bocca 
a  Lucifero  nel  più  profondo  dell'Inferno,  è  del  pari  vero 
che  il  popolo  svizzero  ha  sollevato  statue  a  Guglielmo 
Teli,  e  la  storia  ha  fatto  del  leggendario  uccisore  di 
Gessler  un  eroe  dell'umanità. 

Che  forse  della  purezza  di  un  atto  devesi  giudicare 
dalle  sue  conseguenze,  e  lodarlo  se  il  fine  fu  conseguito, 
biasimarlo  se  non  lo  fu?  In  tal  caso  pur  troppo  coloro 
che  spensero  la  belva  umana  che  la  storia  condanna 
sotto  il  nome  di  Galeazzo  Sforza  furono  malfattori,  per- 
chè in  lui  la  tirannia  non  fu  spenta  e  non  risorse  la 
repubblica  ambrosiana  ;  morto  era  ormai  il  sentimento 
di  libertà  e  di  dignità  umana  nel  cuore  degli  Italiani  ; 
a  queir  ora  non  vi  erano  più  cittadini  ma  sudditi. 

Quale  la  parte  avuta  da  Montano  in  tale  evento? 
Certo  i  suoi  insegnamenti  predisposero  gli  animi  degli 
esecutori;  certo  l'ingiuria  a  lui  fatta  li  infervorò  sem- 
pre più  ;  ma  ciò  non  sarebbe  forse  stato  impulso  suffi- 
ciente se  il  Duca  non  avesse  determinato  gli  avveni- 
menti con  l'abbandonarsi  a  nuovi  eccessi  di  tirannia, 
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col  disonorare  una  sorella  dell' Olgiati,  col  negare  al 
Lampugnani  una  possessione  assegnatagli  dal  Papa,  con 
l'offendere  pur  nell'onore  il  Visconti. 

Ah,  hen  fa  esclamare  lo  Schiller  al  suo  Guglielmo 
Teli,  rimproverante  il  tiranno  d'Altorf  :  «  Tu  cangiasti 
in  veleno  il  dolce  latte  dei  nostri  pensieri;  tu  seminasti 
di  sale  il  chiuso  campo  della  nostra  vita.  > 


III. 

Qual  esistenza  conducesse  l' infelice  Montano,  da 
quando  all'alba  del  maggio  1475  (diciannove  mesi  prima 
dell'uccisione  di  Galeazzo)  lasciò  di  nascosto,  col  cuore 
infranto,  con  pochi  ducati  nella  sacca,  la  casa  del  suo 
Olgiati,  ci  ha  egli  stesso  raccontato  diffusamente  nella 
confessione  che,  come  l' Olgiati,  scrisse  poche  ore  prima 
di  morire,  sulla  soglia  dell'  eternità. 

Vagabondò  da  un  capo  all'  altro  d' Italia,  ricevendo 
accoglienze  talora  oneste,  talora  fredde  ed  ostili,  alma- 
naccando ognora  vasti  disegni  di  leghe  fra  principi  e 
repubbliche  d' Italia,  col  sogno  di  una  federazione  o  di 
un  principato  unico  che  ridasse  consistenza  di  nazione 
alla  Penisola,  talora  credendo  di  aver  trovato  1'  uomo 
e  il  momento,  ma  presto  disilluso  e  pentito.  Assillato, 
oltre  che  dal  pensiero  politico  e  nazionale,  dalla  sete 
di  vendicarsi  degli  Sforzeschi  e  dal  bisogno  di  campar 
la  vita,  mentre  la  inopia  più  assoluta  lo  andava  strin- 
gendo, lo  vediamo  dettare  nel  bel  latino  quattrocenti- 
stico una  orazione  ai  Lucchesi  per  farli  alleati  del  Re 
di  Napoli  contro  Firenze  e  Lorenzo  dei  Medici. 

In  quest'orazione,  la  quale  fu  la  cagione  più  pros- 
sima della  sua  perdita,  Cola  colma  di  tali  vituperi  il 
Magnifico,  che  non  si  sa  capire  come  di  lì  a  poco  osasse 
traversare  lo  Stato  fiorentino,  e  bisogna  quindi  credere 
o  che  egli  ritenesse  che  tutte  le  sue  lunghe  macchi- 
nazioni e  l'orazione  ai  Lucchesi  fossero  rimaste  così  se- 
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grete  da  non  averne  il  Mediceo  potuto  minimamente  so- 
spettare, o  che  la  necessità  sempre  più  incalzante  lo 
spingesse  a  trascurare  ogni  prudenza,  a  sfidare  i  più 
imminenti  pericoli  ;  a  tal  segno  di  prender  la  via  marem- 
mana per  passare  di  Liguria  nello  Stato  Pontificio  e 
di  là  a  Napoli,  ove  sperava  di  condurre  a  termine  le 
sue  macchinazioni  contro  la  repubblica  fiorentina. 

Scoperto  fra  Talamone  e  Port' Ercole,  sequestratagli 
una  bolgetta  piena  di  scripture,  fu  condotto  a  Firenze, 
dove  nessuno  immaginò  per  qual  ragione  fosse  stato 
arrestato  ;  ciò  che  dimostra  che  se  l' orazione  ai  Luc- 
chesi e  i  suoi  disegni  non  erano  ignoti  al  vigilante  Lo- 
renzo, lo  erano  peraltro  all'  universale,  anche  a  coloro 
che  dovevano  trovarsi  in  grado  di  esser  meglio  infor- 
mati; per  esempio  il  legato  del  Duca  di  Milano,  che 
informando  sollecito  il  suo  signore  dell'  arresto  di  Cola 
soggiunge:  «  La  casone  non  se  intende  per  anchora,  » 
e  il  giorno  dopo:  «  Ne  per  anchora  se  intende  altro  della 
presa  soa,  ^  e  in  altra  lettera  :  <  Per  anchora  non  ho 
potuto  intendere  altro  nisi  che  lo  fanno  scriuere  de 
soa  propria  mano  ogni  cosa,  et  tuttavia  luy  procede 
a  ciò.  > 

In  questa  Confessione,  che  Cesare  Guasti  trovò  nel- 
l'archivio da  lui  custodito  e  che  il  solo  biografo  del  Mon- 
tano, il  buon  Gerolamo  Lorenzi,  pubblicò  tradotta  dal 
latino  in  italiano  per  la  prima  volta.  Cola  dà  conto  dili- 
gentemente di  tutta  la  sua  vita,  da  quando  fuggì  da 
Milano  ;  confessa  tutti  i  disegni  di  cui  fu  feconda  la  sua 
mente,  i  maneggi  in  cui  ebbe  parte,  riconosce  per  sua 
l'orazione  ai  Lucchesi,  ma  procura  di  attenuare  la  pro- 
pria responsabilità,  facendo  credere  che  gli  fu  imposta 
da  chi  aveva  diritto  di  comandargli,  che  altri  vi  ebbe 
mano  e  forse  v'introdusse  ciò  che  egli  non  vi  aveva 
messo,  protestando  che  sconsigliò  sempre  ogni  macchi- 
nazione contro  la  vita  di  Lorenzo,  facendo  sentire  che 
egli  aveva  stima  e  ammirazione  personale  pel  Magni- 
fico, a  ciò  portato  dalla  sua  qualità  di  letterato  che  in 
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Lorenzo  non  poteva  non  vedere  ed  ammirare  il  protet- 
tore delle  arti  e  delle  lettere,  il  collega  in  umanismo. 
Povero  Cola  !  il  manigoldo  lo  aspettava  nel  cortile  del 
Bargello  ed  egli  implorava  dalla  sua  retorica  gli  artifizi 
per  ammansire  quel  principe  che  aveva,  nella  cicero- 
niana foga  della  sua  orazione  ad  Lucenses,  accusato  di 
usure,  prodizioni,  uccisioni,  chiamato  reo  di  ogni  genere 
di  delitti  ed  empietà,  proclamato  meritevole  di  tutto  il 
rigore  dell'ira  divina. 

Qiial  effetto  sortisse  la  confessione  del  povero  Cola 
lo  dice  quest'  ultima  lettera  del  legato  milanese  al  suo 
principe,  in  data  14  marzo  1482  : 

<  Questa  mattina  in  l'Aurora  fu  Cola  Montano  su- 
speso  a  le  finestre  del  Barisello  (Bargello).  Ileri  fu  con- 
ducto  al  Iodio  de  li  Otto  ad  recognosccre  et  confessare 
el  processo  che  l'aveva  scripto  essere  suo  et  de  sua 
mano....  È  morto  pur  bene  confessato.  Recomandomi 
a  V.  IH.  S.  > 

IV. 

Cola  Montano  non  è  la  sola  vittima  della  libertà 
del  pensiero  di  cui  l'arte  della  stampa  possa  gloriarsi 
in  Italia:  nò  mancarono  stampatori  martiri  ad  altri 
paesi,  alla  Francia  specialmente,  che  molti  anzi  ne  ebbe; 
ma  fra  tutti  il  più  insigne  e  quello  le  cui  qualità  e  i 
cui  casi  più  si  avvicinano  ai  casi  e  alle  qualità  del  Mon- 
tano, è  l'orleanese  Stefano  Dolet.  Questi  non  ebbe  con- 
tro di  sé  l'odio  d'un  principe,  ma  la  gelosia  di  letterati 
come  lui  e  di  tipografi  colleglli,  istigatori  delle  persecu- 
zioni sanguinarie  di  un'Inquisizione  fanatica  che  in  tempi 
di  rinascimento  sembra  un  anacronismo,  mentre  è  invece 
una  dolorosa  verità  storica.  Il  principe,  ed  era  re  Fran- 
cesco I  di  Francia,  gli  fu  anzi  favorevole,  e  più  di  una 
volta  a  lui  fu  largo  d' aiuto  e  protezione,  tanto  da  far 
supporre  che  il  Dolet  fosse  suo  figlio  naturale  ;  ma  ciò  è 
quasi  assolutamente  improbabile,  perchè  quando  nacque 


STAMPATORI  UMANISTI  DEL  KINASCIMENTO.  13 

Stefano  Dolet  —  3  agosto  1509  —  Francesco  I  non  aveva 
ancora  quindici  anni. 

Del  resto  lo  stesso  Dolet  ci  dà  conto  della  sua  ori- 
gine in  una  lettera  autobiografica,  ove  confessa  di  es- 
sere nato  di  famiglia  non  patrizia,  ma  civile,  e  che  di 
dodici  anni  si  trasferì  a  Parigi  per  cominciarvi  gli  studi, 
infiammandosi  subito  per  le  belle  lettere  e  per  la  lati- 
nità, che  egli,  alla  pari  di  quasi  tutti  gli  umanisti  del 
Rinascimento,  assommava  e  personificava  in  Marco  Tul- 
lio Cicerone. 

Per  lui  Cicerone  era  un  dio  ;  «  Cristo  e  Cicerone, 
Cicerone  e  Cristo,  »  esclama  in  non  so  quale  sua  opera, 
0  forse  in  una  di  quelle  epistole  di  eloquenza  cicero- 
niana che  volentieri  scriveva  agli  amici.  Lo  stesso  Erasmo 
da  Rotterdam,  l'arguto  elogiatore  della  pazzia,  dice  nei 
suoi  Colloqiii  :  «  Confesso  senza  timore  ai  miei  amici  che 
non  posso  leggere  i  dialoghi  di  Cicerone  sulla  vecchiezza 
e  sull'amicizia,  oppure  il  De  officiis  e  le  Tusculane,  senza 
fermarmi  talora  per  baciare  la  pagina  e  pensare  con 
venerazione  a  quell'anima  santa  inspirata  da  una  ce- 
leste divinità.  > 

Se  così  esprimevasi  Erasmo,  figurarsi  l'entusiasmo 
e  il  fanatismo  di  Dolet  che  contro  Erasmo  scrisse  un 
furibondo  libello  per  rimproverargli  appunto  di  non  es- 
sersi abbandonato  alle  stravaganze  dei  ciceroniani,  e  di 
aver  assegnato  un  limite  al  suo  culto  per  Marco  Tullio. 

Ma  tali  eccessi  caratterizzano  la  letteratura  del  Ri- 
nascimento, di  cui  Stefano  Dolet  fu  forse  il  rappresen- 
tante più  genuino,  riunendo  in  sé  stesso  tutti  i  pregi  e 
tutti  i  difetti  dell'umanismo:  profonda  conoscenza  della 
classicità,  culto  fervente  della  forma,  altezza  e  vastità 
di  pensiero  ;  a  cui  facevano  contrapposto  pedanteria,  in- 
tolleranza scolastica,  intemperanza  quasi  bestiale  nelle 
polemiche  letterario,  a  tal  segno  che  in  esse  tutto  era 
permesso,  ogni  arma  era  lecita,  fino  la  calunnia,  che 
privava  della  libertà  un  innocente  e  gli  faceva  finire  la 
vita  sul  rogo. 
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Ma  più  clie  rimproverare  a  Stefano  Dolct  di  non  aver 
evitato  gli  eccessi  dei  suoi  confratelli  e  contemporanei, 
anzi  di  averne  spesso  dato  l'esempio,  conviene  deplo- 
rare che  egli  ne  soffrisse  più  di  altri  amarissime  con- 
seguenze. 

Diciassettenne  da  Parigi  passò  a  Padova,  celebre  giù 
allora  per  la  sua  Università.  I  tre  anni  che  egli  passò 
colà,  vivendo  la  vita  universitaria,  ebbero  un'iniluenza 
determinante  sulla  sua  mente  e  sull'animo  suo,  tanto- 
ché quando  più  tardi,  rientrato  in  patria,  i  numerosi 
nemici  che  si  era  fatti  lo  colmarono  di  accuse  di  ogni 
colore,  gli  toccò  anche  di  sentirsi  rimj)rovcrare  la  sua 
educazione  in  Italia,  e  il  suo  amore  pel  nostro  paese. 

Padova,  come  ho  detto,  ebbe  su  Dolet  una  influenza 
che  egli  risentì  per  tutta  la  vita.  <  Ce  fut  là  sans  nul 
doute  (dice  il  più  imparziale  dei  suoi  biografi)  qu'il 
conyut  CCS  opinions  qui,  près  de  vingt  ans  plus  tard, 
devaient  étre  la  cause  de  sa  mort  et  qui  ont  servi  de 
prétoxte  à  ses  ennemis  pour  le  liótrir  du  nom  d'athée.  > 

Infatti  Padova  fu,  durante  tutto  quel  secolo,  il  quar- 
tiere generale  d'una  scuola  filosofica  opposta,  se  non 
nelle  forme  certo  nella  sostanza,  alle  dottrine  del  cri- 
stianesimo, e  che  ora  divisa  in  due  sètte,  di  cui  una  era 
panteista,  e  l'altra,  senza  essere  assolutamente  mate- 
rialista, al  materialismo  si  accostava  di  alquanto. 

Mentre  era  a  Padova  e  vi  seguiva  le  lezioni  del  Vil- 
lanovano,  il  più  grande  latinista  dei  suoi  tempi,  il  più 
sfegatato  dei  ciceroniani,  fu  di  passaggio  per  quella  città 
Giovanni  di  Langeac,  vescovo  di  Limoges,  che  si  recava 
a  Venezia  ambasciatore  del  Re  di  Francia  presso  la  Se- 
renissima. 

Questi  conobbe  il  giovine  studente  suo  compatriota, 
lodò  il  suo  fervore  per  gli  studi  e  la  sua  precoce  gra- 
vità, ed  avendo  bisogno  d' un  segretario  propose  a  Dolet 
di  seguirlo  in  Venezia.  Accettò  il  giovane  studente  l'in- 
vito dell'ambasciatore,  tanto  più  volentieri  che  a  Ve- 
nezia avrebbe  potuto  continuare  gli  studi  e  conoscervi 
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altri  illustri  ciotti  e  letterati,  di  cui  in  quel  tempo  non 
c'era  in  quelle  isole  di  certo  penuria. 

Che  cosa  doveva  essere  Venezia  a  quei  tempi  !  Chi 
conosce  la  regina  delle  Lagune  e  ne  ha  letta  la  storia 
può  appena  farsi  una  idea  del  fasto,  della  magnificenza, 
della  coltura,  della  ricchezza  di  quella  città  unica  al 
mondo,  i  cui  possessi  si  stendevano  all'Istria,  lungo  la 
Dalmazia,  a  Cipro,  Creta  e  a  varie  cittcà  del  continente 
greco. 

A  Venezia  il  giovane  Francese  seguì  il  corso  di  elo- 
quenza di  Gian  Battista  Egnazio,  prima  oppositore  e 
])0Ì  ravveduto  editore  del  Sabellico,  amico  di  Aldo  Ma- 
nuzio e  ciceroniano  non  meno  fervente  degli  altri  già 
conosciuti  da  Dolet.  Le  lezioni  di  lui,  che  si  svolsero 
appunto  in  quell'anno  su  Cicerone  e  su  Lucrezio,  con- 
fermarono certo  il  neofita  nella  sua  fede,  e  fecondarono 
i  germi  del  razionalismo  accolti  nella  sua  mente  durante 
gli  anni  di  Padova;  forse  la  conoscenza  che  certo  fece 
di  Aldo,  amicissimo  del  maestro  suo  Egnazio,  suscitò 
nel  Dolet  il  desiderio  di  emularne  in  Francia  la  gloria, 
dedicandosi  all'arte  della  stampa  e  pubblicando  con 
propri  tipi  opere  degli  scrittori  a  lui  prediletti,  da  lui 
stesso  curate  con  amore  e  dottrina,  nonché  scritture  pro- 
prie che  già  sentiva  germinare  nel  suo  cervello  e  che 
non  avrebbero  tardato  a  determinarsi  e  a  prender  forma. 


V. 

Tornato  in  Francia  dopo  un  anno  di  vita  veneziana, 
egli  decise  di  fermarsi  a  Tolosa  per  frequentare  quella 
Università.  E  strano,  quasi  inesplicabile,  come  un  gio- 
vane che  aveva  conquistato  nelle  Università  italiane 
tanta  libertà  di  pensiero  prendesse  tale  decisione,  in- 
quantochè  Tolosa  già  da  tre  secoli  era  la  cittadella  della 
ipocrisia,  della  tirannia  ecclesiastica  e  della  supersti- 
zione, culla  della  Inquisizione  e  sua  sede  principale  in 
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Francia.  <  In  nessun  luogo,  >  scrive  con  compiacenza  uno 
scrittore  del  secolo  XVII,  imbevuto  d'idee  clericali,  «  in 
nessun  luogo  si  vedono  le  leggi  contro  l'eresia  messe 
in  vigore  con  maggior  severità,  e  il  resultato  di  questo 
si  è  clie  Tolosa,  unica  tra  le  città  francesi,  è  esento  di 
eresia,  nessuna  persona  essendo  ammessa  alla  cittadi- 
nanza se  la  sua  fede  cattolica  è  sospetta.  > 

Si  può  dunque  dire  che  il  giovane  Dolet  stabilen- 
dosi a  Tolosa  andasse  spontaneamente  in  bocca  al  lupo  ; 
né  era  agnello  candido  e  mansueto  da  lasciarsi  mettere 
nel  gregge,  bensì  bestia  nera  e  recalcitrante  che  in  mano 
di  pastori  della  tempra  di  quei  reverendi  inquisitori  sa- 
rebbe divenuta  presto  capro  espiatorio.  Ma  se  Tolosa 
sotto  il  punto  di  vista  della  tolleranza  religiosa  era  la 
residenza  meno  adatta  per  Stefano  Dolet,  d'altra  parte 
era  allora  la  più  celebre  scuola  di  diritto  di  Francia 
e  godeva  all'  estero  di  tale  riputazione  che  vi  accorre- 
vano a  frotte  gli  studenti  di  altre  nazioni,  spagnuoli, 
tedeschi,  inglesi  ;  e  Dolet  aveva  risoluto  di  laurearsi  in 
giurisprudenza,  per  seguire  il  consiglio  di  un  suo  pro- 
tettore ed  amico,  che  gli  aveva  dimostrato  che  così  fa- 
cendo avrebbe  potuto  ottenere  qualche  impiego  ufHcialo 
e  farsi  strada  a  maggiori  successi. 

Del  resto  a  Tolosa  e'  erano  anche  uomini  sapienti,  li- 
berali, benevoli,  come  Giovanni  de'  Pini  vescovo  di  Rieux, 
Giacomo  Bording,  Giovanni  Boyssonne,  dei  quali  Dolet 
non  tardò  a  divenire  amico  :  frattanto  egli  dimenticava 
i  pericoli  e  rallegrava  la  severità  degli  studi  giuridici 
coltivando  le  lettere  e  corteggiando  le  Muse,  Costuma- 
vansi  anche  allora  in  Tolosa  i  cosiddetti  giuochi  floreali, 
e  il  Dolet  vi  si  cimentò,  ma  senza  conseguirvi,  sembra, 
alcun  successo  notevole,  giacché  egli  non  ne  parla  nelle 
sue  lettere;  né  si  può  attribuire  il  suo  silenzio  a  mo- 
destia. Tutt' altro  che  modesto,  aveva  invece  un'altis- 
sima idea  del  suo  ingegno;  come  del  resto  tutti  i  su- 
peruomini  del  Rinascimento  e  di  altri  tempi,  un  amor 
proprio  morbosamente  suscettibile  e  una  propensione 
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infrenabile  a  parlar  di  sé  stesso  e  ad  esaltarsi;  né  ciò 
si  è  saputo  mai  fare  senza  umiliare  gli  altri.  Infatti  il 
Dolet,  per  smania  di  farsi  avanti,  cedendo  alla  sua  am- 
bizione e  al  tempo  stesso  al  suo  temperamento  batta- 
gliero, accettò  di  essere  il  campione  degli  studenti  della 
corporazione  francese  contro  quelli  della  corporazione 
guascone,  fra'  quali  vi  era  gelosia  e  inimicizia  grande. 

Un  editto  del  Parlamento  di  Tolosa  avendo  intro- 
dotto una  censura  su  queste  corporazioni  universitarie 
fra  studenti  di  diverse  nazionalità  e  perciò  sempre  in 
guerra  fra  loro,  certo  nel  lodevole  scopo  di  moderarne 
gli  eccessi;  gli  studenti,  specialmente  quelli  francesi,  ne 
furono  irritatissimi,  e  non  solo  decisero  di  opporre  re- 
sistenza alle  ingiunzioni  dello  editto,  ma  elessero  un 
oratore  che  ne  esponesse  eloquentemente  le  ragioni. 

L'eletto  fu  lo  studente  Stefano  Dolet,  il  quale  per 
il  suo  ingegno  e  la  sua  dottrina  era  davvero  meritevole 
di  rappresentare  la  sua  nazione,  ma  «  il  cui  carattere 
irascibile  (dice  un  suo  biografo,  dipingendolo  con  molta 
verità),  la  violenza  e  la  mancanza  assoluta  di  tatto  non 
si  mostrarono  mai  più  luminosamente  che  in  quella  oc- 
casione. > 

Come  l'orazione  di  Cola  Montano  ai  Lucchesi  fu  la 
causa  principale  che  lo  condusse  a  penzolare  impiccato 
per  la  gola  da  una  finestra  del  fiorentino  Bargello,  così 
l'arringa  di  Stefano  Dolet  portò  (come  nota  un  altro 
dei  suoi  biografi)  «  la  prima  fascina  all'orribile  rogo  che 
doveva  divorarlo  più  tardi.  » 

In  quell'arringa,  periodeggiando  con  ciceroniana  so- 
norità 'ma  con  vivacità  e  robustezza,  Stefano  assalisce 
il  Parlamento  e  la  magistratura  di  Tolosa,  esalta  l' ami- 
cizia e  la  solidarietà,  smaschera  l'ipocrisia,  si  misura 
con  la  tirannia  e  la  barbarie,  e  da  ultimo  carica  a  fondo 
gli  studenti  guasconi,  coprendoli  di  ogni  contumelia.  Que- 
sti, irritatissimi,  vollero  che  alla  catilinaria  del  Dolet 
fosse  guasconescamente  replicato,  e  guasconescamente 
vi  replicò  uno  studente  guascone,  certo  Pinache.  E  al- 
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lora  fra  questi  e  il  nostro  Stefano  cominciò  un  duello 
a  furia  ili  discorsi,  libelli,  epigrammi,  clic  minacciava 
di  non  più  finire,  e  nel  quale  le  ingiurie  più  sanguinose 
volavano  da  una  parte  all'altra. 

Ma  all'imprudente  e  irrequieto  Orleanese  non  basta 
di  essersi  attirata  l'inimicizia  di  (Juasconi  e  Tolosani, 
del  Parlamento  e  della  magistratura,  egli  era  andato 
a  ricercare  con  la  sua  penna  bellicosa  il  più  grande  per- 
sonaggio di  Tolosa  dopo  il  primo  presidente  del  Parla- 
mento, scrivendo  contro  di  lui  certi  versi  che  lo  cuo- 
privano,  sia  pur  giustamente,  di  ridicolo;  quei  versi  non 
erano  stati  stampati,  ma  avevano  circolato,  e  se  il  vano 
e  stolto  personaggio  che  prendevano  di  mira  non  li  aveva 
letti,  ne  aveva  certo  inteso  parlare. 

Costui  era  nientemeno  che  il  luogotenente  generale 
del  Maresciallato,  Graziano  del  Porto  signore  di  Drusac  ; 
ma  per  dare  un  indizio  della  sua  sciocchezza  e  vanità, 
basterà  dire  che  in  seguito  a  una  serie  di  miserevoli 
insuccessi  amorosi  avendo  preso  in  odio  le  donne,  scrisse 
una  satira  contro  il  sesso  femminino,  la  quale  satira  ò 
il  più  sciocco  e  triviale  impasto  dei  peggiori  versi  che 
siano  mai  stati  scritti  da  che  esistono  poeti  pcrdigiorni. 
L'autore  suppone  di  trovarsi  nella  solita  selva  oscura 
e  che  il  sesso  mascolino  gli  apparisca  per  querelarsi  a 
lui  del  sesso  femminino  e  supplicarlo  di  prender  le  di- 
fese del  mascolino,  oltraggiato  ed  oppresso.  Lì  per  lì 
esita,  ma  alla  fine  consente,  poi  viene  tutta  una  serie 
di  tirate  sonnifere,  in  cui  dopo  aver  detto  che  le  donne 
non  son  fatte  a  immagine  di  Dio,  ma  del  diavolo,  con- 
tinua accumulando  tutte  le  accuse,  che  aveva  potute 
racimolare  contro  le  donne  in  autori  sacri  e  profani, 
raccontando  tutte  le  viete  favole  delle  male  femmine 
trovate  nella  Bibbia,  nella  storia,  nelle  opere  d'imma- 
ginazione in  prosa  e  versi. 

Ma  se  il  signore  di  Drusac  era  un  poeta  ridicolo,  in 
lui  il  luogotenente  generale  non  era  da  disprezzarsi  come 
nemico,  e  Stefano  Dolet  non  contento  di  esserselo  reso 
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tale,  non  contento  di  essersi  accapigliato  con  gramma- 
tici e  maestri  di  scuola,  con  uomini  come  (liulio  Cesare 
Scaligero  ed  Erasmo  da  Kotterdam,  cominciava  ad  alie- 
narsi anche  coloro  verso  i  quali  prima  aveva  professata 
amicizia,  anche  se  da  essi  aveva  ottenuto  protezione 
ed  aiuti. 

Le  conseguenze  non  tardarono  molto  a  manifestarsi. 
Sotto  l'accusa  di  aver  eccitato  alla  rivolta  ed  assalito 
il  Parlamento,  d'ordine  del  giudice  Dampmartin,  un  al- 
tro degli  offesi  dalla  sua  vena  satirica,  Stefano  Dolet  fu 
incarcerato,  e  di  qui  cominciò  la  serie  dei  suoi  imme- 
rosi  imprigionamenti,  che  fecero  dire  a  un  altro  fra  i 
più  violenti  suoi  nemici  che  la  carcere  fu  la  vera  patria 
del  Dolet.  Infatti,  senza  contare  questa  prima  detenzione 
che  durò  soli  tre  giorni,  egli  non  ne  sofferse  meno  di 
altre  cinque,  che  durarono  in  tutto  cinque  anni. 

Finalmente  si  accorse  che  Tolosa  non  era  paese  per 
lui,  e  decise  di  trasferirsi  in  più  spirabil  aere,  a  Lione. 

Lione  era  allora  considerata  come  la  capitale  morale 
della  Francia;  essa  ricordava  l'Italia  non  solo  pel  clima, 
ma  per  i  suoi  gusti  letterari  ed  artistici  e  per  la  libertà 
intellettuale  di  cui  godeva;  infatti  era,  più  che  francese, 
italiana  anzi  fiorentina,  per  una  colonia  di  mercanti  fio- 
rentini nobili  e  colti  che  già  da  un  secolo  vi  fioriva; 
Lione  inoltre  si  distingueva  per  l'operosità  straordinaria 
delle  sue  stamperie,  rivaleggianti  con  quelle  della  stessa 
Parigi  e  dalle  quali  uscirono  edizioni  di  libri  italiani  tut- 
tora pregiate. 

In  quella  città  Stefano  Dòlet  trovò  accoglienze  quali 
non  poteva  sperare  migliori.  Fra  gli  altri  da  Sebastiano 
Grifo,  celebre  stampatore  che  lo  prese  in  casa  sua  e  lo 
associò  ai  suoi  lavori  come  compilatore,  correttore  e 
curatore  delle  importanti  edizioni  che  uscivano  dai  suoi 
torchi. 

Nella  casa  dell'illustre  e  dotto  tipografo,  il  Dolet  co- 
nobbe i  più  celebri  letterati  del  suo  tempo,  fra'  quali 
basti  ricordare  Clemente  j\Iarot  e  Francesco  Rabelais, 


20  STAMPATOBI   UMANISTI   DEL   RINASCIMENTO. 

di  cui  il  Dolet,  avendo  poco  dopo  messo  su  tipografia 
per  proprio  conto,  doveva  diventare  l'editore. 

E  a  stabilirsi  tipografo,  con  l'aiuto  dello  stesso  Grifo 
e  di  altri  volenterosi  amici,  il  Dolet  s'indusse  dopo  il 
suo  matrimonio;  forse  quand'era  già  padre,  accorgen- 
dosi che  gli  conveniva  accrescere  i  suoi  guadagni  con 
l'esercizio  di  una  industria,  non  potendo  bastare  quelli 
che  gli  producevano  i  suoi  lavori  letterari  e  le  cure  alle 
edizioni  del  Grifo  e  di  altri  stampatori  lionesi. 

All'arte  della  stampa  il  Dolet  si  dedicò  con  grande 
alacrità,  sebbene  non  l'avesse  imparata  per  tirocinio,  tan- 
toché gli  altri  stampatori  lo  consideravano  più  come  un 
intruso  che  come  un  collega;  e  dai  suoi  torchi, fra  il  1538 
e  il  1544,  ben  67  opere  furono  pubblicate:  né  egli  per 
l'esercizio  professionale  lasciò  interamente  da  parte  gli 
studi  e  i  lavori  letterari  :  basti  dire  che  di  quelle  07  opere 
ben  15  erano  scritture  originali  dello  stesso  Dolet,  o  tra- 
duzioni da  lui  fatte,  e  che  le  altre  andarono  general- 
mente corredate  di  sue  note  e  introduzioni. 

Tali  erano  gli  stampatori  di  quei  tempi,  e  se  a  fare 
il  confronto  fra  i  mezzi  e  gli  arnesi  di  cui  costoro  di- 
sponevano e  quelli  di  cui  si  vale  la  tipografia  moderna, 
c'è  da  gonfiarsi  di  orgoglio  per  gli  enormi  progressi 
della  meccanica  tipografica,  c'è,  d'altra  parte,  da  fare 
il  viso  rosso  se  si  considera  la  dottrina  degli  Aldi,  dei 
Montani,  degli  Stefani,  dei  Grifi,  dei  Dolet. 

Sebbene,  come  ho  detto,  lo  considerassero  un  poco 
come  un  intruso,  perchè  non  aveva  fatto  in  arte  il  con- 
sueto tirocinio,  i  tipografi*  lionesi  si  tenevano  di  avere 
acquistato  un  collega  che  non  era  solo  un  tipografo  ma 
un  filosofo,  un  poeta,  uno  degli  spiriti  più  alti  e  più  no- 
bili del  secolo. 

Era  uso  di  quelli  stampatori  di  onorare  ogni  anno 
di  maggio  uno  dei  principali  cittadini  piantando  un  al- 
bero dinanzi  alla  sua  casa,  e  una  volta  questo  onore 
toccò  a  Dolet  ;  ma  indi  a  poco  essendo  nato  uno  screzio 
fra  principali  ed  operai  perchè  questi  chiedevano  au- 
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mento  di  salario,  miglior  nutrimento  e  una  norma  nel- 
r  ammissione  degli  apprendisti,  Stefano  Dolet  parteggiò 
pei  garzoni  contro  i  maestri  stampatori  suoi  colleglli, 
e  questo  fu  causa  di  un  odio  che  doveva  portare  un'  al- 
tra maggiore  fascina  al  rogo  che  gli  si  preparava. 

Non  è  facile  tener  dietro  alla  serie  di  errori  che  ai 
suoi  propri  danni  commise  il  mal  consigliato  stampa- 
tore, spintovi  dalla  sua  natura  battagliera,  dal  suo  or- 
goglio sempre  inappagato  e,  conviene  aggiungere,  dal 
suo  amore  per  la  libertà  del  pensiero,  per  la  giustizia 
e  per  la  verità,  giacché  se  egli  era  intemperante,  le 
cause  che  egli  prese  a  difendere  furono  generalmente 
nobili  e  giuste. 

Già  si  era  alienato  la  simpatia  di  molti  valenti  uo- 
mini con  quel  suo  scritto  in  cui  per  esaltare  la  scuola 
ciceroniana  deprimeva  oltre  misura  il  venerando  Erasmo 
da  Rotterdam,  spirito  alto  e  sereno  che  anche  rendendo 
omaggio  alla  latina  classicità  non  voleva  che  l'ossequio 
fosse  irragionevole  e  che  impedisse  o  ritardasse  la  na- 
turale evoluzione  degli  studi  e  il  progresso  della  cul- 
tura. Ma  a  questo,  che  fu  un  vero  e  proprio  libello,  fe- 
cer  seguito  quei  Comentari  della  lingua  latina  che  sono 
il  primo  esempio,  dopo  di  lui  raramente  seguito,  di  un 
dizionario  analogico,  cioè  di  un  dizionario  nel  quale,  in- 
vece di  dare  il  significato  dei  vocaboli,  per  uso  di  coloro 
che  conoscendo  le  parole  ne  cercano  il  significato,  aiuta 
piuttosto  quelli  che  hanno  un'  idea  a  trovare  le  parole 
con  cui  esprimerla.  Ma  non  contento  di  fare  opera  pu- 
ramente lessicografica  e  grammaticale,  come  altre  sue 
precedenti  e  posteriori,  si  divertì  d'infarcire  i  Commen- 
tari di  continue  digressioni,  nelle  quali  l'agguerrito 
polemista  si  perdeva  a  discorrere  di  uomini  e  cose  del 
tempo  suo,  non  risparmiando  i  nemici  suoi,  anzi  tiran- 
doli in  ballo  a  ogni  pagina,  e  andando  a  ritrovare  quelli 
che  finora,  per  mancanza  di  occasioni,  aveva  risparmiati. 
Di  un'opera  così  fatta  anche  nei  nostri  tempi  si  ha  un 
curioso  esempio  in  quel  Vocabolario  dell'uso  toscano,  nel 
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quale  con  arguzia  e  con  brio,  ma  con  animo  assai  men 
acerbo  di  quello  dell'umanista  francese,  il  nostro  Pietro 
Fanfani  trovò  modo  di  dar  noia  a  un  bel  mimerò  di 
brave  persone,  che  egli  stesso  non  avrebbe  saputo  dire 
quali  torti  gli  avesser  fatti. 


VI. 

Tanta  esca  aggiunta  a  un  fuoco  da  lungo  tempo  la- 
tente doveva  farlo  divampare  con  indomabile  veemenza 
appena  una  circostanza,  anche  futile,  venisse  a  soffiarvi 
un  po' dentro;  e  la  circostanza  non  tardò  a  sopraggiun- 
gere, né  fu  delle  più  futili.  L'ultimo  giorno  dell'anno  1586 
Dolet  fu  aggredito  in  una  strada  di  Lione  da  un  pittore 
di  nome  Compaing,  non  si  sa  se  nemico  suo  personale 
o  se  sicario  assoldato  da  un  nemico  o  da  più  nemici. 
Il  fatto  sta  che  costui  si  provò  di  assassinare  Dolet,  e 
che  Dolet,  nel  difendersi,  uccise  il  suo  aggressore. 

Prevedendo  che  i  suoi  innumerevoli  nemici  profit- 
terebbero di  tal  disgraziato  accidente  per  procurare  di 
perderlo,  Dolet  si  affrettò  di  fuggire  da  Lione,  e  da  quel 
momento  cominciò  quell'  odissea  di  guai  che  ebbe  per 
conclusione  il  rogo  di  Piazza  Maubert. 

Sarebbe  lungo  e  tedioso  seguirlo  nelle  sue  peregri- 
nazioni, riferire  la  storia  delle  sue  prigionie;  basterà  rias- 
sumerla. 

Riparato  a  Parigi  vi  ottiene  la  grazia  del  Re  mercè 
l'appoggio  di  potenti  amici,  i 'quali  ricevute  le  lettere 
reali  che  proscioglievano  il  Dolet  dall'  accusa  di  omici- 
dio, riconoscendo  la  legittima  difesa,  prima  che  lasciasse 
la  capitale  per  tornare  in  seno  alla  famiglia,  in  mezzo 
ai  suoi  torchi  e  ai  suoi  libri,  gli  offrirono  un  sontuoso 
banchetto  d'addio,  al  quale  si  videro  riuniti  (come  rac- 
conta lo  stesso  Dolet)  quelli  che  erano  considerati  a 
buon  diritto  come  i  maggiori  luminari  di  Francia;  ed 
egli  li  enumera  ad  uno  ad  uno,  qualificandoli  secondo 
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i  loro  meriti,  per  arrivare  fino  a  Francesco  Rabelais, 
«  onore  e  gloria  dell'  arte  medica,  che  può  richiamare 
in  vita  quegli  stessi  che  già  pervennero  sino  alla  soglia 
di  Plutone.  > 

Ma  a  difenderlo  non  poteva  bastare  sempre  il  favore 
del  Re.  Già  il  Parlamento  non  voleva  registrare  l' in- 
dulto, e  quando  gli  fu  forza  obbedire  alla  volontà  regia, 
non  tardarono  le  occasioni  di  nuove  accuse,  di  nuovi 
arresti.  Altre  volte,  con  l'aiuto  di  amici  e  famigliari, 
potè  il  misero  stampatore  fuggire  e  ottenere  l'inter- 
vento del  Sovrano,  finché  un'accusa  fu  sporta  contro 
di  lui  all'inquisitore  generale  per  istigazione  dei  mae- 
stri stampatori  e  librai  di  Lione.  Chiuso  nelle  carceri 
del  Vescovato,  vi  languì  molti  mesi,  in  capo  ai  quali 
l'inquisitore  generale,  riconosciutolo  colpevole  di  pravità 
eretica,  lo  dichiarò  empio,  scandaloso,  scismatico,  ere- 
tico, fautore  e  difensore  degli  eretici,  e  come  tale  lo 
consegnò  al  braccio  secolare. 

Contro  siffatta  sentenza  il  condannato  interpose  ap- 
pello al  Parlamento  di  Parigi,  e  un'altra  volta  i  suoi 
amici  furono  abbastanza  influenti  da  ottenere  la  sua  as- 
soluzione e  r  annullamento  della  sentenza.  Egli  potè  an- 
cora tornare  a  Lione,  dove  lo  tiravano  i  legami  dei  suoi 
più  forti  affetti  e  dove  desiderava  poter  continuare  con 
calma  i  suoi  lavori  di  letterato  e  di  stampatore  :  ma 
benché  avesse  fatto  giuro  di  essere  più  prudente  per 
r  avvenire,  lasciando  in  pace  i  suoi  nemici  e  non  occu- 
pandosi affatto  di  teologia,  quelli  gli  tesero  un  iniquo 
e  volgare  tranello,  simulando  che  il  Dolet  avesse  spe- 
dito due  balle  di  libri  proibiti  a  un  suo  corrispondente 
di  Parigi;  in  seguito  a  che  fu  di  nuovo  arrestato;  di 
nuovo  fuggì  e  riparò  in  Piemonte,  ma  non  vi  si  trat- 
tenne che  il  tempo  necessario  per  scrivere  la  sua  di- 
fesa. Rientrato  in  Francia  si  fermò  a  Lione  per  farla 
stampare,  proponendosi  di  presentarla  al  suo  Re,  ma 
scoperto  e  arrestato  fu  tradotto  a  Parigi,  consegnato 
agli  ufficiali  del  Parlamento  e  chiuso  alla  Conciergerie. 


24  STAMPATORI  UMANISTI  DBL  RINASCIMENTO. 

La  nuova  accusa  era  ancora  di  eresia  ed  ateismo  e 
si  fondava  sul  modo  con  cui  Dolet  aveva  tradotto  un 
passo  di  un  dialogo  platonico,  imputandogli  di  aver 
fatto  dire  a  Platone  che  l'uomo  dopo  morto  non  è 
più  nulla. 

Fatto  il  nuovo  processo,  non  approdarono  questa 
volta  gli  uffici  dei  soliti  amici.  D' altra  parte  Fran- 
cesco I,  indebolito  dalle  conseguenze  dei  suoi  liberti- 
naggi, circondato  da  chierici  e  da  persone  a  loro  de- 
vote, divenuto  egli  stesso  bacchettone  e  superstizioso 
come  la  maggior  parte  dei  dissoluti  nell' invecchiare, 
non  ricordava  più  i  bei  tempi  della  sua  gioventù  quando 
si  gloriava  di  essere  il  protettore  delle  lettere  e  delle 
arti,  il  propagatore  della  coltura,  il  dittatore  del  buon 
gusto. 

Il  2  agosto  1546  il  primo  presidente  Pietro  Lizct, 
sviscerato  persecutore  di  riformati  e  di  razionalisti,  ma 
odiatore  ancor  più  tenibile  di  stampatori  e  librai,  che 
riteneva  peggiori  degli  eretici,  ebbe  la  soddisfazione  di 
dichiarare  Stefano  Dolet,  stampatore  e  razionalista,  col- 
pevole di  bestemmia,  sedizione  ed  esibizione  di  libri  proi- 
biti e  dannati,  condannandolo  ad  essere  arso  vivo  as- 
sieme ai  suoi  libri. 

La  mattina  seguente  lo  sventurato  fu  sottoposto  alla 
tortura,  dopo  di  che,  un  altro  tormentatore  gli  si  mise 
ai  fianchi  per  indurlo  a  pentirsi  e  ad  abiurare  pubbli- 
camente i  suoi  errori. 

Non  e'  è  nessuna  prova  che  egli  lo  facesse,  anzi  Era- 
smo udendo  ciò  affermare,  esclamò  :  «  Non  ne  credo  una 
parola  !  ;  >  ma  i  relatori  zelanti  della  sua  esecuzione  vol- 
lero darlo  ad  intendere.  Vi  fu  chi  disse  non  di  aver 
udito  ma  di  aver  saputo  da  uno  di  coloro  che  esegui- 
rono la  sentenza  che  all'ultimo  momento  Dolet  si  rico- 
nobbe reo  ed  abiurò:  ma  è  arte  vecchia  di  chi  condannò 
ingiustamente  quella  di  far  credere  che  l' innocente  con- 
fessò la  sua  colpa,  arte  vecchia  non  ancora  caduta  in 
oblio;  ma  la  coscienza  universale  in  tutti  i  tempi  si  è 
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sollevata,  e  ora  più  che  mai  si  solleva  contro  tali  in- 
famie, e  la  storia  riserba  a  nuovi  martiri  la  palma  glo- 
riosa die  già  depose  sulle  calde  ceneri  di  Stefano  Dolet. 


VII. 

Fu  rimproverato  a  Plutarco  il  parallelismo  delle  sue 
vite,  come  un  artificio  che  poteva  falsare  la  sincerità 
storica,  ed  infatti  tal  metodo  supponeva  la  tesi  che  per 
ogni  uomo  celebre,  che  avesse  avuto  la  Grecia,  Roma 
un  altro  ne  aveva  che  sotto  moltissimi  aspetti  doveva 
assomigliargli;  a  Demostene  fa  risconti'O  Cicerone,  ad 
Alcibiade  Coriolano,  ad  Alessandro  Magno  Giulio  Ce- 
sare, e  così  via  discorrendo. 

Non  hanno  torto  i  censori  del  metodo  biografico  tro- 
vato da  Plutarco,  perchè  certo  ha  in  so  alquanto  del- 
l'artificiale; ma  è  anche  vero  che  si  danno  assai  di  fre- 
quente queste  somiglianze  tra  i  caratteri  di  uomini  di 
diverso  paese  e  di  tempi  diversi,  ed  eziandio  tra  i  casi 
della  loro  vita  ;  né  tali  somiglianze  sono  del  tutto  acci- 
dentali, anzi  molte  volte  sono  logica  conseguenza  delle 
cose,  essendo  naturale  che  a  due  uomini  di  ingegno,  di 
indole  e  di  condizioni  somiglianti  intervengano  casi  che 
abbiano  fra  di  sé  una  qualche  somiglianza. 

Dal  racconto  che  succintamente  ho  fatto  delle  vite 
di  Cola  Montano  e  di  Stefano  Dolet,  il  lettore  non  può 
non  essere  rimasto  colpito  dalla  somiglianza  tra  i  due 
uomini,  e  non  aver  colto  il  parallelismo  delle  loro  esi- 
stenze. 

Sebbene  l' Orleanese  nascesse  ventisette  anni  dopo  la 
morte  del  Porrettano,  entrambi  vissero  nella  splendida 
epoca  del  Rinascimento,  di  quel  Rinascimento  che  fu  il 
precursore,  anzi  il  padre  della  Rivoluzione.  «  Era  una 
voce  (dice  un  suo  storico)i  che  gridava  in  quel  deserto 
che  il  cristianesimo  medioevale  aveva  prodotto,  una  voce 
contro  r  ascetismo  e  contro  la  superstizione  che  doman- 
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dava  la  restaurazione  del  vero,  del  reale,  del  naturale; 
una  voce  che,  uscendo  talora  da  labbra  titubanti,  pro- 
clamava la  divinità  della  natura  e  preparava  la  via 
alla  Rivoluzione,  simile  per  altro  alla  voce  del  Pre- 
cursore evangelico,  inquanto  non  aveva  coscienza  di 
ciò  che  avrebbe  fatto  nascere.  Ma  al  suo  inizio,  il  Ili- 
nascimento  volle  anzitutto  rinfocolare  lo  spirito  del- 
l'antichità —  forse  del  paganesimo  —  ristabilire  ciò  che 
vi  ha  di  divino  e  di  giocondo  nella  natura,  pensando 
poco  0  nulla  a  quella  fede  robusta  nell'umanità,  a  quella 
ricerca  ardente  della  giustizia,  a  quel  riconoscimento 
dell'uguaglianza  dei  diritti  dell'uomo,  che,  per  la  prima 
volta,  la  Rivoluzione  doveva  insegnare  come  altrettanti 
dogmi.  > 

Se  in  quell'epoca  si  abbatterono  a  vivere  uomini  di 
indole  ripugnante  a  tali  tendenze,  come  frate  Giro- 
lamo Savonarola,  che  scontò  sul  rogo  l'anacronismo 
delle  sue  idee.  Cola  Montano  e  Stefano  Dolet  furono 
invece  uomini  dei  loro  tempi,  da  natura  pej-fettamente 
conformati  per  intenderli  e  interpretarli  ;  ma  le  burra- 
sche che  accompagnano  sempre  i  periodi  di  transizione 
e  di  trasformazione,  travolsero  entrambi  gli  umanisti 
e  ad  entrambi  toccò  la  stessa  sorte  del  frate  piagnone 
ferrarese. 

Non  starò  a  notare  la  comunanza  di  studi  nel  Mon- 
tano e  nel  Dolet,  il  carattere  battagliero  di  tutti  e  due, 
la  loro  vena  satirica,  da  cui  sgorgarono  gli  epigrammi 
contro  il  Paveri  come  quelli  contro  il  guascone  Pinache  ; 
l'ingegno  polemico  che  dettò  l'orazione  ai  Lucchesi, 
come  il  dialogo  De  Imitatione  Ciceroniana  :  né  occorre 
che  io  stampatore  aggiunga  che  l'affinità  da  cui  rimasi 
a  prima  giunta  colpito  fu  quella  di  avere  così  il  Mon- 
tano come  il  Dolet  esercitato  l'arte  della  stampa,  da 
poco  introdotta  nei  rispettivi  paesi,  e  di  averla  illustrata 
con  edizioni  pregevoli  sotto  ogni  riguardo,  coltivando 
al  tempo  stesso  studi  se  non  identici,  affini,  avendo  a 
comune  il  culto  per  la  classica  antichità  e  l' adorazione 
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verso  Cicerone.  Ma  ciò  clic  agli  occhi  miei  maggior- 
mente caratterizza  la  fratellanza  spirituale  fra  l'Ita- 
liano e  il  Francese  è  quell'amore  per  la  libertà  del 
pensiero,  quel  sentimento  della  dignità  civile,  quella  fer- 
mezza nelle  proprie  opinioni  che  li  fece  essere  entrambi 
strenuissimi  nell' affermare  quelle  oj)inioni,  nel  difen- 
derle, nel  dare  per  esse  la  vita. 


NICOLO  BETTONL 


A  Nicolò  Bettolìi  accadde  di  lasciare  varii  ricordi 
della  sua  vita  e  dei  suoi  lavori,  sicché  per  farne  il  rac- 
conto non  mancano  notizie;  ma  sarebbe  d'uopo  sce- 
glierle e  riunirle  con  discernimento  a  voler  fare  un 
ritratto  sincero  di  questo  singolarissimo  editore,  che 
riempì  Italia  e  Francia  del  nome  suo,  più  di  mezzo  se- 
colo fa,  ed  ora  non  è  più  neanche  nominato  nei  dizio- 
nari biografici. 

La  sua  vita  è  una  vicenda  di  buone  e  cattive  for- 
tune, di  colossali  progetti,  talvolta  eseguiti  e  talvolta 
lasciati  a  mezzo  od  abbandonati  ])el  sopravvenire  di 
idee  più  vaste  e  non  meglio  attuabili  ;  un  alternarsi  di 
lavoro  gaio  e  febbrile,  e  di  svaghi  e  piaceri  da  gran 
signore,  con  una  aspirazione  continua,  in  mezzo  all'agi- 
tazione, verso  una  quiete  patriarcale  e  gloriosa,  che  non 
si  lasciò  mai  conseguire. 

<  La  famiglia  Bottoni  di  Portogruaro  (scrive  un  ni- 
pote di  JSicolò,  che  gli  dedicò  poche  pagine  biografi- 
che) è  originaria  della  provincia  di  Bergamo,  da  cui,  dopo 
il  1700,  il  legale  e  notaio  Lorenzo  Bottoni  si  traslocò 
in  Venezia,  dove  il  ramo  primogenito  del  suo  stipite 
era  stato  ascritto  alla  patrizia  veneta  nobiltà,  e  si  cstinse 
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nella  nobil  donna  Angela  Bettoni  Grassi.  Il  mentovato 
Lorenzo  strinse  ivi  nodo  coniugale  con  Maria  Pasquetti, 
famiglia  nobile  di  Candia,  che  domiciliava  a  Sant'An- 
tonin,  in  un  palazzo  con  bel  giardino.  Avendo  egli  acqui- 
state alcune  possessioni  nei  territori  di  Summaga  e  Li- 
son,  passò  ad  abitare  nella  prima  di  dette  ville,  e  pochi 
anni  dopo  nella  città  di  Portogruaro,  nella  sua  casa  po- 
sta quasi  rimpetto  alla  chiesa  di  Sant'Agnese. 

>  Il  figlio  Bartolommeo  Bettoni  si  ammogliò  con  Co- 
stanza Venanzio  degli  Amadori  d'Urbino,  ed  il  loro 
figliuolo  Giampietro  sposò  Angela  Zanon,  da'  quali  nac- 
que, nel  giorno  24  aprile  1770,  Nicolò  Bettoni.'  > 

La  madre.  Angela,  era  figlia  di  quell'Antonio  Za- 
non, ricco  industriale  e  autore  di  scritti  economici  che 
Giuseppe  Baretti  lodò  nella  Frusta  letteraria.-  Donna 
di  grande  animo  e  di  mente  assai  colta,  è  ricordata  da 
Nicolò  nei  suoi  scritti  con  espressioni  di  gentile  tene- 
rezza, e  tanto  egli  si  gloriava  di  discendere  per  parte 
della  madre  da  una  famiglia  benemerita  delle  scienze 
e  delle  industrie,  che  gli  piacque  portarne  il  nome,  e 
si  sottoscrisse  per  molto  tempo  JSicolò  Zanon  Bettoni. 
La  povera  signora  Angela  morì  nel  1793,  o  giù  di  lì, 
asfissiata  per  lo  scoppio  di  un  fulmine,  lasciando  oltre" 
Nicolò  tre  altri  figli  maschi  e  quattro  femmine,  di  cui 
tre  monache,  ed  una  maritata  ad  uno  Zambaldi  ;  ed  è 
figlio  di  questi  quel  dottor  Antonio  che  fu  il  primo 
biografo  del  nostro  Nicolò. 

Avendo  trovato  in  una  lettera  manoscritta  di  Nicolò 
alla  contessa  Teotochi  Albrizzi  un  cenno  intorno  al  ca- 
rattere del  padre  suo,  mi  sembra  opportuno  riferirlo, 
inquantochè,  coni'  egli  stesso  dice,  <  le  qualità  e  i  difetti 
dei  figli  hanno  bene  spesso  una  derivazione  evidente  dal 
carattere  dei  genitori.  > 

'  Dott.  Antonio  Zambat.di,  Memorie  hlografìche  di  Nicolò  Bet- 
toni. San  Vito,  tipografia  AqW Amico  del  conladino,  1846. 

^  Cfr.  Leonardo  Piemonte,  Antonio  Zanon  economista  friulano. 
Verona,  Fratelli  Drucker,  1891. 
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Secondo  la  testimonianza  di  suo  figlio,  era  Giam- 
pietro Bottoni  uomo  «  di  molta  penetrazione,  attivi! A 
ed  ingegno....  splendido  o  lihorale,  portato  a  fare  il  bene, 
il  male  non  mai.  Trop])a  era  in  lui  la  buona  fede,  por 
cui  fu  vittima  spesso  dei  furbi  e  dei  raggiratori,  dimo- 
doché egli  consumò  oltre  alla  nietA.  del  paterno  retag- 
gio. Sopra  tutto  amava  le  grandi  ed  ardite  improso, 
prendeva  parte  di  buon  grado  nelle  speculazioni  com- 
merciali, e  fu  per  esse  principalmente  ch'ebbe  i  maggioii 
danni,  giacché  perdette  replicate  volte  intieri  carichi  di 
merce,  e  perfino  gli  stessi  mercantili  legni  che  aveva 
fatti  costruire  appunto  per  il  commercio  marittimo.  Del 
resto,  era  padre  affettuoso  ed  accordava  ai  figli  la  con- 
fidenza dell'amicizia.  > 

Come  si  vedrA,  in  seguito,  il  nostro  Nicolò  molto  ri- 
trasse del  carattere  paterno,  né  pur  troppo  migliori 
frutti  ebbe  a  cogliere  dai  suoi  ardimenti. 

Le  parole  surriferite  sono  le  sole  che  il  Bottoni  ci 
abbia  lasciate  sul  padre  suo,  mentre  in  diversi  scritti 
ci  narra  di  aver  ricevuto  la  sua  prima  educazione  nel 
Seminario  patrio,  sotto  la  scorta  amorosa  di  due  suoi 
zii,  canonici  della  cattedrale  di  Concordia,  l'antica  co- 
lonia romana  distrutta  da  Attila.  <  A  questi  due  miei 
zii  (scriveva  il  Bottoni  ad  un  suo  amico)  '  io  sono  de- 
bitore della  mia  prima  istruzione,  ed  è  alle  maniere 
dolci  e  benevole  da  essi  adoperate  che  io  debbo  quel- 
r  ardore  inesauribile  col  quale  coltivai  gli  studi,  nella 
mia  prima  gioventù.  > 

Oltre  a  ciò,  pare  che  la  biblioteca  di  casa  fosse  molto 
ben  provvista,  e  che  il  giovinetto  non  poco  se  ne  gio- 
vasse, lasciando  sovente  per  essa  i  divertimenti. 

«  La  virtù,  l'onore,  i  più  nobili  sentimenti  regnavano 
in  seno  alla  famiglia  paterna.  Adorato,  per  così  diro, 
dalla  più  tenera  delle  madri;  accarezzato  da  mio  pa- 


*  Mémoires  hiographiques  d'un  Tijpogyaplie  italien.  Paris,  Girodct 
et  .Jouaust,  1835-36.  Lettre  V»'  à  M.  D...,  R.... 
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ciré,  dai  miei  zii,  dai  miei  stessi  precettori,  io  raggiunsi 
r  adolescenza.  >  Fra  tali  aure  di  dolcezza  e  d'  amore 
doveva  incominciare  una  esistenza  destinata  a  tirarsi 
addosso  tante  e  non  sempre  immeritate  avversioni  ! 

Gli  FAogi  di  Fontenelle  e  Thomas  accesero  nel  suo 
giovane  cuore  1'  amor  della  gloria  ;  al  quale  egli  non 
rinunziò  giammai. 

Non  so  bene  in  qual  anno,  ma  prima  del  suo  diciot- 
tesimo, fu  mandato  a  Padova,  per  istudiarvi  legge,  es- 
sendo ereditaria  nella  sua  famiglia  l' inclinazione  alla 
toga  0  alla  tonaca  ;  ed  infatti  il  suo  divisamento  era 
quello  di  esercitare  1'  avvocatura  in  patria.  Ma  essen- 
dosi recato  una  sera  a  visitare  certa  gentil  Padovana 
d' intima  sua  conoscenza,  presso  la  quale  egli  trovò  un 
ufficiale  che  in  quella  stessa  notte  dovea  partire  per 
Milano,  e  avrebbe  dovuto  viaggiar  solo,  la  sua  amica 
gli  propose  di  fargli  compagnia,  sapendo  quanto  Nicolò 
desiderasse  vedere  V  Insubre  Metropoli,  come  egli  si 
piace  spesso  di  nominare  Milano,  con  una  di  quelle 
peregrine  parafrasi  di  cai  abbelliva  il  suo  stile  am- 
polloso. 

«  Accettai  la  proposizione,  e  benché  fosse  rigido  in- 
verno, e  la  neve  cadesse  a  gran  fiocchi,  io  tuttavia  in- 
trapresi il  viaggio  col  mio  coraggioso  compagno.'  Ap- 
pena qui  giunto  (a  Milano),  un  mio  amico  mi  offerì 
onorevole  posto,  di  cui  poteva  disporre,  nella  carriera 
diplomatica.  Io  accettai  senza  bilanciare,  giacche  trat- 
tavasi  di  andare  ad  abitare  un  qualche  anno  in  Parigi, 
quale  Segretario  di  Ambasciata;  e  restituitomi  quindi 
rapidamente  alla  mia  casa  paterna,  ripartii  dopo  pochi 
giorni  a  questa  volta,  rinunziando  alla  laurea  ed  al 
patrio  tranquillo  soggiorno.  Giunto  qui,  l'Ambasciata 
non  ebbe  più  luogo,  per  sopravvenuti  ostacoli,  e  quindi 
accettai  altro  partito.  > 


*  E  con  conto  zecchini,  che  aveva  avuti  dalla  sua  famiglia  per 
la. laurea. 
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Con  tutto  il  rispetto  per  l' agile  e  versatile  ingegno 
del  nostro  Bottoni,  mi  sia  concesso  di  dubitare  che  se 
anche  avesse  ottenuto  il  posto  presso  l'ambasciata  di  Pa- 
rigi, molto  probabilmente  l'avrebbe  abbandonato  dopo 
breve  tempo:  non  è  con  un  temperamento  come  il  suo 
che  si  dura  a  fare  il  diplomatico. 

Aveva  allora  diciotto  anni,  ed  invece  di  pensare  a 
prender  la  laurea,  che  ne  avrebbe  avuto  bene  il  tempo, 
si  trasferì  a"  Verona,  dove  s'iniziò  ne' pubblici  impie- 
ghi, allogandosi  presso  il  Podestà,  funzionario  che  la 
repubblica  di  Venezia  mandava  al  governo  delle  sue 
Provincie. 

Ecco  dunque  il  bollente  giovane  costretto  ad  adat- 
tarsi alle  uggie  e  alla  monotonia  della  vita  burocratica, 
trascurando  quegli  studi  che  a  lui  erano  fonte  di  tante 
intime  e  nobili  soddisfazioni.  Ma  non  tardò  a  trovare 
il  modo  di  rallegrare  quella  sua  esistenza,  un  po'  noiosa 
ed  umile,  se  vogliamo,  per  un  giovane  che  aspirava  alla 
gloria  :  si  mise  a  fare  all'  amore. 

Già  vi  si  era  provato  nel  suo  Portogruaro,  dove  a 
quattordici  anni  questo  Petrarchino  in  sessantaquattre- 
simo  si  innamorò  d' una  cara  Lauretta,  che  mandò  a 
soqquadro  il  suo  giovine  cuore;  né,  d'allora  in  poi,  fin 
che  visse,  cessò  mai  di  tributare  i  suoi  omaggi  al  gen- 
til sesso,  il  quale  esercitò  su  di  lui,  giovane  o  vecchio, 
ricco  0  povero,  un  fascino  sempre  più  irresistibile.  Molte 
donne  furono  da  lui  amate  o  corteggiate,  come  ci  verrà 
fatto  di  vedere  in  seguito,  e  fu  allora,  mentre  soggior- 
nava a  Verona,  e  faceva  le  sue  prime  armi  negli  affari 
pubblici,  che  incontrò  «  la  più  bella,  la  più  amabile,  la 
plus  charmante  delle  donne  (scrive  egli)  eh'  io  m' abbia 
mai  conosciute.  Un  tesoro  di  bontà,  di  grazia  e  di  spi- 
rito. Essa  ebbe  F  impero  dell'  anima  mia,  e  per  essa  io 
gustai  la  prima  volta  (si  era  ormai  dimenticato  della 
piccola  Laura!)  le  delizie  di  quell'amore  che  ha  la  sua 
sorgente  nel  cuore  ;  ma  ne  provai  pure  tutti  i  tormenti, 
e  conobbi  qualcuna  di  quelle  notti  terribili,  eterne,  nelle 
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quali  la  felicità  che  vi  abbandona  vi  getta  nelle  braccia 
della  disperazione.  > 

Nonostante  i  dissapori  con  Ugo  Foscolo,  il  Bettoni 
si  piaceva  a  foscoleggiare,  e  sapeva  a  mente  1'  Ortis. 

Ma  r  idillio,  che  si  intrecciava  all'  aridità  delle  sue 
occupazioni  burocratiche  ed  alla  severità  dei  suoi  studi 
non  mai  completamente  interrotti,  doveva  durar  poco 
tempo,  perchè  dopo  due  anni  di  soggiorno  a  Verona  il 
governo  lo  traslocò  ad  Udine  con  attribuzioni  simili  a 
quelle  esercitate  nell'  altra  città. 

Altri  due  anni  rimase  a  Udine,  eppoi  fu  di  nuovo 
a  Verona,  dove  non  potò  o  non  volle  riallacciare  la  re- 
lazione interrotta  con  tale  angoscia,  che  se  di  dolore 
si  morisse  egli  era  di  parere  che  non  avrebbe  potuto 
sopravvivere   in   nessun  modo. 


II. 


Ritornato  a  Verona,  si  dette  tutto  alla  galanteria, 
agli  intrighi  amorosi,  ai  piaceri.  Ma  presto  ne  fu  sazio 
e  pensò  seriamente  a  progredire  negli  uffici  e  ad  ad- 
destrarsi negli  affari  pubblici,  poiché  era  facile  preve- 
dere che  grandi  mutamenti  si  preparavano  in  Italia, 
pei  quali  chi  avesse  avuto  ingegno  ed  accortezza,  avrebbe 
facilmente  trovato  modo  di  addimostrarsi, 

Ugo  Foscolo  aveva  già  indirizzato  la  sua  Oda  a  Bo- 
naparte  Liberatore,  le  speranze  italiane  si  erano  ride- 
state e  vagheggiavano  un  ridente  avvenire  sotto  la 
signoria  di  quel  genio  così  affascinante,  che  a  servirlo 
pareva  una  gloria. 

La  decrepita  e  degenere  repubblica  di  Venezia  era 
caduta,  non  senza  qualche  rimpianto  per  parte  dei  vec- 
chi, laddove  i  giovani  e  gli  animosi  speravano  che  la 
patria  fosse  riserbata  a  nuovi  e  più  avventurosi  destini. 
Nicolò  Bettoni,  consacratosi  tutto  al  paese,  fu  nominato 
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amministratore  della  provincia  di  Udine  :  uiìicio  dilii- 
cilc  per  circostanze  speciali,  giaccliò  allora  nel  terri- 
torio da  lui  governato  risiedeva  il  quartier  generale 
dell'  esercito  francese.  <  In  questa  occasione  (scrive  egli 
a  madama  iM.  U.)  conobbi  da  vicino  l'uomo  clie  fin 
d' allora  occupava  la  fama,  il  gran  capitano,  in  una 
parola  Napoleone.  Ebbi  spesso  ad  intrattenerlo  degli 
iiìteressi  dei  miei  concittadini,  e  fui  sempre  tanto  for- 
tunato per  ottener  loro  qualcbe  favore  o  la  revoca  di 
ordini  troppo  severi.  Custodisco  con  religione  il  ricordo 
di  quei  momenti,  nei  quali  ebbi  agio  di  trovarmi  presso 
colui  clic  ebbe  in  seguito  nelle  sue  mani  la  fortuna  di 
tante  nazioni.  > 

Più  tardi  il  Bottoni  pensò  bene  di  ricredersi  di  quella 
sua  fervente  ammirazione,  ed  in  una  lettera  da  Brescia, 
del  9  maggio  1814,  dice  i  motivi  pei  quali  aveva  cam- 
biato opinione.  «  Egli  fu  spergiuro  (esclama  il  Bettoni), 
nò  si  deve  seguire  il  vessillo  di  cbi  ha  tradita  la  causa 
pubblica  !  > 

Napoleone  infatti  concedeva  la  Venezia  all'Austria, 
e  la  umiliazione  all'  autoritA,  imperiale  e  straniera  do- 
veva succedere  per  un  lungo  volgere  d'  anni  alle  glo- 
riose tradizioni  repubblicane.  11  nostro  Bettoni  disilluso, 
addolorato,  stanco  lasciò  l' ufficio  e  cercò  nel  nativo 
Portogruaro  la  tranquillitìl  della  vita  casalinga. 

Furono  quelli  giorni  beati  per  lui,  e  forse  pel  pro- 
prio benessere  sarebbe  stato  meglio  che  fossero  durati 
più  a  hingo  ;  ma  il  destino  aveva  deciso  altrimenti  :  il 
Bettoni  non  posò  che  poche  settimane,  dopo  le  quali 
sentì  la  noia  di  quella  calma,  e  abbandonato  Porto- 
gruaro ed  il  territorio  soggetto  all'Austria,  cercò  oltre 
i  confini  il  modo  di  far  valere  la  propria  operosità. 

Essendo  conosciuta  la  sua  attitudine  agli  affari  pel 
brillante  tirocinio  di  Verona  e  di  Udine,  fu  pensato  di 
richiamarlo  all'  amministrazione  pubblica,  e  gli  fu  fatto 
accettare  il  posto  di  segretario  generale  della  prefet- 
tura del  Mella. 
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Ma  ben  presto  accortosi  che  quella  non  era  più  vita 
per  lui,  non  potendosi  in  vernn  modo  adattare  alle  pa- 
stoie burocratiche,  cercò  un'  occupazione  conveniente 
alle  sue  facoltà. 

L'amore  pei  libri  gli  suggerì  di  chiedere  la  direzione 
della  tipografia  dipartimentale,  che  iin  allora  era  am- 
ministrata con  poca  larghezza  di  vedute  e  conduceva 
uiìa  vita  stentata  ed  ingloriosa. 

La  sua  domanda  fu  esaudita,  e  Nicolò  Bettoni  passò 
dal  segretariato  generale  della  prefettura  di  Brescia  alla 
direzione  della  tipografia  dipartimentale  del  Mella. 

Dopo  tanto  vagare  il  pianeta  era  stato  attratto  den- 
tro r  orbita  assegnata  alla  sua  evoluzione. 

Con  quanta  gioia  s'  avviò  egli  nella  nuova  profes- 
sione, senza  prevedere,  ahimè,  quali  e  quanti  dolori  gli 
si  preparavano  !  Credeva  che  la  stampa  sarebbe  stata 
anche  per  lui  1'  arte  che  aveva  arricchito  e  reso  glo- 
rioso il  Bodoni,  ignorando  che  «  sovente  essa  non  si  è 
mostrata  generosa  verso  i  suoi  figli,  esigendo  da  essi 
tali  sacrifìci,  che  li  rendono  talvolta  dei  martiri.  > 

Oltre  la  soprintendenza  della  tipografia  assunse  pure 
quella  del  giornale  ufficiale  del  dipartimento,  di  cui  ebbi 
sott'  occhio  alcuni  numeri,  assai  diversi,  quanto  alla 
forma  tipografìcn,  dalle  attuali  gazzette. 

Non  impiegò  molto  tempo  il  Bettoni  ad  addentrarsi 
nei  segreti  dell'  arte  dei  tipi,  poiché  egli  aveva  sortito 
da  natura  un  ingegno  agilissimo,  rapido  ad  intendere 
od  a  concepire,  cui  nulla  sarebbe  mancato  se  avesse 
posseduto  la  facoltà  di  separare  il  fantastico  dal  reale, 
e  di  rendere  di  pratica  attuazione  i  suoi  grandiosi 
progetti.  Questa  scienza  volgare,  ma  pure  indispensa- 
bile, non  la  conobbe  egli  mai,  e  da  ciò  il  cattivo  suc- 
cesso dei  suoi  tentativi  e  la  dispersione  di  una  esube- 
rante operosità. 

Impratichitosi  di  cose  tipografiche,  egli  si  dedicò 
tutto  a  migliorare  le  sorti  della  stamperia  affidata  alle 
sue  cure.  Si  mise  in  relazione  coll'Aldo  Parmense  (un 
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altro  dei  suoi  affettati  modi  di  dire),  e  con  quanti  let- 
terati ed  artisti  erano  allora  tenuti  in  considerazione, 
poiché  intese  bene  che  quella  era  la  sua  vera  profes- 
sione, e  che  con  essa  sarebbe  potuto  giungere  all'agiatezza 
ed  alla  fama,  cui  egli  soprattutto  anelava.  In  breve, 
la  tipografìa  dipartimentale  del  Mella  cominciò  a  pro- 
sperare ;  la  lavorazione  fu  perfezionata  in  modo  che  le 
stampe  bresciane  già  superavano  quelle  di  tutta  la  Lom- 
bardia e  del  Veneto,  dove  non  erano  ancora  tipografie 
che  potessero  segnalarsi  per  abbondanza  di  materiale 
e  per  accuratezza  di  esecuzione,  l'arte  della  stampa  es- 
sendovi caduta,  a  causa  dei  cambiamenti  politici,  nel 
più  vergognoso  avvilimento. 

Nonostante  che  egli  fosse  soltanto  direttore  della 
tipografia,  gli  fu  concesso  di  tentare  qualche  intrapresa 
editoriale,  non  so  bene  se  per  conto  della  tipografia 
stessa,  0  per  conto  proprio  ;  ma  dalle  sue  lettere  mi 
sembra  più  probabile  questa  seconda  supposizione,  che 
egli,  cioè,  incominciasse  a  far  stampare  nella  tipografia 
dipartimentale  qualche  opera  a  conto  suo.  Ad  ogni  modo 
r  iniziativa  venne  da  lui,  ed  egli  curò  e  diresse  queste 
prime  pubblicazioni. 

Cominciò  con  un  Tito  Livio  e  con  un  Alfieri,  i  quali 
ottennero  1'  accoglienza  benevola  del  pubblico,  che  ri- 
tornava al  culto  delle  buone  lettere.  Osò  pure  a  quel 
tempo  mostrarsi  egli  stesso  come  scrittore,  e  veramente 
egli  aveva  sortito  una  facilità  e  un  garbo  che  assai 
gli  giovarono  nello  scriver  programmi,  manifesti,  pre- 
fazioni, e  che  raggiunsero  un'efficacia  magniloquente 
quando  il  Bettoni  ebbe  a  difender  sé  stesso  contro  le 
accuse  dei  suoi  nemici. 

L'amicizia  del  Bettoni  fu  allora  ricercata  e  pregiata 
da  quanti  illustri  vi  erano  in  Italia  e  fuori.  Noi  lo  ve- 
diamo in  corrispondenza  col  ministro  Aldini,  con  Carlo 
Botta,  con  Giambattista  Bodoni,  col  duca  di  Broglio, 
col  generale  Caffarelii,  col  Carmignani,  il  Cicognara,  il 
Cesarotti,  col  duca  Melzi   e  con  Ippolito  Pindemonto. 
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colla  Isabella  Teotochi  Albrizzi  e  con  1'  abate  Caluso. 
Fu  nominato  elettore  nel  Collegio  dei  Dotti  ;  proposto 
di  poi  all' ufficio  di  senatore,  egli  l'avrebbe  molto  pro- 
babilmente conseguito,  se  non  avesse  ritirata  la  sua 
candidatura  per  insufficienza  di  età  ;  varie  accademie 
lo  vollero  socio,  e  fra  queste  l'Accademia  di  scienze, 
lettere,  agricoltura  ed  arti  del  Dipartimento  del  Mella, 
che  prese  più  tardi  la  denominazione  di  Ateneo  Bre- 
sciano. Ascrittovi  il  10  dicembre  1810,  non  fu  egli  ac- 
cademico oblioso,  che,  oltre  l'indispensabile  discorso  di 
ricevimento,  vi  lesse  una  breve  memoria,  proponendo 
un'  edizione  di  tutte  le  opere  di  Cesare  Arici,  il  quale 
aveva  allora  già  pubblicata  la  Pastorizia,  e  cominciata 
la  Gerusalemme,  che  poi  non  finì. 

Nel  180G  veniva  nominato  tenente  della  Guardia  na- 
zionale, e  crescendo  di  gradf),  lo  troviamo  tre  anni  dopo 
capitano  aggiunto  allo  stato  maggiore,  in  riconoscenza 
«  dell'  attaccamento  che  in  ogni  occasione  aveva  dimo- 
strato per  la  Guardia  nazionale  e  degli  eminenti  ser- 
vigi resi  alla  stessa.  »  Questi  servigi  consistevano  pre- 
cisamente neir  avei'e  organizzato,  nonostante  le  molte 
cure  che  allora  richiedevano  i  suoi  affari  tipografici, 
due  compagnie  scelte  di  Guardie  nazionali  nel  diparti- 
mento del  Brenta,  nonché  nella  pubblicazione  di  un  suo 
opuscolo  intitolato  Alcune  idee  stilla  coscrizione  militare 
e  sulla  Guardia  nazionale,  che  gli  attirò  gli  encomi  del 
Principe  vice-re  e  del  ministro  dell'  interno,  conte  di 
Bréme,  il  quale  ne  ordinò  la  diramazione  gratuita  a 
tutti  i  prefetti. 


HI. 


Ma  il  Bettoni  che  si  sentiva  chiamato  alla  profes- 
sione dell* editore,  intendeva  bene  che  non  avrebbe  mai 
potuto  esercitarla   in   modo   efficace  fino  a  tanto  non 
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avesse  posseduto  stamperia  di  suo.  Una  società  ano- 
nima, un  corpo  morale,  il  governo,  possono  fare  eser- 
citare a  conto  loro  la  tipografia,  che  è  un'  industria, 
ma  non  potranno  mai  essere  editori,  per  lo  stesso  mo- 
tivo che  si  possono  stabilire  in  un  trattato  tecnico  i 
canoni  estetici  della  tipografia,  ed  in  un  regolamento 
le  norme  per  esercitarla  in  modo  sicuro  e  proficuo,  ma 
finoi'a  non  si  è  scritto  un  trattato  per  insegnare  ad  es- 
sere editori,  il  quale  mostri  quali  sieno  i  libri  da  pub- 
blicarsi, e  quali  gli  autori  da  scegliersi.  <  Farmi  tous 
les  auteurs  d'ouvragcs  curieux  —  Déclarons  préfórer 
celui  qu'on  vend  le  mieux.  >  Siam  d'  accordo  ;  ma  chi 
potrà  mai  pronosticare  la  fortuna  d'  un  libro  ?  La  si 
può  intuire,  si  può  sentire  1'  opportunità  di  una  pub- 
blicazione, indovinare  i  meriti  nascosti  di  uno  scrittore, 
scoprirne  e  fomentarne  le  varie  attitudini  fino  a  tirar 
fuori  da  un  giornalista  umoristico  un  fortunato  scrit- 
tore di  libri  educativi,  ma  bisogna  avere  una  partico- 
lare disposizione  d' ingegno,  libere  le  mani  e  possibilità 
di  dar  retta  a  codeste  ispirazioni,  altrimenti  non  se  ne 
viene  a  capo.  Se  sottoporrete  un  progetto  di  pubblica- 
zione ad  un  congresso  di  azionisti,  ad  un  comitato  di- 
rettivo, a  quel  che  volete,  non  se  ne  farà  nulla,  o  si 
farà  male,  o  tardi.  Peggio  poi  se  i  giudici  saranno  let- 
terati, perchè  allora  le  pubblicazioni  risentiranno  delle 
loro  particolari  simpatie  artistiche,  e  i  torchi  dell'  edi- 
tore invece  di  servire  il  pubblico  serviranno  una  scuola, 
0  una  consorteria. 

Nicolò  Bettoni,  sentendo  il  peso  di  questa  verità,  si 
studiava  di  sistemare  in  miglior  modo  le  cose  sue,  aflin 
di  poter  concretare  i  molti  progetti  che  gli  venivano  in 
niente,  suggeritigli  dalla  fervida  fantasia  e  dalla  inti- 
mità coi  più  celebri  letterati  del  suo  tempo. 

Tali  erano  le  sue  aspirazioni,  quando  gli  giunse  ina- 
spettata la  nomina  a  direttore  della  regia  Tipografìa 
di  Milano,  impiego  onorevole  e  lucroso,  che  avrebbe 
appagato  i  dcsiderii  di  chiunque  non   avesse  avuto  i 
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vasti  intendimenti  che  csaltavan  la  mento  del  nostro 
liettoni. 

Nel  mentre  decideva  di  rifiutare  quella  proposta,  gli 
parve  die  quello  fosse  il  momento  per  chiedere  che  gli 
si  cedesse  a  buoni  patti  la  Tipografia  dipartimentale 
del  Molla,  di  cui  era  stato  fino  allora  soltanto  ammi- 
nistratore. 

Ogni  qual  volta  il  Bottoni  chiese,  si  può  dire  che 
raggiunse  sempre  il  suo  intento  :  «  Lasciatemi  parlare, 
e  vedrete  che  ho  ragione  io,  »  era  un  suo  prediletto  in- 
tercalare, ed  infatti  aveva  sortito  dalla  natura  il  dono 
mirabile  della  parola,  «  di  quella  parola,  che  nei  sociali 
consorzi  scorre  ora  mite,  ora  concitata,  ora  grave,  ora 
faceta  ;  di  quella  parola  energica,  colorita,  leggiera, 
quasi  diremo  trasparente,  che  comunemente  si  chiama 
spirito.  Però  la  sua  conversazione  era  piena  di  attrat- 
tive, e  il  suo  discorso  efficacissimo,  e  quando  veniva 
a  proporre  alcun  progetto  o  negozio,  era  mestiere  far 
con  lui  come  si  fa  con  l'amore:  fuggire  od 'arren- 
dersi.' »  —Tenendo  conto  di  questa  sua  singolare  facoltà 
persuasiva,  si  spiega  come  potè  ottenere  ad  eccellenti 
patti  la  cessione  della  Tipografia  dipartimentale  del 
Molla,  mentre  il  governo  avrebbe  avuto  bisogno  di  lui 
alla  Keale  di  Milano,  e  come  egli  potè  trovare  lì  per 
lì  un  gruppo  di  capitalisti,  che  consentirono  a  rilasciar- 
gli la  direzione  generale  della  tipografia  e  la  responsa- 
bilità di  tutte  le  pubblicazioni,  riservando  a  sé  stessi 
la  parte  puramente  amministrativa. 

Del  resto,  anche  quando  il  Bottoni  si  fu  liberato 
da'  soci,  non  ci  fu  mai  verso  ch'egli  s'ingerisse  di  am- 
ministrazione, né  delle  cure  minute  di  tipografia,  fidan- 
dosi per  questo  interamente  nei  suoi  sottoposti,  fra  i 
quali,  se  per  caso  rarissimo  combinò  una  volta  quel 
valentuomo  di  Giacomo  Mariutti,  alla  cui  fedele  onestà 

*  CoKNiANi,  Letteratura  italiana,  voi.  YllI,  jiag.  8J.  Torino,  Cu- 
gini Pomba,  1856. 
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consacrerò  una  futura  pagina  di  questo  mio  scritto,  non 
deve  sorprendere  se  più  spesso  ebbe  clie  fare  con  gente 
di  malafede,  che  profittò  di  tal  noncuranza  per  tradire 
gl'interessi  suoi  e  per  defraudarlo  in  modo  vergof;nobO, 
come  vedremo  più  tardi. 

La  tipografia  di  Brescia,  nonostante  quel  suo  titolo 
di  (lipariimcntalc,  prima  che  v'  entrasse  il  Bottoni  era 
una  officina  poco  importante,  ma  quando  ne  doventò 
proprietario  egli  l' aveva  già  resa  capace  di  eseguire 
lodevolmente  qualunque  lavoro.  Nella  tipografia  di  Bre- 
scia cominciò  nel  1819  una  collezione  di  Classici  latini 
{Classicorum  latinorum  nova  cditio  cum  notis  et  com- 
mcntariis)  quasi  al  tempo  stesso  che  una  serie  con- 
simile di  pubblicazioni  cominciava  a  Torino  la  vedova 
Tomba.  La  collezione  bettoniana  doveva  comporsi  di 
sessanta  volumi  in  ottavo,  di  circa  trecento  pagine  cia- 
scuno ;  ma  non  ne  uscirono  che  undici  volumi,  secondo 
quello  che  mi  risulta,  e  poi  dovette  cessare  nonostante 
che  un  ricco  mecenate,  il  conte  Sommariva,  avesse  pro- 
messo la  sua  protezione  e  il  suo  aiuto  per  questa  bella 
impresa  editoriale.  Ma  un  editore  non  devo  avere  altro 
mecenate  che  il  pubblico,  giacché  un  sol  mecenate  si 
stanca  o  prima  o  poi,  mentre  il  pubblico  non  vien  mai 
meno  finché  una  pubblicazione  corrisponde  ad  un  suo 
bisogno.  Ma  forse  al  Bottoni  nocquc  la  concorrenza 
mossagli  dalla  ditta  Vedova  Bomba  e  figlio  che  comin- 
ciò un  anno  dopo  di  lui,  nel  1820,  quella  Collesione 
degli  scrittori  latini,  la  quale,  sotto  la  direzione  di  Carlo 
Boucheron,  fu  condotta  fino  al  volume  109.  Di  qui  ebbe 
origine  una  guerra  accanita  fra  1'  editore  e  1'  editora, 
con  uno  strascico  di  libelli  più  o  meno  pepati,  da  una 
parte  e  dall'  altra. 

Cominciò  la  vedova  Bomba  con  un  opuscolo  firmato  Y 
(non  so  da  chi  fosse  veramente  scritto),  nel  quale  men- 
tre si  diceva  tutto  il  male  possibile  dei  Classici  betto- 
niani,  non  si  tralasciava  di  mettere  in  ridicolo  l'editore 
e  si  presumeva  di  schiacciare  addirittura  1'  edizione  bre- 
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sciana-pataviiia  terminando  il  pampldd  con  una  litania 
abbastanza  lunga  di  errori  ricavati  dal  Sallustio,  il 
primo  volume  della  collezione  bettoniana. 

Esjiminata  con  equità,  quella  filastrocca  d' errori  si 
riduce  a  ben  piccola  cosa,  perchè  l'appassionato  censore 
era  andato  proprio  a  cercare  il  pel  iiell'  uovo,  non  po- 
tendosi accusare  di  scorretta  una  edizione  se  v'  è  qual- 
che lettera  guasta,  e  se  qualche  volta  è  stampato  cuilum 
e  qualche  altra  coeliim  o  caìum. 

Il  Bottoni  non  era  uomo  da  starsene  zitto,  sicché 
in  quattro  e  quattr'  otto  ebbe  buttato  giù  e  staini)ato 
un  fascicoletto  in  forma  di  Lettera  alla  vedova  Pomba, 
intitolato  Siujgio  di  guerra  tipografica,  nel  quale  difende 
r  aggredita  collezione  dei  suoi  Classici,  non  senza  sber- 
tucciare quelli  della  vedova  Pomba,  dai  quali  estrae 
una  non  meno  lunga  errata-corrige  da  contrapporre  a 
quella  tirata  fuori  dal  signor  Y. 

Non  ho  autorità  bastante  per  bilanciare  i  meriti  delle 
due  collezioni  rivali  ;  solo  dirò  che  quella  del  Bettoni, 
ancorché  morta  nel  nascere,  fu  assai  lodata,  e  che  di 
quella  torinese  trovo  nell'  epistolario  del  Leopardi  un 
complimento  assai  poco  lusinghiero  :  «  Io  son  certo 
(scrive  Giacomo  al  dotto  Bunsen)  che  i  classici  greci  di 
Pomba  non  saranno  migliori  che  i  classici  latini.  » 

Ma  l'operosità  del  Bettoni,  avendo  bisogno  di  espan- 
dersi, si  volse  a  fondare  in  Padova  un'altra  tipografia,  della 
quale  trovo  fra  le  carte  della  famiglia  Bettoni,  gentil- 
mente favoritemi  dai  superstiti,  una  descrizione  cominuta. 

Si  ascendeva  allo  stabilimento  padovano  per  ampia 
scala  di  nobile  architettura  e  nel  vestibolo  leggevansi 
due  iscrizioni:  una  ricordava  la  visita  dell'imperatore 
d'Austria  Francesco  lei'  altra  la  conclusione  della 
pace  europea. 

Si  entrava  quindi  in  un'ampia  galleria  decorata  con 

k busti  di  uomini  illustri  e  iscrizioni  ai  più  eccellenti  ti- 
pografi, nelle  quali  erano  esaltate  le  loro  benemerenze 
verso  r  arte. 
\ 
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Dalla  galleria,  che  suppongo  servisse  ai  compositori, 
si  passava  in  una  sala  dove  stavano  disposti  i  caratteri 
e  da  questa  in  un'  altra  con  altri  caratteri  e  quattro 
torchi  tipografici.  Nella  terza  vi  era  il  cilindro  e  l'asciu- 
gatoio, e  in  fondo  il  magazzino  della  carta. 

Ritornando  nella  prima  sala  si  passava  in  una  minore 
stanza  destinata  alla  calcografia.  Dalla  parte  opposta 
alla  galleria  vi  era  il  deposito  dei  libri  stampati,  dei 
rami,  ec.  con  gli  scrittoi  dei  commessi  e  del  revisore. 

Un'  amena  terrazza,  ridotta  a  giardino  pensile  con 
alberi,  piante  e  fiori,  formava  graziosa  adiacenza  al  ga- 
binetto cui  era  unita. 

Questo  locale  serviva  prima  di  caserma,  e  quando  il 
Bottoni  n'  ebbe  1'  uso  dal  Demanio  dovette  sopportare 
una  grave  spesa  per  restauri  e  riattamenti,  avendone 
un  corpo  di  milizia  russa  fatto  mal  governo  nei  pochi 
mesi  che  vi  aveva  soggiornato. 

Pare  che  il  Bottoni  non  sentisse  giovamento  dal- 
l'aver  fondato  a  Padova  la  seconda  tipografia,  nò  aves^ 
troppo  da  lodarsi  dell'  esito  delle  prime  edizioni  che  vi 
furono  stampate  sotto  la  ditta  N.Zanon  Bottoni  e  Conip., 
poiché  nello  scritto  anonimo  trovato  fra  le  carte  di  fa- 
miglia e  nel  quale  è  facilmente  riconoscibile  lo  stile  am- 
polloso del  Bottoni,  dopo  esaltate  le  meraviglie  della 
tipografia  di  Padova,  si  fanno  seguire  queste  parole  : 
<  Se  il  tipografico  e  calcografico  stabilimento  del  signor 
Bottoni,  che  certamente  è  di  lustro  e  decoro  alla  città 
di  Padova,  dovesse,  come  è  sparsa  la  voce,  essere  altrove 
traslocato,  perderebbe  egli  in  gran  parte  dei  suoi  pregi, 
distrutti  resterebbero  tutti  gli  abbellimenti,  ed  inter- 
rotti per  non  breve  tempo,  e  forse  con  irreparabil  danno 
del  tipografo,  gli  accennati  importanti  lavori.  > 

Nonostante  questo  successo  poco  incoraggiante, 
avendo  sentito  che  l'egregio  patrizio  veneziano  cavalicr 
Alvise  Mocenigo,  prefetto  del  dipartimento  dell'Agogna, 
desiderava  introdurre  una  tipografia  in  quel  casolare 
già  chiamato  il  Molinat,  centro  dei  vasti  latifondi  della 
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sua  fcimiglia,  che  egli  s'intestava  a  voler  trasformare 
in  una  città,  già  battezzata  col  suo  nome,  il  Bettoni  si 
proiferse  di  erigere  questa  nuova  tipografia  nella  futura 
Alvisopoli,  se  il  nobile  signore  era  disposto  ad  aiutarlo 
in  tale  impresa. 

Infatti  fra  l'egregio  patrizio  e  l'instancabile  tipo- 
grafo il  24  settembre  1809  si  concluse  un  contratto 
secondo  il  quale  Nicolò  Bettoni  per  effettuare  il  desi- 
derio del  cavalier  Prefetto  si  obbligava  di  aprire  di  lì 
a  due  mesi  una  tipografia  nel  comune  di  Alvisopoli  ;  da 
parte  sua,  l'Alvise  anticipava  al  tipografo  seimila  lire 
italiane.  Nel  periodo  di  sei  anni  il  Bettoni  doveva  resti- 
tuire a  scadenze  queste  seimila  lire,  con  gì'  interessi  a 
scaletta  del  cinque  per  cento.  Alvise  Mocenigo  fornirebbe 
il  locale,  ma  Bettoni  ne  pagherebbe  la  modicissima  pi- 
gione di  lire  70  annue.  Seguivano  varii  articoli  coi  quali 
l'Alvise  si  garantiva  del  suo  credito,  ec,  mentre  il  Bettoni 
consentiva  di  non  aprire  nuove  stamperie,  durante  tutta 
la  durata  del  contratto,  oltre  quelle  che  già  possedeva. 

Il  giorno  2  aprile  1810  Nicolò  Bettoni,  qualificandosi 
elettore  nel  collegio  dei  Botti,  notificava  agli  Alvisopoli- 
tani  l'apertura  di  quella  ch'egli  chiamava  <  tipografica 
colonia,  >  poiché  infatti  il  nascente  paesetto  di  proprietà 
del  senatore  Alvise  poteva  allora  ben  dirsi  una  terra 
nuova. 

Tanto  per  cominciare,  avviò  la  lavorazione  nella  ti- 
pografia di  Alvisopoli  con  la  stampa  di  un  poema  in 
tre  canti  in  verso  sciolto  intitolato  II  Friuli,  del  quale 
era  autore  il  conte  Pietro  Maniago,  avvocato  e  al  tempo 
stesso  buon  letterato  e  poeta  friulano,  vissuto  tra  il  17G8 
e  il  1846,  intimo  amico  del  Foscolo.' 

Il  secondo  lavoro,  quasi  contemporaneo,  ma  ornato 
di  meno  venusta  tipografica  veste,  furono  tre  volumi 


•  Vedi  N.  Savi,  E  conte  Pietro  Maniago  ec,  Portogruaro,1891.  — 
A.  Meuin,  La  vera  storia  di  Iacopo  Ortis  in  Nuova  Antologia,  1»  mar- 
zo IS'Jo. 
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di  opere  del  Kotzebue,  il  celebre  autore  -drammatico 
tedesco. 

Inaugurata  così  la  tipografia  di  Alvisopoli,  il  Bottoni 
ne  atKdò  la  direzione  a  suo  fratello  Giovanni,  che  l'am- 
ministrò fino  al  luglio  1834,  non  senza  qualche  mole- 
stia per  parte  della  polizia,  che  da  Milano  gli  proibì 
la  stampa  del  Kotzebue,  sequestrandone  i  fogli  già 
stampati. 

Era  certo  prevedibile  che  la  tipografia  d'Alvisopoli 
non  dovesse  prosperare,  ma  è  probabile  che  la  direzione 
del  fratello  Giovanni  ne  abbia  aflVettata  la  fine.'  Pare 
che  costui  avesse  afiidato  tutto  il  suo  al  fratello  Nicolò, 
il  quale  per  questo  motivo  lo  prepose  prima  alla  dire- 
zione della  tipografia  alvisopolitana,  e  lo  adoperò  poscia 
in  quella  che  fondò  i)iù  tardi  a  Milano. 

In  stamperia  codesto  fratello  del  nostro  Bottoni  era 
nominato  Sior  Zundto,  e  lo  consideravano  come  un  gran 
hrav'  uomo,  che  non  amava  ingerirsi  di  nessun  affare, 
forse  preferendo  gli  studi  e  contentandosi  di  vivere  alla 
buona,  stupefatto  della  brillante  operosità  del  fratello, 
senza  saperla  nonché  frenare  (ciò  che  saiebbe  stato 
molto  opportuno),  forse  né  intendere  e  molto  meno 
imitare. 

Io  sono  incerto,  con  altri,  se  questo  Sior  Zamito 
sia  la  stessa  persona  a  cui  Ugo  Foscolo  diresse  da  Bel- 
losguardo (20  giugno  1813)  una  lettera  in  terza  rima, 
nella  quale  proi-ompe  in  un  amaro  sfogo  contro  Nicolò 
Bettoni.  Se  anche  fosse  provato  che  fra  i  due  fratelli  e 
soci  vi  era  malanimo,  e  così  si  spiegasse  come  il  Fo- 
scolo scrivesse  di  Nicolò  sì  duramente  al  fratello,  è  un 
po'  strano,  se  il  Sior  Zanetto  era  anch'  egli  un  Bettoni, 
che  Ugo  si  esprimesse  così:  <  Badate  che  il  Bettoni  non 
rimorchi  —  A  sé  il  guadagno  e  a  voi  chieda  la  spesa.  > 


'  C^uesta  tipografia,  trasferita  a  Venezia,  vi  fiorì  parecclii  armi 
col  nomo  di  Tipografia  di  Alvisopoli,  ed  in  essa  l'erudito  Bartoloni- 
nieo  Gamba  fece  stampai-e  le  sue  lodate  edizioni  di  classici  italiani. 
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Eppure  bisogna  che  il  Sior  Zanetto,  cui  questi  versi  son 
diretti,  avesse  con  Nicolò  Bettoni  relazioni  di  affari.  11 
figlio  Eugenio,  vissuto  fino  a  pochi  anni  fa  in  florida 
vecchiezza  nel  patrio  Portogruaro,  credeva  che  non  si 
trattasse  di  suo  zio  Giovanni,  ma  di  un  Milanese  coin- 
teressato nella  tipografìa  di  Brescia,  di  cui  non  ricor- 
dava il  cognome. 


IV. 


La  spiacevole  disputa  che  il  Bettoni  ebbe  col  Fo- 
scolo '  è  causa  che  coloro  i  quali  si  ricordano  ancora 
del  tipografo  provino  per  lui  un  senso  come  di  antipatia 
e  diffidenza,  perchè  ebbe  la  disgrazia  d'inimicarsi  il 
sommo  scrittore,  di  cui  il  merito  cresce  ai  nostri  occhi 
quanto  più  ci  si  allontana  dal  tempo  in  che  visse,  poi- 
ché le  sue  opere  immortali  sopravvivono  alla  memoria 
di  qualche  colpa  nella  sua  vita  non  immacolata. 

Io  stimo  opportuno  di  non  passare  sotto  silenzio 
questa  controversia,  poiché  il  verace  racconto  dei  fatti 
a  me  pare  che  mentre  non  accresce  merito  né  al  Fo- 
scolo né  al  Bettoni,  essendo  certi  pettegolezzi  indegni 
di  uomini  di  grande  animo,  pure  non  disonora  né  l'uno 
né  l'altro,  se  si  è  disposti  a  concedere  qualche  cosa  alla 
passione  che  domina  nelle  guerre  letterarie,  specialmente 
se  hanno  per  primo  motivo  una  gelosia  amorosa,  come 
parrebbe  che  fosse  il  caso  fra  il  poeta  dei  Sepolcri  ed 
il  primo  editore  di  quel  carme  immortale.'  Del  resto 
questo  episodio  può  avere  qualche  importanza,  giacché 


*  Intorno  alle  relazioni  del  Foscolo  col  Bettoni  si  veda:  G.  Taor- 
mina, L'Epistola  sui  Sepolcri  del  Torti  ed  alcune  postille  inedite  di 
Ugo  Foscolo.  Catania,  1893.  —  Lettera  di  Ugo  Foscolo  ad  Agostino 
Pitozzi,  i^rocnratoro  del  Bettoni,  pubblicata  da  Domenico  Bianchini 
nel   Baretti,  a.  XI,  pag.  241. 

^  I  Sepolcri  fm-ono  stampati  la  prima  volta  dal  Bettoni  a  Bre- 
scia nel  1807. 
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<  la  storia  deve  tener  conto,  per  quanto  può,  dei  fatti 
appartenenti  all'  ordine  privato,  se  vuol  darsi  adeguata 
ragione  di  quelli  spettanti  all'  ordine  pubblico.  5 

Sentiamo  intanto  dal  Tìettoni  come  stanno  le  cose: 

<  Mentre  intorno  a  me  tutto  era  calma  e  riposo,  e 
regnava  il  profondo  silenzio  della  notte,  lessi  per  la 
prima  volta  la  tragedia  postuma  del  cittadino  d'Asti, 
intitolata  VAIccstc.  A  gradi  a  gradi  il  mio  cuore  si  sen- 
tiva deliziosamente  commosso,  e  soavi  lacrime  cadevano 
dagli  ocelli  miei.  Quell'Alceste  aflcttuosa,  tenera  e  vera 
moglie,  m'inspirava  un  tale  interesse,  e  bramava  tanto 
eh'  esser  potesse  restituita  alle  braccia  del  suo  sposo, 
che  il  desiderio  mi  faceva  trovar  possibile  ad  un  Ercole 
il  rapirla  dagli  artigli  di  morte.  Io  seguiva  palpitando 
l'Eroe,  ed  allorchò  vincitore  la  riconduce  ad  Admeto, 
era  a  parte  della  pura  gioia  di  due  sposi  felici. 

>  Calda  la  fantasia  di  queste  immagini,  fu  breve  "ed 
interrotto  il  mio  sonno.  Sorgeva  appena  il  giorno,  ed  io 
gi;\  svegliato  non  aveva  nel  mio  ijensiero  che  Alceste. 
L'idea  di  ridonarla  al  pubblico  co' mici  torchi,  il  di- 
sporre tutti  i  dettagli  dell'  esecuzione,  determinare  la 
forma,  i  caratteri,  ordinare  all'  incisore  il  ritratto  d'Al- 
fieri, estendere  le  poche  righe  da  cui  fu  preceduta  l'edi- 
zione, fu  questa  tutta  opera  di  due  ore.  Voi  già  sapete 
eh'  io  mi  affretto  sempre,  giacché  sono  convinto  che  la 
misura  della  vita  desumer  si  debba  più  dal  numero  delle 
azioni  che  dei  giorni.  > 

Ecco  come  nacque  nel  lìcttoni  l'idea  di  publ)licare 
VAIccstr,  tragedia  postuma  del  cittadino  d'Asti,  ed  ecco 
come  nascevano  quasi  tutte  le  idee  di  nuove  publ)]ica- 
zioni  in  quella  ardente  fucina  che  era  la  sua  testa.  A  me 
non  piace  che  un  editore  si  metta  a  tal  modo  in  vista 
del  pubblico,  narrando  il  come  e  il  quando  inimaginò 
le  sue  edizioni,  che  ora  era  quando  ne  scrisse  il  pro- 
gramma e  quanto  tempo  ci  volle  a  scriverlo,  e  se  la 
notte  avanti  aveva  0  no  preso  sonno;  ma  il  Bettoni  volle 
sempre  comparire  letterato,  e  questa  sua  nobile  ambi- 
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zioiiG,  certo  giustificata  dal  naturale  ingegno  e  dai  non 
volgari  studi,  gli  nocque  forse  come  editore. 

Monsieur  Guillon  stimò  opportuno  d'occuparsi  di 
questa  edizione  deWAlceste  nel  suo  Giornale  italiano 
(anno  1807,  n.  123).  L'abate  giornalista  franco-italiano 
nel  mentre  si  distendeva  a  lodare  la  magnificenza  della 
edizione  bettoniana,  trovava  inopportuna  la  stampa  di 
una  tragedia  che  l'Alfieri,  secondo  lui,  aveva  giudicata 
indegna  del  suo  Teatro,  e  che  l'abate  non  riteneva  tale 
da  crescer  merito  a  quel  potente  ingegno.  Dopo  criti- 
cato nel  Bottoni  l'intento  di  pubblicarla,  si  faceva  ad 
appuntare  l'orditura  della  tragedia  alfieriana,  metten- 
done in  rilievo  quelli  che  a  parer  suo  erano  difetti  im- 
perdonabili ad  un  sì  grande  poeta. 

11  Bottoni,  il  quale  non  domandava  di  meglio  che 
dare  la  stura  alla  sua  loquacità,  pubblicò  sette  lettere 
(dirette,  secondo  il  suo  solito,  ad  una  cara  amica),  nelle 
quali  difende  se  e  l'Alfieri  dalle  censure  dell'  abate 
Guillon. 

Queste  lettere,  assai  urbane  per  quei  tempi  che  non 
conoscevano  nessuna  cortesia  nelle  guerre  letterarie, 
contengono  belle  e  buone  ragioni  in  favore  della  tra- 
gedia, tanto  ò  vero  che  chi  dopo  il  Bottoni  pubblicò  le 
Opere  di  Vittorio  Alfieri  non  ne  scartò  mai,  ch'io  sap- 
pia, VAlccste  seconda. 

Dopo  la  critica  del  Guillon,  Ugo  Foscolo  nel  quarto 
numero  degli  Annali  di  sciente  e  lettere,  in  un  articolo' 
^wW Odissea  del  Pindcmonte,  pur  professandosi  amicis- 
simo del  Bottoni,  ne  diceva  ira  di  Dio,  e  che  egli  era 
un  tipografo  presuntuoso,'  che  la  sua  difesa  contro  il 
Guillon  era  ridicola,  che  non  vi  era  dentro  nò  senso 
comune  nò  sintassi,  che   aveva  avuto  torto  marcio  a 


'  In  qneir  articolo  il  Foscolo  si  adira  anche  contro  un  altro 
tipografo,  il  Gambarclli  di  Verona,  elio  nel  1807  aveva  2iiibI>Iicato 
un'  cdizioiiG  dei  Sepolcri  di  Ugo,  con  quelli  del  Pindemonte. 

-  Tipografo  eteroclito,  chiamò  il  Bottoni,  non  so  quando,  il 
Tommaseo. 
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pubblicare  VAlcesfe  seconda,  e  simili  altri  complimenti, 
che  poco  si  accordavano  con  la  dichiarazione  di  essere 
del  povero  tipografo  amicissimo  e  privato  e  pubblico 
difensore.* 

Non  se  ne  stette  il  Bettoni  a  questa  impreveduta 
sfuriata,  la  quale,  come  ho  detto,  pare  provenisse  da 
improvviso  assalto  di  gelosia  amorosa;  anzi  mi  fu  asse- 
rito che  fra  le  carte  del  IJettoni  rimaste  in  famiglia  si 
trovassero  parecchie  lettere  del  Foscolo,  le  quali  ne  for- 
nivano la  prova,  distrutte  poi  da  Eugenio  Bettoni  per 
sentimento  di  carità  verso  la  memoria  dei  due  rivali. 

In  un  opuscolo  intitolato  Alcune  verità  ad  Ugo  Fo- 
scolo, Nicolò  Bettoni  si  difende  cortesemente  ma  valida- 
mente, e  non  contento  di  difendersi  vuole  anche,  l'in- 
cauto, assalire  il  suo  formidabile  avversario. 

Infatti,  dopo  averlo  sbertato  perchè  i  suoi  Annali 
non  avevano  in  tutto  il  dipartimento  del  Mella  che  un 
solo  abbonato  (la  qual  circostanza,  se  pure  esatta,  dirò 
col  Carrer  che  sarebbe  stata  una  vergogna  per  quei 
cittadini  colti,  non  già  pel  Foscolo),  dopo  essersi  difeso 
dalla  taccia  di  adulare  i  grandi  nelle  magniloquenti 
dediche  delle  sue  edizioni,  lo  rimprovera  di  averlo  dan- 
neggiato negli  interessi  quando  si  serviva  della  tipo- 
grafia Bettoni  per  la  stampa  delle  cose  sue. 

Ecco  con  quali  parole  il  Nostro  insinua  la  sua  accusa 
a  danno  di  Ugo. 

<  Se  Alfieri  deplorava  la  propria  borsa  divoratagli 
dagli  stampatori  e  librai,  voi  più  fortunato  congratula- 

'  Nella  Vita  di  Ugo  Foscolo  Luigi  Carrer  dice:  «Nicolò  Bet- 
tolìi, tipografo  amicissimo  al  Foscolo,  e  smaniosissimo  fino  a  qnel- 
l'ora  di  pubblicarne  gli  scritti,  uscì  primo  fuori  con  un  libretto 
pieno  di  bile  e  di  controversie  estranee  alle  lettere.  »  Per  amor  di 
verità  metto  in  sodo  che  non  fu  il  Bettoni,  amicissimo  del  Foscolo, 
il  quale  uscì  primo  fuori,  ma  bensì  il  Foscolo,  amicissimo  del  Bet- 
toni, che  si  scagliò  per  primo  contro  di  lui  negli  Annali  di  scienz>' 
e  lettere. 

-  Questa  mia  versione  dell'  origine  dtìlle  animosità  fra  Ugo 
Foscolo  e  Nicolò  Bettoni  è  ricordata  dal  Taormina  nel  citato  suo 
opuscolo  RwW Epistola  del  Torti. 
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tevi,  che  le  opere  del  vostro  ingegno  riempirono  più 
volte  la  vostra,  mentre  quella  degli  stampatori  e  librai, 
eh'  ebbero  l' onore  di  servirvi,  rimase  bene  spesso  de- 
pauperata. >  Questa  insinuazione  offese  più  che  ogni 
altra  stoccata  V  amor  proprio  del  Foscolo,  il  quale  pregò 
l'amico  suo  Andrea  Brich  di  domandare  al  Bettoni  di 
quanto  gli  era  debitore,  poiché  egli  non  ricordava  di 
dover  cosa  alcuna  al  suo  tipografo.  Il  Bettoni  incaricò 
allora  Luigi  Mabil  di  discorrere  col  Brich  di  questa 
faccenda,  ed  entrambi  esaminarono  i  registri  della  tipo- 
grafia, per  sindacare  se  Ugo  Foscolo  era  o  non  era  de- 
bitore del  Bettoni.  Sembra  che  la  verifica  riuscisse 
favorevole  al  Foscolo,  perchè  il  Bettoni  rilasciava  la 
seguente  dichiarazione,  che  distrugge  qualunque  accusa 
contro  la  buona  fede  del  poeta  nella  questione  col  ti- 
pografo. 

«  Milano,  9  aprile  1812. 

■»  Esaminato  il  conto  in  dar  ed  avere  fra  il  signor 
Ugo  Foscolo  e  me  a  tutto  il  20  maggio  1810,  certificato 
nella  copia  di  partite  tratte  dai  registri  della  tipografìa 
Bettoni  di  Brescia,  e  contrapposte  alle  partite  attive 
Bettoni  le  altre  passive,  per  un  esemplare  in  foglio  della 
edizione  Montccuccoli,  nonché  fatto  uno  sconto  d'uso 
sull'appostazione  delle  somme  per  la  stampa  della  Let- 
tera al  signor  Guillon,  riconosco,  che  devono  conside- 
rarsi a  queir  epoca  le  partite  nostre  pareggiate  in  dar 
ed  avere. 

>  La  presente  dichiarazione  serve  di  quietanza,  e  sa- 
ranno perciò  da  me  fatte  eseguire  le  relative  connota- 
zioni e  giro  di  saldo  nei  registri  della  tipografia  Bettoni. 

>  Nicolò  Bettoni.  > 

Non  v'é  dubbio:  il  Bettoni  non  aveva  il  diritto  di 
asserirsi  creditore  del  Foscolo,  nonostante  che  questi, 
essendo  uso  a  correggere  senza  fine  le  bozze  fin  quando 
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eran  liberate  per  hi  stampa,  avesse  forse  fatto  costar 
salata  la  sua  clientela  alla  tipografia  Bcttoni.  Ma  il 
Carrer  si  sdegna  perchè  un  simile  appunto  si  osa  fare 
al  Foscolo  dal  Bettoni,  non  essendo  tollerabile  che  un 
tipografo  possa  lagnarsi  se  nonostante  il  prezzo  fissato 
l'autore  committente  l'obbliga  a  rifare  tre  o  quattro 
volte  il  lavoro  a  causa  delle  correzioni  !  Non  l'inten- 
deva così  il  Didot,  che  all'Alfieri  fece  giustamente  pa- 
gare a  un  tanto  l'ora  le  correzioni  straordinarie  nella 
edizione  parigina  delle  tragedie;  nò  così  la  intese  un 
altro  tipografo  pure  di  Parigi,  che  con  un  valente  scien- 
ziato italiano,  incorreggibile  correggitore  di  bozze,  ebbe 
sì  fiera  lite  da  venirne  quasi  alle  mani. 

Che  cosa  seguì  dopo  l'accomodamento  operato  da 
Andrea  Brich  e  da  Luigi  MabilV 

Ugo  Foscolo  non  rese  pubblica  la  sottomissione  di 
Nicolò  Bettoni,  ed  in  ciò  si  ritrova  quell'  elevatezza  an- 
tica del  suo  grande  animo,  che  nobilita  la  memoria 
di  Ugo  Foscolo  sopra  quella  di  molti  letterati  italiani 
e  forestieri.  Per  parte  sua  Nicolò  Bettoni  non  si  fece 
più  lecito  di  stuzzicare  Ugo  Foscolo,  e  di  metterne  in 
dubbio  la  onestà. 

Peraltro  i  nemici  del  Poeta  non  si  stavano  di  ti- 
rare in  ballo  ad  ogni  occasione  le  accuse  contenute 
nell'opuscolo  bettoniano.  Che  avrebbe  dovuto  fare  il 
Bettoni?  Proclamare  che  egli  era  stato  tratto  in  er- 
rore dai  suoi  computisti  e  che  si  era  solennemente 
disdetto.  Che  avrebbe  potuto  fare  il  Foscolo  ?  Mostrare 
la  quietanza  del  tipografo  ed  imporre  silenzio  alle  male 
lingue. 

Ambedue  invece  stettero  zitti,  e  se  in  ciò  il  Poeta 
è  ammirevole,  non  possiamo  fare  a  meno  di  rimpro- 
verarne il  Bettoni,  benché  si  possano  fino  ad  un  certo, 
punto  giustificare  od  almen  compatire  i  motivi  del  suo 
silenzio. 

Nel  181G  veniva  pubblicata  la  Ipercaìissc,  nella  quale 
non  manca  una  pungente  allusione  contro  il  Bettoni. 
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Infatti  al  capo  XII  si  legge: 

«  7.  Et  primiis  cgressiis  de  cyuiLa  homo  pusillus  qui  ve- 
scebatur  spongiis  et  glycyrrhiza  :  liic  Agyrtes  fìlius  Betlion. 

>  8.  Habebatque  super  humerum  corbem  volumi- 
num,  et  in  nianibus  cymbalum;  et  festinabat  clamans 
loquaciter  : 

>  9.  Ecce  aromata  mea,  aere  alieno  magni  parta  ad 
comburenda  ossa  Hieromomi.  » 

E  perchè  non  ci  fossero  equivoci  circa  all'  allusione, 
eccola  dichiarata  nella  chiave. 

«  Agyrtes  fìlius  Bethon  :  est  Bettont,  librarius  Brixiae, 
homo  omnium  irapudentissimus.  Hic  nihil  aliud  nisi  li- 
bros  suos  novis  Jmperantibus  blandiens  dedicat,  semper 
quidem  male  de  prioribus  quos  adulatus  fuerat  loquens. 
Qua  arte  magnam  pecuniam  fecit:  sed  per  nequitiam 
suam  adeo  rem  familiarem  profiigavit,  ut  jam  ferme  de- 
coxerit.  > 

No,  0  Foscolo,  con  la  sua  arte  il  Bettoni  non  agglo- 
merò mai  pecuniam  magnam,  e  quando  il  sudato  patri- 
monio andò  in  perdizione,  ben  se  ne  potè  addebitare  il 
suo  mal  sicuro  giudizio,  non  già  la  nequitiam  suam. 

Il  fatto  sta  che  se  il  Bettoni  non  aveva  resa  di  pub- 
blica ragione  la  sua  ritrattazione,  il  Foscolo  continuava 
a  deridere  quel  mortificato  che  non  poteva  difendersi, 
perchè  l'altro  aveva  in  mano  la  significantissima  dichia- 
razione. 

Ugo  aspettò  a  svelar  tutto  nella  Lettera  apologetica 
agli  Editori  padovani  della  Divina  Commedia,  pubblicata 
per  la  prima  volta  a  Lugano  nel  1844  dopo  la  morte 
sua  e  del  Bettoni  ;  in  essa,  difendendosi  dalla  congerie 
di  accuse  che  il  suo  carattere  e,  diciamolo  pure,  la  sua 
condotta  gli  avevano  tirate  addosso,  rimise  in  ballo  no- 
vamente  il  Bettoni  e  raccontò  dell'arbitrato  Mabil-Brich, 
della  ritrattazione  del  tipografo,  della  sua  magnanimità 
nel  tenerla  segreta  ec. 

Così  stanno  i  fatti.  Che  ne  pare  al  signor  Lettore? 
Non  è  forse  da  lamentare   che   nella  prima  metà  di 
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questo  secolo  tanti  nobili  ingegni  si  siano  perduti  in 
tali  infecondo  e  scortesi  gare  letterarie?  È  forse  da 
deplorarsi  più  la  controversia  del  Bettoni  col  Foscolo, 
di  quella  del  Foscolo  col  Monti?  Che  ne  resta  ora  nella 
nostra  storia  letteraria  ?  Nulla,  se  non  un  episodio  fu- 
gace, mentre  la  riputazione  del  Foscolo  non  ò  scemata 
per  l'epigramma  contro  il  Monti,  nò  quella  del  Monti 
per  la  rovente  risposta.  Così  debbono  mettersi  in  di- 
menticanza i  torti  che  il  Bettoni  può  aver  avuti  nella 
battaglia  col  cantor  dei  Sepolcri,  del  quale  egli  non  solo 
pregiava  l'ingegno,  ma  si  studiava  pure  d'imitarlo  nel 
fare  libero  e  grandioso,  nel  lasciarsi  andare  agli  intrighi 
amorosi  e  nel  disprezzo  delle  materiali  ricchezze. 


Alla  fine  del  terzo  capitoletto,  noi  abbiamo  lasciato 
il  nostro  Bettoni  proprietario  di  tre  assai  importanti  sta- 
bilimenti tipografici,  nei  quali  parecchie  opere  erano 
in  corso  di  stampa,  sebbene  l'amministrazione  poco 
oculata  del  loro  proprietario  non  riuscisse  a  farli  pro- 
sperare, dimodoché  si  trovavano  sempre  scarsi  a  denaro. 
Il  Bettoni  era  allora  molto  in  vista  per  il  rumore  de- 
stato dalle  sue  pubblicazioni,  che  egli  non  cessava  mai 
di  annunziare  ed  esaltare  con  ogni  sorta  di  stampati 
largamente  diffusi  e  con  appositi  articoli  nel  Giornale 
dipartimentale,  da  lui  medesimo  scritti  ;  non  so  se  egli 
fu  il  primo  editore  che  facesse  ciò,  ma  probabilmente 
non  fu  e  non  sarà  l'ultimo.  Inoltre  aveva  sostenuto  la 
lite  col  Foscolo,  e  anche  questo  aveva  giovato  a  difi'on- 
dere  il  suo  nome,  sicché  l'animo  suo  si  trovava  sod- 
disfatto: essendosi  creata  una  riputazione,  ed  avendo 
avviate  tante  imprese,  egli  credeva  che  la  sua  fortuna 
non  avrebbe  tardato  a  consolidarsi  ;  ma  fino  d'allora  il 
brav'uomo  conduceva  vita  troppo  allegra  e  disprezzava 
troppo  l'economia  per  poter  cominciare  ad  assodare  le 
basi  dell'edificio  che  veniva  costruendo.  Egli  caricava 
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pesi  straordinari  sopra  fondamenta  insufficienti,  senza 
curarsi  di  rinforzarle,  sicché  era  prevedibile  quale  sa- 
rebbe stata  la  fine  e  quale  il  frutto  di  tante  fatiche. 

«  Stanco  d'una  vita  troppo  agitata,  e  stimando  di 
aver  gustato  abbastanza  i  piaceri  pericolosi  dell'  amore, 
della  galanteria,  del  capriccio,  io  m'immaginai  che  una 
compagna  potesse  fare  la  felicità  della  mia  vita:  per 
conseguenza  risolvetti  di  contrarre  matrimonio.  Giam- 
mai alcuna  delle  mie  risoluzioni  ottenne  dai  miei  amici 
un'  approvazione  così  unanime.  > 

Nel  mese  di  novembre  1810  egli  condusse  all'altare 
la  nobile  signorina  Maddalena  Bellagrandi  di  Brescia, 
la  quale,  da  parte  di  madre,  discendeva  dai  conti  Lec- 
chi, ed  era  fanciulla  di  molto  spirito  e  di  non  comune 
avvenenza.  Da  essa  Nicolò  ebbe  cinque  figli  :  Angela,  la 
maggiore,  nata  nel  1812,  sposata  poi  ad  un  signor  Lo- 
drini  e  che  viveva  ancora  nel  1891  in  Loreto,  colta  e 
gentile  signora,  cui  sono  riconoscente  di  non  lievi  aiuti 
per  questa  biografia;  Eugenio,  nato  il  20  novembre  1812, 
che  abitò  fino  alla  morte  (seguita  il  19  novembre  1891) 
in  Portogruaro,  presso  all'altra  sorella  Adele,  di  un  anno 
più  giovane  di  lui,  vedova  di  un  signor  Bevilacqua.  I  due 
ultimi  figli  Enrico  (1816)  e  Paolina  morirono  prima  degli 
altri. 

Soli  otto  anni  visse  Nicolò  con  la  moglie,  dopo  di 
che  i  due  coniugi  si  divisero.  Il  Bottoni,  in  una  lettera 
all'amica  M.  U.,  con  queste  parole  allude  alle  sue  di- 
sgrazie domestiche: 

<  Voi  non  ignorate  che  un  istante  è  bastato  per  ro- 
vinare da  capo  a  piedi  tutto  questo  edifizio  di  felicità,  e 
ch'io  mi  ritrovai  novamente  solo,  isolato,  senza  famiglia, 
essendo  stato  obbligato  di  fare  educare  i  miei  cari  figli 
lungi  da  me.  Tiriamo  un  velo  su  tutto  quanto  si  riferisce 
alle  mie  disgrazie  domestiche.  > 

Tale  essendo  stata  la  volontà  del  Bottoni  non  ci  è 
oggi  permesso  di  sollevare  quel  velo  per  conoscere  sto- 
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rie  dolorose,  dalle  quali,  del  resto,  ben  poco  potrebbe 
il  nostro  racconto  avvantaggiarsi. 

Quello  che  senza  ofìcsa  ad  una  onorevole  memoria 
mi  pare  che  si  x)ossa  riconoscere,  è,  che  il  carattere  del 
Bettoni  non  era  molto  adatto  per  piegarsi  ai  vincoli  ma- 
trimoniali, oltre  che  il  suo  temperamento  sensibile  gli 
faceva  concepire  facilmente  nuove  passioni  amorose, 
tanto  da  potersi  dire  che  egli  fu  innamorato  tutta  la 
sua  vita.  Segno  di  animo  gentile  e  capace  di  grandi 
cose,  ma  per  esser  buon  marito  forse  questa  è  dote 
superflua. 

Se  con  la  moglie  non  fu  felice,  i  tigli  lo  compensa- 
rono largamente.  Egli  li  amò  con  passione,  e  ne  fu  cor- 
risposto appieno. 

Nell'epistolario  bettoniano  v'è  una  carissima  lettera, 
nella  quale  Nicolò  fa  il  ritratto  della  sua  prole  giovi- 
netta. È  un  quadretto  pieno  di  tinte  delicate  e  simpa- 
tiche, che  rivela  una  grande  nobiltà  di  cuore  in  quel 
pover  uomo,  che  ebbe  molti  torti,  ma  al  quale  deve 
esser  molto  perdonato,  perchè  davvero  egli  amò  molto 
e  molti;  i  figli  segnatamente,  con  tutta  la  forza  del- 
l'anima sua  fervidissima. 

Egli  scrive  ad  un  amico: 

<  Ti  presento  per  prima  la  mia  figlia  maggiore,  alla 
quale  ho  imposto  il  nome  di  Angela:  era  il  nome  di  mia 
madre,  da  te  conosciuta  ;  donna  veramente  angelica.  Essa 
ò  entrata  in  diciotto  anni,  e  non  ti  saprei  dire  sotto  quanti 
aspetti  somiglia  a  suo  padre.  Dotata  di  squisita  sensibi- 
lità, d'ardente  immaginazione,  di  carattere  energico  e 
pigro  nello  stesso  tempo,  arde  d'istruirsi,  ed  è  appassio- 
nata per  la  letteratura  e  per  la  musica,  con  tutti  i  re- 
quisiti per  doventare  una  donna  notevole. 

>  Adele,  di  due  anni  più  giovane,  è  un  altro  caro 
oggetto  della  mia  tenerezza  paterna.  Tu  non  ti  puoi 
immaginare  quanto  i  suoi  lineamenti  ed  il  suo  sguardo 
denotinoli  candore  d'una  bell'anima,  la  cara  inno- 
cenza d'un  cuore  affettuoso.  Docile,  modesta,  compia- 
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cente,  semxire  di  buon  umore  e  contenta,  con  una  vo- 
cina  dolce  e  gradevole,-  essa  mi  ama  con  tutto  il  suo 
amore,  ed  ama  i)ure  i  fratelli  e  chiunque  meriti  il  suo 
affetto. 

»  Enrico,  il  quarto  dei  miei  figli,  è  entrato  ora  in 
quattordici  anni.  Sta  con  noi  da  due  mesi,  e  bisogna 
che  ti  confessi  che  a  volte  mi  pare  di  amarlo  più  degli 
altri  miei  figli  ;  ma  non  è  vero.  In  così  tenera  età  egli 
ha  un  giudizio  sicuro  ed  una  delicatezza  d' affetto  squi- 
sitissima: ha  fatto  notevoli  progressi  negli  studi  e  li 
coltiva  con  tanto  amore,  che  mai  non  ebbi  motivo  di 
stimolarlo  a  studiare 

»  ....  Io  non  ho  però  parlato  del  mio  secondoge- 
nito Eugenio,  che  è  rimasto  in  collegio  a  Desenzano, 
per  terminarvi  i  suoi  studi,  secondo  il  suo  desiderio.  Io 
non  lo  conosco  ancora  sufficientemente  per  darti  di  lui 
un'  idea  precisa  ;  ma  ti  posso  assicurare  che  egli  pro- 
segue i  suoi  studi  con  favorevole  successo,  che  ha  saputo 
guadagnarsi  l'affetto  dei  maestri  e  dei  condiscepoli  suoi; 
che  a  diciassette  anni  annunzia  una  riflessione  matura 
ed  uno  straordinario  giudizio  ;  ama  le  belle  arti,  per  le 
quali  sembra  che  la  natura  gli  abbia  dato  qualche  di- 
sposizione, come  pure  per  la  meccanica.  > 

Questa  lettera  deve  essere  stata  scritta  in  un  tempo 
di  grande  serenità  di  spirito;  infatti  è  datata  dal  suo 
diletto  Portogruaro.  Oh!  quanto  egli  amò  quella  sua 
umile  patria,  e  con  quanto  desiderio  egli  la  ricordava, 
allorché  la  miseria  e  lo  sconforto  lo  maceravano  nella 
fastosa  Parigi! 

Egli  forse  allora  la  rivedeva  come,  con  colori  degni 
della  tavolozza  del  Favretto,  ce  la  dipinge  Ippolito  Nievo 
nelle  Confessioni  di  un  ottuagenario: 

<  Portogruaro  non  era  l' ultima  fra  quelle  piccole 
città  di  terraferma,  nelle  quali  il  tipo  della  serenissima 
dominante  era  copiato  e  ricalcato  con  ogni  possibile  fe- 
deltà. Le  case,  grandi,  spaziose,  col  triplice  finestrone 
nel  mezzo,  s'allineavano  ai  due  lati  delle  contrade,  in 
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maniera  che  soltanto  l' acqua  mancava  per  completare 
la  somiglianza  con  Venezia.  Un  caffè  ogni  due  usci,  da- 
vanti a  questo  la  solita  tenda,  e  sotto,  dintorno  a  molti 
tavolini,  un  discreto  numero  di  oziosi  ;  leoni  alati  a  biz- 
zeffe sopra  a  tutti  gli  edificii  pubblici;  donnicciuole  e 
barcaioli  in  perpetuo  cicaleccio  per  le  calli  e  presso  ai 
fruttivendoli,  belle  fanciulle  al  balcone  dietro  a  gabbie 
di  canarini  o  vasi  di  garofani  e  di  basilico;  su  e  giù 
per  la  podesteria  e  per  la  piazza  toghe  nere  d'avvocati, 
lunghe  code  di  notari  e  riveritissime  zimarre  di  patrizii  ; 
quattro  schiavoni  in  mostra  dinanzi  le  carceri  ;  nel  ca- 
nale del  Lemene  puzzo  d'acqua  salsa,  bestemmiar  di 
paroni,  e  continuo  rimescolarsi  di  burchii,  d'ancore  e 
di  gomene;  scampanio  perpetuo  dalle  chiese,  e  gran 
pompa  di  funzioni  e  di  salmodie  ;  madonnine  di  stucco 
con  fiori,  festoni  e  festoncini  ad  ogni  cantone  ;  mamme 
bigotte  inginocchiate  col  rosario  ;  bionde  figliuole  occu- 
pate cogli  amorosi  dietro  le  porte;  abati  cogli  occhi 
nelle  fibbie  delle  scarpe,  e  il  tabarrino  raccolto  pudi- 
camente sul  ventre;  nulla,  nulla  insomma  mancava  a 
render  somigliante  al  quadro  la  miniatura.  Perfino  i  tre 
stendardi  di  San  Marco  avevano  colà  nella  piazza  il 
loro  riscontro;  un'antenna  tinta  di  rosso,  dalla  quale 
sventolava  nei  giorni  solenni  il  vessillo  della  Repubblica. 
Ne  volete  di  più?...  I  Veneziani  di  Portogruaro  erano 
riusciti  collo  studio  di  molti  secoli  a  disimparare  il  bar- 
baro e  bastardo  friulano  che  si  usa  tutto  all'  intorno,  e 
omai  parlavano  il  veneziano  con  maggior  caricatura  dei 
Veneziani  stessi.  Niente  anzi  gli  crucciava  più  della  di- 
pendenza da  Udine,  che  durava  a  testificare  l'antica 
loro  parentela  col  Friuli.  Erano  come  il  cialtrone  no- 
bilitato, che  abborre  lo  spago  e  la  lesina  perchè  gli  ri- 
cordano il  padre  calzolaio.  Ma  purtroppo  la  storia  fu 
scritta  una  volta,  e  non  si  può  cancellarla.  I  cittadini 
di  Portogruaro  se  ne  vendicavano  col  prepararne  una 
ben  diversa  pel  futuro,  e  nel  loro  frasario  di  nuovo  co- 
nio l'epiteto  di  friulano  equivaleva  a  quello  di  rozzo. 


NICOLÒ  BETTONI.  57 

villano,  spilorcio  e  pidocchioso.  Una  volta  usciti  clallc 
porte  della  città  (le  avevano  costruite  strette  strette 
come  se  stessero  in  aspettativa  delle  gondole,  e  non 
delle  carrozze  e  dei  carri  di  fieno)  essi  somigliavano 
pesci  fuori  d'acqua,  e  Veneziani  fuori  di  Venezia.  Fin- 
gevano di  non  conoscere  il  frumento  dal  grano  turco, 
benché  tutti  i  giorni  di  mercato  avessero  piene  di  mo- 
stre le  saccoccie;  si  fermavano  a  guardare  gli  alberi 
come  i  cani  novelli,  e  si  maravigliavano  della  polvere 
delle  strade,  quantunque  sovente  le  loro  scarpe  accu- 
sassero una  diuturna  dimestichezza  con  quella.  Parlando 
coi  campagnuoli  per  poco  non  dicevano:  —Voi  altri  di  ter- 
raferma! —  Infatti  Portogruaro  era  nella  loro  immagi- 
nativa una  specie  di  isola  ipotetica,  costruita  ad  imma- 
gine della  serenissima  dominante,  non  già  in  grembo  al 
mare,  ma  in  mezzo  a  quattro  strisele  d'acqua  verdastra 
e  fangosa.  Che  non  fosse  poi  terraferma  lo  significavano 
alla  loro  maniera  le  molte  muraglie,  e  i  campanili  e  le 
facciate  delle  case  che  pencolavano.  Credo  che  per  ciò 
appunto  ponessero  cura  a  piantarle  sopra  deboli  fon- 
damenti. » 

L'amore  di  Nicolò  Bettoni  per  la  sua  cittadina  na- 
tale lo  portò  a  giovarle  tutte  le  volte  che  gli  fu  possi- 
bile ;  fra  le  sue  lettere  ne  trovo  due  di  quel  Municipio, 
che  lo  ringraziano  di  servigi  resi  al  comune. 

La  prima  volta  si  trattava  di  nominare  quella  terra 
capoluogo  di  distretto;  la  seconda,  pare  che  il  Muni- 
cipio di  Portogruaro  ricorresse  contro  lo  smembramento 
dei  comuni  di  Concordia,  Lugugnana  e  Villastorta,  che 
aveva  desiderato  di  veder  riuniti  al  jjroprio  cantone. 

Nel  ringraziarlo  del  buon  successo  ottenuto,  i  suoi 
concittadini  dichiarano,  con  lo  stile  del  tempo  ma  con 
soddisfazione  sincera,  che  se  ne  riconoscono  debitori  al 
<  merito  del  suo  impegno,  alle  sue  applicazioni....  ai  suoi 
maneggi....  alle  sue  vaste  relazioni.  > 

A  mostrare  quant'  egli  amasse  la  propria  città,  ve- 
dremo in  seguito  che,  secondando  un  desiderio  vivissimo 
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del  cuor  suo,  quando  già  possedeva  tipoj^ralie  a  Urescia, 
Padova,  Alvisopoli  e  Milano,  una  quinta  ne  aprì  a  Por- 
tofrruaro,  dove  si  pro])oiicva  di  terminare  la  sua  vita 
avventurosa  in  mezzo  agli  agi,  agli  onori  ed  ai  piaceri. 
Per  meglio  far  conoscere  il  carattere  di  Nicolò  Bet- 
toni,  mi  piace  di  riportare  gran  parto  di  una  lettera 
alla  sua  amica  M.  U,,  nella  quale  ci  le  confida  quale  ò 
il  sogno  della  sua  vita,  come  desidera  e  spera  di  poter 
finire  i  suoi  giorni.  È  un  documento  curioso:  nel  leg- 
gerlo si  tenga  a  mente  che  il  Bottoni  ne  discorre  come 
di  cosa  già  accaduta,  mentre  non  si  tratta  che  di  un 
gigantesco  castello  in  aria. 

Ecco  il  sogno  dell'immaginoso  editore: 
<  Io  mi  trovo  dunque  alloggiato  in  una  casa  mobi- 
liata con  gusto,  senza  ostentazione  di  lusso  (nel  suo 
Portogruaro  s'intende),  ma  abbellita  da  tutto  quello 
che  può  procurare  un'  esistenza  gradevole  e  comoda.  Voi 
sapete  quanto  io  ami  le  belle  arti:  ho  dunque  voluto 
che  il  mio  quartiere  fosse  ornato  di  quadri  ed  incisioni 
di  prim' ordine;  tanto  più,  che  gli  uni  e  le  altre  mi 
ricordano,  quand'  io  li  considero,  i  loro  autori,  tutti 
amici  miei:  Palagi,  Hayez,  Migliara,  Longhi,  Anderloni, 
Garavaglia,  Marchesi  e  Comoli....  Pochi  i  servi  ma  lavo- 
ratori e  fedeli;  li  tratto  in  modo  da  esser  certo  che  mi 
amano  sinceramente,  poiché  essi  son  convinti  di  non 
poter  trovare  un  padrone  migliore  di  me.  Faccio  buona 
tavola,  anzi  un  po'  po'  ricercata  :  cinque  o  sei  convitati 
vi  siedono  ogni  giorno  meco,  e  qualche  amabile  signora 
ne  è  l'ornamento.  Senza  le  donne,  bisogna  convenirne, 
qualunque  piacere  impallidisce  e  perde  attrattiva.  Mi 
levo  col  sole;  passo  quattro  o  cinque  ore  a  meditare,  a 
leggere,  o  a  scrivere.  Vado  poi  da  qualche  amico,  e  con 
lui  passeggio,  dopo  di  che  ci  sediamo  allegramente  a  ta- 
vola, gustando  tutta  la  sapienza  di  quel  dettato:  —  A  ta- 
vola non  s' invecchia.  —  La  sera  dedico  qualche  ora  a 
visitare  le  conoscenze.  Torno  a  casa,  ed  allora  s'apre 
la  mia  conversazione,  dove  intervengono  i  più  onorevoli 
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fra  i  miei  concittadini,  che  si  trovano  soddisfatti  delle 
mie  franche  e  gioviali  accoglienze,  e  ai  quali  offro  il 
modo  di  passare  un  po'  di  tempo  in  mezzo  a  gaja  so- 
cietà. Musica,  bigliardo,  giornali,  giuoco,  assai  spesso 
il  ballo,  ecco  come  si  dividono  le  nostre  serate;  il  mio 
tempo  trascorre  così  in  mezzo  all'affetto  ed  all'amicizia 
di  tutti  quelli  che  mi  circondano.  Ma  siccome  amo  pure 
la  camijagna  e  talvolta  anche  la  solitudine,  ho  fabbri- 
cato a  cinque  miglia  di  qui,  in  posizione  deliziosa,  un 
elegante  casino  ;  lì  vicino  scaturisce  pura  ed  abbondante 
una  sorgente,  le  cui  acque  raccolgo  prima  in  un  vivajo 
0  laghetto,  per  poi  lasciarle  scorrere  liberamente  pel 
giardino. 

>  Le  sponde   di  questa  i)olla  sono  tutte   smaltate 
d'  erbe  odorose  e  di  tìori,  mia  grande  passione. 

>  In  questo  ritiro  io  mi  reco  a  passare  qualche 
giorno,  solo  soletto  (poiché  vi  sono  dei  momenti  in  cui 
la  solitudine  ha  la  sua  voluttà),  oppure  in  compagnia 
d' un  amico  al  quale  io  posso  aprire  il  mio  cuore,  rac- 
contandogli la  storia  delle  avventure  non  usuali,  cui  la 
sorte  volle  sottopormi,  dei  miei  felici  ed  infelici  amori, 
delle  mie  speranze,  dei  miei  progetti,  delle  mie  pene 
trascorse  ;  vorrei  pur  farvi  una  minuta  descrizione  di 
quella  mia  campestre  dimora  :  supplite  voi  con  la  vo- 
stra immaginazione,  e  ad  un  tal  patto  io  mi  taccio. 
Tutti  gli  anni  in  primavera  intraprendo  un  viaggio  con 
alcuno  dei  miei  amici  :  e  così  al  ritorno  gusto  maggior- 
mente il  piacere  di  trovarmi  in  mezzo  a'  miei  concit- 
tadini.' Una  porzione  assai  considerevole  del  mio  su- 
perfluo è  destinata  a  soccorrere  i  poveri  del  paese, 
un'altra  all'abbellimento  della  città,  ed  il  resto  a  dotare 
oneste  fanciulle  povere.  Quante  benedizioni  mi  compen- 
seranno del  tributo  eh'  io  mi  sono  imposto,  a  profitto 
della   sventura  !   I  miei  cari  figli  Eugenio   ed  Enrico 


'  Il  Bettoni  ardette  sempre  di  visitare  Roma,  ma  non  potè  mai 
effettuare  qncl  suo  vivissimo  desiderio. 
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vengono  spesso  a  visitarmi,  il  primo  da  Milano,  l' altro 
da  Brescia,  ove  essi  conservano  il  mio  nome  fra  quelli 
dei  tipografi  italiani  ;  '  e  più  spesso  ancora  sono  visi- 
tato dalle  mie  figlie,  che  vengono  entrambe  con  le  loro 
fiimiglie  a  passar  meco  qualche  mese. 

>  Nulla  manca  allora  alla  mia  fclicitù,  poiché  se 
1'  amore  pei  figli  non  è  il  più  forte  dei  sentimenti,  certo 
egli  è  il  più  dolce. 

>  Un  fabbricato  vasto  e  ben  tagliato,  che  si  suddi- 
vide in  molte  abitazioni  pulitissime,  contigue  alla  mia, 
offre  gratuitamente  a  varie  famiglie  d'  operaj  e  d'  arti- 
giani intelligenti  ed  operosi  l'alloggio  ed  il  laboratorio. 
Kel  centro  v'  è  il  locale  destinato  alla  tipografia,  alla 
fonderia  dei  caratteri  ed  alla  calcografia.  Tutti  i  pro- 
fitti derivanti  da  questo  stabilimento,  sono  esclusiva- 
mente adoperati  in  opere  di  beneficenza,  per  la  qual 
cosa  le  mie  edizioni  sono  favorevolmente  ricevute  in 
tutta  Italia  ed  anche  all'  estero  :  poiché  non  devesi  cre- 
dere, con  qualche  filosofo  atrabiliare,  che  la  virtù  abbia 
abbandonato  la  terra,...  >  ' 

D'  altre  piacevoli  cose  in  quella  lettera  ei  ragiona, 
ma  poi  r  idea  della  morte  lo  conduce  a  parlare  del  suo 
sepolcro.  La  descrizione  eh'  ei  ne  fa,  giova  anch'  essa 
alla  conoscenza  dell'  uomo,  epperciò  chiuderemo  con 
questa  la  lunga  citazione. 

<  La  mia  tomba  sorgerà  fra  quelle  dei  miei  concit- 
tadini in  questo  cimitero  ;  sarà  di  marmo  con  sopra  la 
mia  statua,  nell'atto  di  dormiente.  E  vi  si  leggerà  que- 
sta iscrizione  :  Hic  tandem  quiescit  N.  Btttoni. 

>  Amerei  che  questa  tomba  fosse  collocata  in  mezzo 
ad  un  tempietto  di  elegante  disegno,  che  annunziasse 
con  la  sua  grande  solidità  di  poter   resistere  alle  in- 


•  Questo  infatti  era  il  suo  intendimento,  e  se  ne  trova  la  con- 
ferma in  una  lettera  ad  Eutimio  Carnevali  ;  ma  non  potò  vederlo 
confermato.  Eugenio  per  altro  fu  addetto  per  qualche  tempo  in 
qualità  di  correttore  alla  tipografia  milanese,  che  era  destinato  a 
diricere. 
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giurie  del  tempo  e  delle  intemperie.  Le  pareti  esterne 
del  tempio  sarebbero  abbellite  da  pitture,  raffiguranti 
paesaggi  ridenti,  i'  direi  quasi  gli  Elisi,  Il  24  aprile  di 
ogni  anno,  anniversario  della  mia  nascita,  si  dovrebbe 
in  quel  tempio  pronunziarvi  F  elogio  di  qualche  illustre 
italiano,  scritto  per  concorso  e  premiato  con  medaglia 
d'oro.  Questo  elogio,  dopo  stampato,  sarebbe  messo  in 
vendita,  e  se  ne  distribuirebbe  ai  poveri  il  ricavato  in 
quello  stesso  giorno.  Vorrei  anche  che  alcune  doti  fos- 
sero assegnate  ad  altrettante  sposine  povere  e  vir- 
tuose, che  non  avrebbero  altro  obbligo  che  quello  di 
spargere  qualche  fiore  sulla  mia  tomba  in  quella  ri- 
correnza. 

»  Questa  pia  offerta  sarà  ogni  anno  certo  recata  an- 
che dai  figli  miei,  dagli  amici  e  da  voi,  io  lo  spero.  Mi 
pare  (vedete  quanto  dolcemente  io  m' illudo),  sì,  mi 
pare  che  io  sentirò  la  vostra  mano,  quando  deporrete 
un  fiore  sul  mio  sej)olcro.  > 


VI. 


E  assai  giova,  per  arrivare  a  quella  conoscenza  del- 
l' uomo  che  è  il  desiderio  naturale  di  chi  ne  legge  la 
storia,  il  sapere  che  cosa  egli  pensasse  della  vita  e  del- 
l'umano destino.  Questa  notizia  può  spiegarci  non  poche 
cose  della  sua  esistenza. 

Il  Bettoni,  come  mi  scriveva  Achille  Mauri,  venne 
formato  alla  superficiale  coltura  del  suo  tempo,  ed  a 
quella  bonaria  filosofia  che  dette  tanti  cavalieri  gau- 
denti alle  passate  generazioni. 

Più  volte  nelle  sue  lettere  il  Bettoni  si  vanta  di  avere 
scoperta  una  grande  verità,  e  si  capisce  che  questa  ve- 
rità appartiene  alle  scienze  filosofiche.  Egli  scrive  di  vo- 
lere un  giorno  o  l'altro  dettare  la  sua  vita,  perchè  essa 
basterà  a  dimostrare  una  grande  «  VEEITÀ  che  non  è 
stata  se  non  confusamente  intravista  dagli  antichi  e 
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moderni  iiiosoli,  e  che  non  è  stata  dimostrata,  a  quel 
eh'  io  ne  penso,  nò  dagli  uni  nò  dagli  altii  ;  VEUlTÀ 
talmente  importante,  che  rovescierìi  per  sempre  una 
congerie  immensa  di  pregiudizii  e  di  errori  ;  VERITÀ, 
che  una  volta  ammessa  e  riconosciuta  dai  poj)oli  (e  lo 
sarA-)  cambicrà  od  almeno  modificherà  essenzialmente 
fino  dalle  loro  fondamenta  le  istituzioni  e  le  leggi  che 
governano  le  nazioni.  > 

E  alla  signora  M.  U.  scriveva  da  Portogruaro,  nel 
maggio  del  1820,  queste  parole,  che  ci  permettono  di 
congetturare  quale  fosse  questa  tanto  solenne  verità: 

<  Io  combinava  ad  ogni  momento  nuovi  piani  di  fe- 
licità, e  sentivo  ad  ora  ad  ora  rinascere  in  me  un  vivo 
desiderio  di  gloria,  cui  mi  pareva  avrei  sagrificato  anche 
una  gran  parte  dei  piaceri,  che  più  mi  stavano  a  cuore. 

>  Ma  imprevisti  eventi  ad  un  tratto  sopravvenivano, 
e  mi  chiudevano  la  strada  nella  nuova  carriera  che  mi 
ero  prefissa.  Io  intesi  allora  quanto  sia  difficile,  direi 
anzi  impossibile,  di  resistere  all'urto  degli  avvenimenti 
che  circondano  la  nostra  esistenza,  ed  allora  credetti 
di  avere  scoperto  la  più  grande,  la  più  importante  delle 
VERITÀ,  e  di  averne  recata  ai  miei  propri  occhi  la  di- 
mostrazione fino  alla  evidenza.  Verrà  un  giorno  in  cui 
avrò  il  coraggio  di  comunicarvi  la  mia  scoperta:  essa 
potrà,  non  ne  dubitate,  amica  mia,  avere  una  influenza 
sulla  vostra  futura  condotta.  > 

E  se  ciò  non  basta,  valga  quest'ultima  citazione  che 
ricavo  da  una  lettera  del  Bettoni  al  dilettissimo  amico 
Eutimio  Carnevali,  nella  quale,  innanzi  di  narrargli  la 
curiosa  combinazione  per  la  quale  il  primo  del  1828 
ritrovò  un  anello  coli'  effigie  di  Marco  Tullio  perduto 
da  più  di  vent'  anni,  lo  ammonisce  con  le  seguenti  pa- 
role :  <  Sì,  amico  mio,  io  sono  convinto  eh'  esiste  que- 
sta invisibile  catena  di  combinazioni,  le  quali  influiscono 
direttamente  sul  nostro  avvenire,  sui  nostri  prosperi  od 
avversi  successi,  ed  a  queste  ignote  combinazioni  si  dà 
nome  fortuna.  > 
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A  me  pare  bastante  per  intendere  che  il  Bottoni  non 
credeva  alla  libertà  dell'arbitrio  umano,  ed  era  fatali- 
sta, 0,  per  usare  un  vocabolo  della  nuova  scienza,  pro- 
fessava il  causalismo,  credendosi  scopritore  di  questo 
sistema  filosofico,  che  nega  il  libero  arbitrio,  non  ricor- 
dando egli  che  la  disputa  è  vecchia  e  ci  sono  stati  illu- 
stri sostenitori  del  prò  e  del  contro. 

La  scienza  sperimentale  si  compiace  molto  di  questa 
dottrina,  ma  sta  dimostrando  che  se  anche  fosse  rico- 
nosciuta vera  dall'  universale,  non  per  questo,  come  sti- 
mava il  Bottoni,  si  cambierebbero  dalle  fondamenta  le 
istituzioni  attuali.  Libero  arbitrio  o  Causalismo,  la  So- 
cietà ha  dei  diritti  ai  quali  non  può  rinunziare,  pena 
la  vita. 

Io  credo  fondata  questa  mia  supposizione  circa  la 
grande  VERITÀ  di  cui  Nicolò  Bottoni  si  reputava  sco- 
pritore, e  con  essa  si  spiegano  varii  passi  sibillini  nel 
suo  copioso  epistolario. 

L'avere  accennato  alle  opinioni  filosofiche  di  Nicolò 
Bottoni  mi  conduce  a  ragionare  delle  sue  opinioni  po- 
litiche. 

Egli  professò  spesso  principii  eminentemente  libe- 
rali, e  quando  le  speranze  italiane  furono  tradite  dal 
trattato  di  Campoformio,  ne  fa  sinceramente  addolo- 
rato, come  i  più  schietti  patrioti.  Di  ammiratore  che 
era  di  Napoleone,  ne  divenne  apertamente  nemico,  e 
credette  suo  dovere  dirne  pubblicamente  le  ragioni  ;  la 
qual  cosa  da  alcuni  gli  fu  ascritta  a  torto,  quasi  che 
non  ci  fosse  bisogno  di  giustificare  l' abbandonato  amore 
al  Bonaparte,  dopo  che  questi  aveva  disprezzato  1'  af- 
fetto dogi'  Italiani. 

Ciò  è  vero  :  ma  il  Bottoni  che  si  era  mostrato  libe- 
rale tanto  ardente,  si  adattò  assai  bene  al  governo  del- 
l'Austria, ed  ornò  le  sue  officine  con  lapidi  commemo- 
rative delle  visite  sovrane,  ed  all'  Imperatore  chiese 
sussidi,  ed  ai  suoi  ministri  dedicò  opere,  come  doveva 
poi  dedicarne   al  Granduca  di  Toscana  ed  al  Re  di 
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Francica,  sempre  spargendo  su  quelle  teste  coronate  lodi 
troppo  esagerate,  per  non  sembrarci  adulazioni. 

Certo  se  l' amore  della  libertà  era  nel  suo  cuore,  e 
la  riverenza  sua  pel  generale  Lafayette  ce  ne  sia  una 
prova,  il  suo  culto  per  lei  non  fu  né  molto  austero  nò 
molto  zelante.  Questo  è  proprio  degli  artisti,  sempr(> 
in  cerca  di  Mecenati,  e  le  cui  fantasie  sono  esaltate 
dagli  splendori  del  trono.  Giìi  il  gran  liodoni  aveva  dato 
ai  tipografi  l'esempio  di  cattivarsi  l'animo  dei  potenti 
con  dediche  che  non  giovavano  alla  dignità  d'un' arte 
amica  della  libertà  e  fautrice  di  progresso. 

Prima  di  riprendere  la  narrazione  della  vita  di  Ni- 
colò Bottoni  mi  piace  di  trattenermi  ancora  un  poco 
in  queste  considerazioni  sul  suo  carattere,  che  mi  pare 
possano  in  qualche  modo  non  riuscire  ingrate  al  lettore 
che  ami  i  particolari  intimi,  come  quelli  in  cui  meglio 
si  rivela  la  natura  umana. 

Nelle  precedenti  pagine  ho  avuto  occasione  spesso 
di  accennare  ad  avventure  amorose,  e  ricordare  gentili 
anonime,  alle  quali  il  nostro  tipografo  scriveva  lettere 
come  a  care  amiche. 

Ciò  avrà  fatto  supporre  che  egli  fosse  un  solenne 
don  Giovanni  ;  ma  se  tale  è  il  sospetto  del  mio  lettore, 
mi  aflretto  a  osservare  che  è  un  poco  esagerato  :  certo 
il  Bottoni  amò  molto  le  donne  e  molte  donne,  ma  nei 
suoi  amori  spesso  non  v'  è  nulla  di  serio,  benché  si 
compiacesse  di  metterli  in  mostra,  seguendo  la  moda 
del  tempo. 

Gli  piaceva  far  sapere  che  le  belle  donne  gli  usa- 
vano riguardi,  ed  infatti  ci  li  meritava  per  le  attrattivo 
del  suo  spirito  e  della  sua  persona.  Pochi  potevano 
competere  seco  in  una  conversazione,  e  pochi  potevano 
con  maggiore  e  più  legittima  compiacenza  mirarsi  in 
uno  specchio. 

«  Bello  della  persona,  aggraziato  di  modi,  ebbe  grido 
tra  i  più  briosi  giovinotti  di  Venezia.  >  Così  me  lo  di- 
pingeva il  compianto  senatore  Mauri,  che  gli  fu  ami- 
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Gissimo,  e  che  fece  le  sue  prime  armi  di  letterato  sotto 
di  lui,  nella  tipografia  di  Milano  ;  '  e  questa  lode  mi  è 
confermata  da  tre  ritratti  suoi  che  ho  avuti  sott' occhio, 
grazie  alla  cortesia  di  Eugenio  e  di  Angelina  Bettoni. 

Uno  di  essi  rappresenta  il  nostro  Nicolò  nella  sua 
giovinezza.  È  una  squisita  miniatura  dello  Schiavoni, 
che  la  figlia  conservava  come  una  reliquia  e  come  un  ta- 
lismano. Fronte  regolare,  ocelli  vispi  e  celesti,  naso  al- 
quanto sporgente,  bocca  ben  tagliata  e  sorridente  con 
benevola  ironia,  capelli  e  basettine  d' un  bel  biondo 
castagno. 

C'è  poi  un  altro  ritratto,  disegnato  dal  valentissimo 
professore  Longhi  ed  inciso  a  granito  dal  Cattaneo,  che 
ce  lo  mostra  nella  età  virile  ;  il  terzo  ritratto  è  una 
finissima  litografia  stampata  a  Parigi.  Il  disegnatore 
Gravedon  ritrasse  il  Bettoni  in  età  senile  ma  ancora 
prestantissimo  ed  in  posa  foscoliana.  Ha  i  capelli  arti- 
sticamente arruffati,  la  camicia,  aperta  sul  davanti,  la- 
scia scorgere  il  bel  collo  ed  una  parte  del  torace,  come 
Foscolo  nel  ritratto  del  Fabro  ;  veste  una  mantellina 
con  pelliccia,  e  sul  petto  si  svolgono  le  ricche  pieghe  di 


*  Achille  Mauri  nel  1830  entrò  cooperatore  della  Farfalla,  gior- 
nale che  si  pubblicava  tre  volte  la  settimana  dal  tipografo  Nicolò 
Bettoni  :  in  capo  ad  un  trimestre  per  molestie  della  polizia  si  ri- 
dusse mensile,  e  dopo  un  altro  trimestre  andò  soppresso.  In  questo 
intervallo  il  Mauri  era  divenuto  intimo  del  Bettoni,  ed  accettò  l'in- 
carico di  Direttore  letterario  del  suo  stabilimento  con  lo  stipendio 
di  120  lire  austriache  al  mese,  ufficio  faticosissimo  per  le  molte  pub- 
blicazioni alle  quali  attendeva  il  Bettoni.  In  tale  qualità  il  Mauri 
diresse  la  Biblioteca  Enciclopedica  Italiana,  la  Biblioteca  Econo- 
mica, la  Biblioteca  Universale,  e  si  impose  il  debito  di  stendere  lo 
prefazioni  a  ciascuna  dello  opero  in  esse  contenute.  Tale  immane 
lavoro  egli  lo  compi  con  grande  accuratezza,  e  le  edizioni  di  quelle 
biblioteche  sono  ancora  consultate  con  profìtto,  mentre  si  leggono 
con  vivo  piacere  quelle  profazioni  così  ricche  di  dottrina,  così  op- 
portune, di  alcune  delle  quali  si  può  dire  che  lirocedessero  di  gran 
lunga  i  tempi,  per  il  nuovo  indirizzo  critico  che  esse  additano,  in 
ispecie  por  ciò  che  si  riferisce  agli  studi  storici.  —  Vedi  A.  Pipn, 
Codi metnoraz ione  di  A.  Mauri,  letta  nel  R.  Liceo  Parini  a  Milano  il 
22  marzo  1885  {Rasser/iui  Nazionale,  1"  agosto  1885). 


66  NICOLÒ   BETTONI. 

una  pezzuola  in  colori,  annodata  alla  marinara.  Il  volto 
ò  ripreso  di  faccia  e  conserva  tutta  la  leggiadria  dei  bei 
tempi,  altro  che  1'  occhio  è  meno  vispo,  il  sorriso  meno 
gaio,  e  il  pelame  assai  meno  biondo. 

So  anche  di  un  suo  ritratto  a  olio,  su  tavola,  lavoro 
della  pittrice  Milesi,  che  è  riputato  somigliantissimo,  e 
che  si  conserva  nella  casa  che  fu  di  Enrico  Bettoni,  il 
minore  dei  figli  maschi  ;  e  in  una  sala  dell'Ateneo  \hc 
sciano  si  vede  un  ritratto  del  socio  Nicolò  Bettoni  con- 
dotto col  carboncino  su  carta  tinta  dall'  illustre  An- 
drea Appiani  :  ha  la  data  1808,  e  il  motto  Amiciis  est 
alter  cga. 

VII. 

Presto  al  Bettoni  sembrò  che  Brescia  con  Pado\; 
ed  Alvisopoli  non  bastassero  più  alle  sue  imprese  tipo- 
grafiche, e  gli  prese  vaghezza  di  fondare  una  Casa  a 
Milano,  la  quale,  benché  più  giovane  delle  altre,  doveva 
diventare  la  sede  centrale  dei  suoi  affari. 

Milano  aveva  sempre  esercitato  un  fascino  magico 
sulla  fantasia  di  Nicolò,  ed  infatti  una  città  dove  la 
vita  si  alternava  in  modo  così  vario  ed  attraente  fra 
il  lavoro  febbrile  ed  i  divertimenti,  e  dove  allora  ave- 
vano stabile  dimora  tanti  uomini  cospicui  nelle  scien/^ 
nelle  arti  e  nelle  lettere,  si  confaceva  in  singoiar  modo 
ai  gusti  ed  alle  inclinazioni  del  nostro  tipografo. 

Egli  scriveva  da  Milano  all'amico  suo  e  cugino  Gi- 
rolamo Venanzio  :  <  I  miei  affari  poco  o  nulla  tolgono 
ai  miei  piaceri.  Ho  divise  da  gran  tempo  le  ore  della 
mia  vita  in  due  parti  distinte  :  la  mattina  è  tutta  alle 
occupazioni  ;  '   ai  divertimenti   il   dopopranzo   ed  una 

*  Ad  esse  attendeva  senza  lasciare  il  letto,  da  dove  scriveva 
la  sua  corrispondenza  e  sbrigava  gli  affari  più  urgenti,  a  imita- 
zione del  Monti,  di  cui  si  può  dire  che  la  fama  venne  a  visitarlo 
sotto  coltre,  avendo  scritte  stando  a  letto  la  maggior  parte  delle 
sue  opere. 
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parte  della  notte  ;  ed  è  perciò  che  in  società  difficil- 
jiientc  sono  creduto  uomo  d'  affari.  Ed  in  fatti  voi  mi 
vedreste  qui  vivere  in  mezzo  a  brillanti  conversazioni, 
ogni  sera  nei  teatri,  e  vegliando  una  gran  parte  della 
notte.  » 

Questa  fu  la  sua  vita  nei  primi  tempi  della  Casa  di 
Milano  ;  e  se  può  sembrare  spensierata,  e  tale  da  nuo- 
cere ai  suoi  interessi,  probabilmente  gli  giovava  per 
destare  nella  sua  mente  sempre  alacre  l' idea  di  nuove 
pubblicazioni  ;  dacché  frequentando  le  società,  aveva 
occasione  di  incontrarsi  col  Monti,  col  Giordani,  col 
Mustoxidi,  e  con  tanti  altri  uomini  valenti  nelle  lettere 
e  nelle  arti. 

I  principii  della  tipografia  di  Milano  furono  piutto- 
sto umili,  inquantochè  cominciò  con  due  soli  torchi  ; 
ma  ben  presto  la  lavorazione  ebbe  tale  incremento  che 
sedici  torchi  erano  da  lui  tenuti  in  piena  attività  fra 
il  1820  e  il  1821,  e  c'era  lavoro  per  una  sessantina  di 
operai. 

Ecco  la  descrizione  di  questo  stabilimento  tipo- 
grafico : 

<  Nella  contrada  detta  del  Marino,  vedrete  un  no- 
bile ed  elegante  porticato,  con  a  fronte  un  bel  terrazzo 
0  giardino  pensile.  Ivi  troverete  la  tipografia,  ed  ezian- 
dio il  tipografo  Bettoni,  che  abita  nell'  appartamento 
superiore....  >   . 

«  ....  Era  la  più  bella  officina  tipografica  che  fosse 
allora  in  Milano....  collocata  in  vaste  sale  a  pianter- 
reno nella  casa  del  conte  Patellani,  in  via  del  Marino 
al  n.  1134,  vicino  ove  ora  trovasi  la  grande  entratura 
della  Galleria  Vittorio  Emanuele  sulla  piazza  della 
Scala.  Il  magnifico  stanzone  dei  compositori  era  tutto 
tappezzato  coi  ritratti  in  calcografia  degT  illustri  scrit- 
tori classici  italiani  e  sopra  quattro  porticine  che  da- 
vano accesso  ad  altre  sale  eranvi  i  busti  dipinti  in 
grandezza  naturale  di  Gutenberg,  Faust,  Schoeffer  e 
Bodoni.  » 
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Sapete  chi  mi  ha  favorito  una  tal  descrizione?  Per 
l'appunto  un  operaio  di  quella  Leila  tipografia,  il  si- 
gnor Giuseppe  Cattaneo  de'  Figini,  che  ebbi  la  buona 
fortuna  di  trovare  a  Torino  dove,  quando  mi  misi  in 
relazione  con  lui,  esercitava  ancora  la  professione  presso 
1  signori  Speirani,  e  dove  morì  nel  1882. 

Il  brav'  uomo,  sollecitato  da  me,  mi  si  mostrò  tutto 
disposto  a  darmi  quelle  notizie  del  suo  antico  principale, 
che  potevano  essere  a  sua  cognizione.  Egli  mi  parlò 
esclusivamente  della  tipografia  di  Milano,  ma  percliè 
questo  fu  il  periodo  più  operoso  della  vita  del  Bottoni, 
ed  anche  perchè  il  signor  Cattaneo  si  diffuse  special- 
mente a  parlare  della  vita  intima  di  quello  stabilimento, 
la  sua  collaborazione  mi  è  stata  preziosissima,  ed  io 
gliene  rendo  oggi  pubblici  sebbene  tardi  ringraziamenti, 
dolente  che  egli  non  possa  più  rallegrarsi  di  vedere,  dopo 
tanti  anni,  ricordate  le  benemerenze  del  suo  antico  prin- 
cipale. 

Ho  intenzione  di  lasciar  parlar  lui  più  che  ò  possi- 
bile, e  per  ben  cominciare  non  vi  dispiaccia  di  sentire 
quello  che  mi  racconta  degli  operai  suoi  compagni  : 
<  Ora  aggiungerò  qui  il  racconto  di  una  costumanza 
invalsa  fra  noi  Bdtoniavi  (che  eravamo  così  chiamati 
fra  i  collcghi  d'arte  nello  altre  tipografie).  Ed  è  che 
fra  i  compositori  e  capi  torcolieri  addetti  a  questa  stam- 
peria, siccome  vi  si  viveva  proprio  d'amor  e  d'accordo, 
ci  radunavamo  periodicamente  quattro  volte  all'  anno  a 
fare  un  po'  di  merenda  in  qualche  luogo  fuori  del  da/io, 
per  essere  in  libertà;  e  ciò  accadeva  nei  giorni  di  san 
Giuseppe  (19  marzo),  di  sant'Antonio  (13  giugno),  di 
san  Gaetano  (7  agosto)  ed  in  un  giorno  vicino  ad  Ognis- 
santi. Tutti  i  colleghi  che  si  chiamavano  Giuseppe  o 
Antonio  o  Gaetano,  e  all'Ognissanti  coloro  che  porta- 
vano un  nome  diverso,  venivano  quotizzati  a  quattro 
0  cinque  lire  secondo  le  borse,  e  siccome  talora  ve  ne 
era  quattro  o  cinque  di  questi  Giuseppi,  o  Antonj,  o 
Gaetani,  così  si  formava  con  queste  quote  una  specie 
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di  fondo  per  la  merenda,  e  se  il  conto  dell'oste  supe- 
rava quella  sommetta,  il  di  più  era  pagato  fra  tutti  gli 
altri.  E  così  si  stava  allegri,  in  compagnia  fra  noi  col- 
leghi, celiando  e  motteggiando  nei  debiti  termini,  nò 
mai  accaddero  dissapori  o  inconvenienti.  Anzi,  questa 
specie  di  agape  serviva  a  rinfrancarci  lo  spirito  onde 
continuare  con  maggior  lena  e  miglior  fervore  le  diu- 
turne fatiche  ;  e  serviva  mirabilmente  ad  affratellarci  ed 
a  mantenere  fra  noi  quello  spirito  di  corpo  che  contri- 
buiva a  far  sì  che  coli'  unione  e  la  buona  volontà  fra 
gli  operai  si  mandassero  avanti  con  celerità  ed  esattezza 
i  lavori,  perchè  i  volumi  delle  associazioni  potessero 
uscire  tutti  al  tempo  determinato. 

>  Il  sin  qui  detto  farà  fede  della  benigna  tolleranza 
con  la  quale  il  signor  Nicolò  trattava  i  suoi  numerosi 
opera],  perchè  ai  quattro  tempi  sovraccennati  ci  veniva 
concesso  di  assentarci  tutto  il  pomeriggio,  e  poi  un'  ora 
prima  che  si  facesse  notte  ci  vedevamo  onorati  di  una 
visita  del  segretario  signor  Mariutti,  alter  ego  del  si- 
gnor Bettoni,  il  quale  ci  faceva  portare  una  mezza  ser- 
qua di  bottiglie  di  vino  più  generoso,  bevute  le  quali, 
fra  i  veramente  cordiali  brindisi  alla  salute  ed  alla  pro- 
sperità del  signor  Bettoni  e  del  suo  segretario  (che  era 
per  noi  come  un  padre),  il  signor  Mariutti  stesso  ci  in- 
vitava a  ritornare  in  città  al  riposo,  col  suo  dialetto 
veneziano,  che. a  noi  suonava  così  caro: 

»  —  Ohe,  putèli,  adeso  basta  ;  andemo  a  casa  che  xe 
ora;  e  che  doman  nessun  manchi  al  so  dover.  —  E  se 
vedeva  qualcuno  un  po'  alticcio  :  —  E  vu,  mio  caro,  che 
gavè  i  pie  bagnai,  lassève  accompagnar  a  casa  da....  — 
e  nominava  qualcuno  della  compagnia  che  stesse  bene 
in  gambe,  e  questi  si  faceva  un  dovere  di  ubbidire  al 
comando  di  un  uomo  sì  benevolo.  > 

Io  non  so  se  questi  bravi  vecchi  si  sono  dimenticati 
il  male  dei  loro  tempi,  che  se  proprio  la  vita  era  così 
come  ce  la  raccontano,  oh  che  peccato  non  esser  nati 
allora,  quando  non  era  anche  morta  quella  semplicità 
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tanto  cara,  e  quando  lavoravano  e  si  divertivano  senza 
guastarsi  il  sangue! 

Avete  sentito  con  quanto  affetto  il  buon  C'attuneo 
ricorda  il  direttore  MariuttiV  Che  miracolo!  Per  solito 
i  Proti  e  i  Direttori,  a  motivo  dei  contatti  diretti  e  con- 
tinui coi  sottoposti,  è  facile  che  siano  meno  ben  veduti 
dei  Principali.  Ma  Giacomo  Mariutti  era  una  vera  perla, 
a  confessione  dei  lavoranti  e  dello  stesso  Ucttoni. 

Or  ora  tornerò  a  quest'  ultimo  ed  alle  sue  edizioni  : 
fermiamoci  intanto  un  breve  momento  a  ragionare  del 
suo  segretario;  di  questo  onesto  ed  ignorato  lavoratore, 
che  tanto  amò  il  suo  principale,  aiutandolo  seuìpre  in 
modo  efficacissimo,  tutelandone  gì' interessi,  specialmente 
contro  lui  stesso,  che  in  codesta  incantatricc  Milano  più 
non  conosceva  freno  nello  spendere  e  nel  godere. 

Quanto  avrei  caro  se  il  ricordo  che  ne  faccio  in 
queste  umili  carte  bastasse  a  raccomandare  il  nome 
di  Giacomo  Mariutti  presso  tutti  coloro  che  onorano 
con  culto  sincero  gli  uomini  dabbene,  i  quali  trovarono 
nel  proprio  cuore  i  germi  dell'  eroismo,  che  lavorarono 
indefessamente  e  fedelmente  nell'  oscuriti,  giovarono 
con  modestia  ai  loro  simili,  e  non  si  curarono  di  vani 
onori!  Come  sono  essi  più  stimabili  di  quelle  vanità 
presuntuose,  che  a  furia  di  darsi  aria  riescono  a  farsi 
valere  presso  gli  sciocchi,  cioè  presso  i  più,  e  usurpano 
quelle  soddisfazioni  che  spetterebbero  ai  migliori! 

Dalla  già  più  volte  citata  lettera  di  Nicolò  Bottoni 
all'amico  Eutimio  Carnevali,  stacco  questo  periodo:  <  Né 
tacer  posso  del  mio  amico  e  segretario  Mariutti,  mio 
indivisibile  compagno  più  ancora  nei  tempi  infelici  che 
nei  prosperi,  il  cui  zelo,  l'instancabile  attività,  e  l'affetto 
vero  non  si  smentirono  un  momento  giammai.  > 

Nel  richiamare  la  mia  attenzione  sopra  questa  splen- 
dida testimonianza,  il  signor  Cattaneo  mi  diceva: 

<  Questo  elogio  in  favore  del  signor  Mariutti  è  non 
solo  conforme  al  vero,  ma  è  persino  al  disotto  della 
realtà.  Si  narra  di  lui,  che  essendo  uomo  di  cuore,  e 
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desideroso  clie  gli  affari  del  signor  Bettoni  prosperas- 
sero, mandato  una  volta  in  fretta  presso  gli  altri  sta- 
bilimenti tipografici  del  Principale,  onde  ritirare  i  ca- 
pitali che  vi  fossero  disponibili  per  poter  pagare  una 
grossa  cambiale,  die  scadeva  di  lì  a  pochi  giorni,  ritor- 
nato a  Milano  con  discreta  somma  la  consegnò  al  si- 
gnor Bettoni.  >  Ed  io  sono  costretto  a  soggiungere,  poi- 
ché voglio  dire  il  bene  ed  il  male,  che  il  signor  Bettoni, 
dimenticando  la  imminente  scadenza,  sprecò  quei  denari 
in  una  notte  pel  piacere  di  avere  presso  di  sé  in  palco 
e  a  cena  la  Gafforini  (una  mima,  se  non  sbaglio),  per 
impegno  di  far  ciò  a  dispetto  di  qualche  altro  signore 
di  Milano.  La  cambiale  naturalmente  andò  in  protesto, 
di  che  il  povero  Mariutti  fu  per' impazzire. 

«  In  una  parola  (soggiunge  il  Cattaneo),  il  signor 
Giacomo  faceva  tutto  lui:  sorvegliava  il  personale,  al- 
l' entrata,  all'  uscita,  alle  spese,  e  dirigeva  persino  nei 
più  piccoli  particolari  tutto  l'andamento  della  tipografìa, 
fino  a  comjjerar  lui  una  volta  col  suo  denaro  il  carat- 
tere testino,  onde  poter  continuare  nella  stampa  di  opere 
in  corso,  perchè  i  fonditori  non  avevano  pili  fiducia  nel 
Principale,  e  denari  in  cassa  era  raro  che  se  ne  trovassero 
oltre  il  bisogno  strettamente  necessario  ai  pagamenti  del 
sal3ato,  che  furono  però  sempre  fatti  puntualmente.  >  Chi 
conosce  quali  sagrifizi  è  talvolta  costata  a  non  pochi  prin- 
cipali questa  santa  puntualità  nel  pagare  i  salari,  capirà 
perchè  ho  sottolineato  queste  significanti  parole. 

Riposa  in  pace,  santa  memoria  di  Giacomo  Mariutti  ; 
tu  fosti  un  dabbene  e  fedele  operaio,  e  valesti  più  di 
molti  potenti  nel  mondo.  Oh,  quante  belle  cose  si  \ìo- 
trebbero  fare,  se  molti  ti  somigliassero! 

Vili. 

Le  pubblicazioni  della  Casa  di  Milano  furono  inau- 
gurate con  una  Biblioteca  Storica  di  tutti  i  tempi  e  eli 
tutte  le  nazioni,  di  cui  furono  pubblicati  oltre  ottanta 
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volumi  in  8°,  e  basterebbe  gettare  l'occhio  sul  catalogo, 
per  capacitarsi  dello  studio  posto  dal  Bottoni  nella  scelta 
dei  testi  per  questa  sua  biblioteca,  la  quale  può  dirsi 
che  abbraccia  tutti  i  periodi  della  storia  dai  tempi  an- 
tichi ai  moderni,  e  presso  tutti  i  popoli,  se  non  vi  man- 
cassero gli  storici  greci.  Ma  questa  mancanza  non  fa 
torto  al  nostro  editore,  il  quale  si  astenne  dai  greci, 
avendo  saputo  che  il  Sonzogno,  operoso  editore  di  vil- 
lano, aveva  appunto  messo  mano  ad  una  pubblicazione 
consimile. 

Per  invogliare  maggiormente  il  pubblico  ad  associarsi, 
r  editore  annunziava  e  solennemente  prometteva  che 
se  il  numero  dei  sottoscrittori  avesse  oltrepassato  i  1500, 
alla  fine  dell'  opera  ne  avrebbe  imborsati  i  nomi,  ed 
estrattone  uno,  questi  vincerebbe  un  premio  di  lire  10,000. 
Ciò  non  accadde;  ma  così  fu  inaugurato  quell'espediente 
commerciale  che  doveva  più  tardi,  a  Parigi,  tirargli  ad- 
dosso tante  censure. 

Altra  collezione  milanese  fu  la  Biblioteca  Classica 
italiana  antica  e  moderna,  che  il  coraggioso  editore 
credette  di  potere  intitolare  senza  errori.  Chi  s' intende 
nulla  nulla  di  cose  tipografiche,  sa  con  quanto  fonda- 
mento si  possa  promettere  un'  edizione  senza  errori  !  ' 

La  Biblioteca  Classica  doveva  essere  di  140  volumi 
in  8°,  di  circa  360  pagine  a  lire  5  il  volume.  Era  una 
bella  edizione,  addirittura  signorile,  ma  il  costo  di  cia- 
scun volume,  un  po'  soverchio  forse,  contribuì  a  che 
r  esito  non  fosse  troppo  soddisfacente. 

Allora  il  Bettoni  s'  accorse  che  gli  bisognava  tener 
dietro  più  al  buon  mercato  che  allo  splendore  della 

•  In  un  volume  di  versi  inglesi  mi  accadde  di  trovare  questo 
distico  : 

Wbo  e'er  would  wish  a  faultness  picco  to  sce 
Wislios  wliat  ne'er  was,  nor  is,  nor  e'er  shall  be. 

Ciò  che  in  lingua  nostra  vuol  dire  :  «  Chi  pretendesse  di  vedere 
una  impressione  senza  alcun  errore,  pretenderebbe  ciò  che  mai  fu, 
è,  o  sarà.  » 


NICOLÒ  BETTONI.  73 

forma,  contentaiKlosi  di  dare  una  veste  pulita  ma  non 
ricca  alle  sue  pubblicazioni. 

In  seguito  a  questo  programma,  cominciarono  le  pub- 
blicazioni della  Biblioteca  Portatile  latina,  italiana  e 
francese,  composta  di  volumetti  in  32  '  di  circa  250  pa- 
gine a  una  lira  e  mezzo  il  volume.  Il  Bettoni  si  pro- 
poneva specialmente  di  dar  molto  svili^ppo  alla  parte 
francese,  sperando  di  fare  una  seria  concorrenza  alla 
libreria  francese  col  ristampare  le  opere  più  ricercate 
a  prezzi  discretissimi.  Egli  aveva  insomma  ideato  quella 
specie  di  affare  librario  che  l'editore  Tauchnitz  di  Lip- 
sia ha  poi  sfruttato  con  tanta  abilità,  da  divenire  per 
esso  milionario  e  barone. 

La  parte  italiana  fu  continuata  per  una  serie  abba- 
stanza ragguardevole  di  volumi,  senza  un  indirizzo  molto 
determinato,  ma  con  un  fine  di  cultura  classica  e  let- 
teraria. Nella  parte  francese  non  videro  la  luce  che 
un  Bossuet,  un  Fénelon  e  un  Voltaire  ;  la  latina  abortì 
anch'  essa. 

La  Biblioteca  Universale  eli  scelta  lettercdura  antica 
e  moderna  fu  quella  che  accolse  il  maggior  numero  di 
pubblicazioni.  Erano,  anche  questi,  volumetti  in  32"  di 
circa  200  pagine,  che  costavano  una  lira  austriaca,  cioè 
87  centesimi  di  lira  italiana. 

Il  titolo  dice  il  contenuto  :  il  massimo  buon  mercato 
si  univa  ad  un'  accurata  esecuzione,  non  priva  di  ele- 
ganza, ma  senza  lusso,  ed  era  soprattutto  curata  la  cor- 
rezione del  testo.  Vi  mise  dentro  quel  che  di  meglio 
e'  è  nelle  letterature  d' ogni  tempo  e  d' ogni  nazione, 
dalle  Arringhe  di  Cicerone  al  Curato  di  WaJceficld  del 
Goldsmith,  dalla  Poetica  di  Aristotile  alle  Prose  di  Pie- 
tro Giordani. 

La  Biblioteca  Enciclopedica  italiana  è  anch'  essa  una 
collezione  veramente  importante,  e  che  fa  molto  onore 
all'  intelligente  operosità  dell'  editore. 

Questi  si  propose  di  pubblicare  una  serie  di  50  grossi 
volumi  in  8°  grande,  con  le  pagine  a  due  colonne,  com- 
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poste  in  carattere  testino;  nei  quali  volumi  prometteva 
di  <  raccogliere  il  tesoro  delle  antiche  e  moderne  scrit- 
ture originali  dogi'  italiani  ingegni,  tanto  in  argomenti 
scientifici  che  letterari,  spogliandole  d'inutili  commenti, 
ed  aggiungendone  ove  fosse  per  occorrere  colla  scorta 
della  sana  critica  :  scegliere  i  testi  più  accreditati  e 
corretti,  ed  u^ire  di  quelle  avvertenze  che  l'Arte  tipo- 
grafica può  suggerire  per  riunire  1'  eleganza  all'  eco- 
nomia. > 

Questa  collezione,  che  sarebbe  costata  completa  500 
lire,  doveva  tener  dunque  luogo  di  una  intiera  biblioteca. 

Ho  potuto  catalogare  fino  al  quarantaquattrcsimo 
volume  della  lìfhìiofcrn  J'Jncirlopcdicn,  rilevando  come 
il  Bettoni  molto  giudiziosamente  aggruppasse  gli  autori 
secondo  la  natura  delle  loro  opere,. di  modo  che  si  dava 
in  un  sol  volume  il  meglio  dei  più  eccellenti  scrittori 
politici,  in  un  altro  i  novellieri,  in  un  altro  i  critici  ed 
i  lilologhi,  e  in  un  sol  volume  tutte  le  Vite  del  Vasari. 

Le  quali  opere  prima  di  essere  stampate  in  questa 
Inhliotcca  Enciclopedica,  così  i-accolte  in  volumi  che  con- 
tenevano vari  autori,  erano  tirate  a  parte  in  formato 
più  piccolo,  servendosi  della  stessa  composizione,  se- 
nonchè  per  fare  una  pagina  della  Enciclopedica,  ce  ne 
volevano  appunto  quattro  di  questa  Biblioteca  minore 
che  chiamò  Libreria  Economica. 

Essa  è  una  delle  sei  edizioni  sorelle,  così  chiamate 
dal  Bettoni  perchè  si  andavano  pubblicando  contem- 
poraneamente, e  che  corrisposero  con  tanta  larghezza 
alle  speranze  dell'  editore.  Della  Libreria  Economica 
usciva  un  volumetto  ogni  lunedì,  e  quando  era  messo 
in  distribuzione  facevano  ressa  i  compratori  alla  porta 
della  tipografia  ;  tanta  era  in  Milano  la  passione  per 
le  letture  classiche,  allora.  Le  altre  cinque  sorelle  erano 
la  suddetta  Biblioteca  Universale,  i  Classici  latini  e  i 
loro  volgarizzamenti,  la  Galleria  di  uomini  celebri  e  il 
Teatro  E  orlatile,  in  cui  pubblicò  le  migliori  commedie 
moderne  italiane,  e  fece  tradurre  quelle  che  più  incon- 
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tra  vano  il  gusto  del  pubblico  sulle  scene  straniere,  dando 
il  primo  posto  ai  capiscuola  dei  tempi  passati. 

Il  Bettoni  propagò  gli  annunzi  e  i  programmi  di 
questo  sue  collezioni  per  tutta  Italia,  e  non  si  stancava 
di  raccomandarle  agli  studiosi  col  mezzo  di  articoli  nei 
giornali,  di  opuscoletti  anonimi,  come  il  Dialogo  fra  un 
forestiere,  un  libraio  ed  un  tipografo,  dove  è  facile  rico- 
ìioscere  lo  stile  del  nostro  editore  ;  insomma  non  trascu- 
rava occasione  per  ricordare  agli  amici  dei  buoni  libri 
che  all'ombra  del  Duomo  di  Milano  un  editore  intelli- 
gente faceva  gemere  i  torchi  a  benefizio  di  chi  amava 
erudirsi  e  crearsi  con  modica  spesa  una  ben  fornita  bi- 
blioteca domestica,  per  la  quale  anche  i  meno  prov- 
visti si  vedevano  schiusi  i  tesori  della  scienza. 

In  questi  suoi  programmi,  ancoraché  vi  si  sentis- 
sero un  po'  troppo  frequenti  i  colpi  di  gran  cassa,  è  da 
lodarsi  una  maniera  chiara  ed  elegante  di  esprimere  i 
propri  concetti,  sebbene  lo  stile  si  infiori  troppo  di  quei 
vieti  rettoricumi,  che  rendono  stucchevoli  molte  scrit- 
ture di  quel  tempo. 

Nel  breve  articolo  che  l'Enciclopedia  del  Pomba  de- 
dicava al  Bettoni,  è  detto  che  egli  giovò  all'arte  sua, 
sebbene  non  la  dotasse  di  nuovi  trovati  e  perfeziona- 
menti meccanici.  Un  buon  editore  non  è  obbligato  di 
sapere  la  meccanica,  e  di  inventare  nuovi  arnesi,  ep- 
perciò  la  restrizione  dell'Enciclopedia  non  mi  par  molto 
sensata;  ma  è  anche  inesatta,  perchè  invece  il  Bettoni 
fu  inventore  di  una  nuova  forma  di  torchio  tipografico, 
e  se  egli  a  questo  suo  ritrovato  volle  attribuire  una  esa- 
gerata importanza,  non  è  men  vero  che  la  modificazione 
da  lui  trovata  nel  modo  di  stampare  aveva  in  sé  qual- 
che valore,  poiché  fu  un  passo  verso  le  attuali  mac- 
chine tipografiche,  e  di  ciò  deve  esser  tenuto  conto  nella 
storia  dell'arte.  Invece  nei  manuali  tecnici  (non  escluso 
quello  pregevolissimo  del  Lefèvre)  trovo  la  genealogia 
delle  macchine  tipografiche  dal  torchio  di  Gutenberg 
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giù  giù  fino  alla  macchina  Walter,  con  tutte  le  trasfor- 
mazioni subite  (la  codesto  arnese,  ma  non  ci  trovo  quella 
introdottavi  dal  Bottoni,  che  pure  a  me  sembra  note- 
vole. Ah!  povero  Nicolò,  come  eri  illuso  quando  scri- 
vevi: <  Siccome  mi  tengo  certo,  che  presso  tutte  le  in- 
civilite Nazioni,  o  presto  o  tardi  sarìl  introdotta  la  mia 
novella  macchina,  così  sarei  ben  lieto,  se  almeno  avesse 
ad  essere  appellata  torchio  hdtonìano,  mentre  mi  par- 
rebbe in  tal  modo  di  riparare  per  alcuni  secoli  (!)  il  mio 
nome  dall' obblio.  >  Contentati  invece,  povero  Nicolò,  di 
questo  tardo  ricordo,  che  con  sincerità  e  simpatia  con- 
sacra alla  tua  memoria  un  confratello  in  arte. 

Troppo  spazio  ci  vorrebbe  a  seguire  il  Bottoni  nelle 
sue  lettere  al  cugino  Venanzio,  dove  minutissimamente 
descrive  il  nuovo  arnese;  mi  proverò  piuttosto  a  darne 
un'idea  sommaria. 

La  modificazione  principale  consisteva  nell'aver  mu- 
tato il  modo  di  pressione.  Questa  non  accadeva  più  me- 
diante un  braccio  di  leva  che  abbassa  un  piano  a  pre- 
mere sulla  forma  e  produce  la  stampa  ;  bensì  col  mezzo 
d' una  manovella  si  faceva  scorrere  il  piano  che  passava 
sotto  un  cilindro  di  legno  massiccio,  rivestito  di  zinco,  del 
quale  si  aumentava  o  diminuiva  la  pressione  col  mezzo 
d'una  vite  nei  cuscinetti.  E  l'idea  prima,  l'embrione, 
delle  moderne  macchine  tipografiche  :  un  piano  che  scorre 
orizzontalmente,  spinto  da  un  movimento  rotatorio,  e 
un  cilindro  che  produce  la  pressione.  Senonchè  la  carta 
non  era  affidata  al  detto  cilindro,  ma  si  collocava  sotto 
la  fraschetta  del  timpano,  come  nei  torchi  usuali.  Av- 
venuta la  pressione,  non  c'era  bisogno  di  tornare  ad- 
dietro inutilmente:  si  toglieva  il  foglio  beli' e  stampato, 
lo  8Ì  sostituiva  con  un  altro,  dopo  aver  dato  di  nuovo 
l'inchiostro  alla  forma,  e  nel  ricondurre  il  carro  del 
torchio  al  suo  primo  posto,  si  otteneva  una  nuova  im- 
pressione. 

Questo  sistema  di  torchi  a  mano,  malgrado  il  bre- 
vetto imperiale,  non  attecchì;  o,  per  meglio  dire,  fu  in 
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COSÌ  breve  tempo  superato,  che  non  lasciò  traccia  di  sé, 
sebbene  forse  sia  stato  il  primo  passo  all'invenzione 
della  macchina  tipografica.  In  quello  stesso  giro  di  tempo 
Federico  Ka?nig  studiava,  prima  in  patria  poi  a  Lon- 
dra, il  modo  di  rendere  più  spedito  e  meno  faticoso  il 
funzionamento  del  torchio  a  mano.  Forse  ebbe  il  tedesco 
notizia  del  torchio  bettoniano,  in  cui  è  il  germe  del- 
l' attuale  cilindro  di  pressione  ;  forse  no  ;  il  fatto  sta  che 
nel  1814  il  Kanig  aveva  già  costruito  la  prima  mac- 
china ])el  Times. 

Il  Bottoni  chiamò  questo  suo  torchio  il  Vitc-d-hicn, 
perchè  si  risparmiava  tempo,  e  perchè  si  otteneva  mag- 
giore unitezza  di  pressione,  dal  momento  che  questa  po- 
teva essere  determinata  col  mezzo  della  vite  nei  cusci- 
netti del  cilindro,  e  non  dipendeva  più  dallo  sforzo 
maggiore  o  minore  del  torcoliere. 

Un  altro  merito  tecnico  va  attribuito  al  Bottoni, 
quello  di  aver  introdotto  l'uso  della  carta  detta  r<??/?irt, 
che  imita  la  bianchezza  e  l'unitezza  della  pergamena,  e  si 
adopera  nelle  edizioni  di  lusso.  «  Pjgli  primo,  dice  il  Gus- 
sago  in  certe  Memorie  della  tipografia  bresciana,  ci  ha 
dato  in  questa  sorta  di  carta  tutte  le  sue  migliori  edi- 
zioni, la  prima  delle  quali  che  fissa  appunto  l'epoca 
dell'introduzione  {nel  Begno  d'Italia)  di  questa  prege- 
volissima carta  fu  la  prolusione  di  L.  Mabil  intitolata 
Deir  officio  dei  letterati  nelle  grandi  politiche  midasioni, 
stampata  l'anno  1806  in  quarto  grande,  in  102  esem- 
plari numerati.  Uscirono  dai  torchi  bettoniani  diverso 
belle  ed  eleganti  edizioni,  delle  quali  si  hanno  alcuni 
esemplari  in  pergamena,  oltre  molte  in  carta  velina.  > 


IX. 


Se  molto  presto  il  torchio  bettoniano  doveva  essere 
del  tutto  dimenticato,  allora  l'inventore  ne  ricavò  qual- 
che soddisfazione,  e  forse  anche  qualche  benefizio. 
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Avendone  esposto  il  modello  all'Esposizione  di  arti 
e  manifatture  tenutasi  nell'Ateneo  bresciano  sul  finirò 
del  1824,  il  Bottoni  ottenne  a  quel  concorso  il  premio 
destinato  alle  Belle  Arti. 

Qualche  mese  prima  l' Imperatore,  con  venerata  ri- 
soluzione del  15  giugno  1824,  si  era  degnato  concedergli 
l'invocato  privilegio  esclusivo  di  cinque  anni  pel  miglio- 
ramento da  lui  inventato,  sotto  condizione  però  clic 
qualunque  cessione  del  brevetto  dovesse  effettuarsi  sol- 
tanto a  favore  di  stampatori  autorizzati.  Lo  Czar,  al 
quale  il  Bottoni  offrì  un  modello  del  suo  Vife-ct-hicn, 
non  so  se  per  istigarlo  ad  affrettare  il  dirozzamcnto  in- 
tellettuale del  suo  impero,  ricambiò  l'omaggio  col  dono 
di  un  piccolo  torchio,  di  quelli  in  uso  nelle  stamperie 
del  suo  Stato  maggiore.  1  moltissimi  doni  che  il  tipo- 
grafo ricevette  da  sovrani  e  principi  d' Europa,  grandi 
e  piccoli,  in  ricambio  di  quelle  dediche  che  tanto  davano 
sui  nervi  all'austero  Ugo  Foscolo,  andarono  dispersi; 
questo  solo  si  conservava  e  si  adoperava  fino  a  poco  tempo 
fa  da  un  pronipote  del  Bottoni,  don  Girolamo  Zambaldi, 
che  in  Portogruaro  teneva  e  forse  ancor  tiene  vive  le 
buone  tradizioni  dell'arte  nostra,  e  a  me  fu  cortese- 
mente largo  d'aiuto  a  prò  di  questa  biografia. 

Aveva  anche  sperato  il  Bottoni  di  conseguire  la  co- 
rona d'alloro,  la  quale  doveva  accordarsi  agli  oggetti 
premiati  nella  pubblica  Esposizione  delle  opere  d'in- 
dustria, che  ebbe  luogo  in  quello  stesso  anno  a  Milano, 
sotto  il  patrocinio  dell'Istituto  di  scienze,  lettere  ed  arti, 
ma  non  gli  fu  dato  conseguirla. 

Un  anno  dopo,  il  Bottoni,  a  causa  di  questo  torchio, 
ricevette  una  visita  che  gli  fece  molto  piacere,  e  della 
quale  molto  si  gloriò,  ma  forse  da  essa  provennero  le 
prime  disgrazie  che  determinarono  in  seguito  la  sua 
completa  rovina. 

L'Imperatore  d'Austria,  Francesco  I,  essendo  calato 
in  Italia  a  visitare  questi  suoi  Stati  felicissimi,  trovan- 
dosi a  Milano  volle  recarsi  alla  tipografia  Bottoni,  e  si 
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trattenne  volentieri  davanti  al  nuovo  torchio,  mentre 
il  ben  parlante  inventore  gliene  spiegava  i  congegni,  e 
gli  dimostrava  l'utilità  della  invenzione. 

Fatto  ardito  il  Bettoni  dalla  benevolenza  del  sovrano, 
quando  questi  gli  domandò  dell'andamento  dei  suoi  af- 
fari, rispose  franco  che  se  le  sue  edizioni  avevano  buon 
esito,  ed  il  lavoro  non  scarseggiava  nelle  sue  quattro 
tipografie,  pure,  a  dire  il  vero,  egli  si  trovava  in  con- 
tiiiue  ristrettezze,  le  quali  paralizzavano  i  suoi  progetti 
e  spossavano  la  sua  energia, 

L'Imperatore  essendosi  mostrato  disposto  a  venir 
in  aiuto  del  Tipografo,  questi  espose  che  4000  fiorini, 
restituibili  in  tre  anni,  gli  sarebbero  bastati. 

Già  nel  1815  egli  aveva  chiesto  al  regio  Commissario 
di  Governo  nel  dipartimento  del  Brenta  un  prestito  di  li- 
re 6000,  ma  non  mi  risulta  che  gli  venisse  allora  accordato. 

Ottenuto  il  prestito  dei  4000  fiorini,  credo  che  il  Bet- 
toni si  considerasse  il  più  contento  e  sicuro  uomo  dei 
mondo,  e  faceva  l'orecchio  di  mercante  alle  rispettose 
osservazioni  del  suo  Mariutti,  che  ben  prevedeva  la  fine. 
Di  tanto  in  tanto,  per  riposarsi,  lasciava  Milano,  e  si 
rinchiudeva  nel  suo  piccolo  Portogruaro,  ma  presto  l'ozio 
lo  noiava  ed  eccolo  a  un  tratto  a  Milano,  od  a  Padova, 
od  a  Brescia.  Un  giorno  gli  venne  in  mente  che  se  avesse 
avuto  a  Portogruaro  una  piccola  tipografia,  i  giorni  di 
vacanza  gli  sarebbero  sembrati  più  brevi  e  più  giocondi, 
poiché  vi  avrebbe  trovato  una  piacevole  occupazione. 
E  del  resto  il  suo  sogno  non  era  forse  di  ritirarsi  un 
giorno,  carico  di  ricchezze  e  di  gloria,  sulle  rive  sia  pur 
melmose,  come  ce  le  ha  dipinte  il  buon  Nievo,  del  Lè- 
mene  nativo?  Ed  avrebbe  egli  potuto  viverci  soddisfatto, 
senza  udire  il  gradito  rumore  dei  torchi  operosi?  Gli 
sorrise  allora  l'idea  di  impiantare  una  quinta  tipografia 
a  Portogruaro,  e  non  volle  rimettere  ad  altro  tempo 
l'effettuazione  di  quel  desiderio  del  suo  cuore. 

Il  1°  gennaio  1826,  Nicolò  Bettoni  annunziava  ai  suoi 
concittadini  la  prossima  apertura  di  questa  nuova  tipo- 
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grafia,  sotto  la  ditta  N.  BcUoni  e  figli,  con  un  capitale  for- 
nito da  una  società  di  suoi  amici  e  concittadini,  la  quale 
prendeva  il  nome  di  Società  tipografica  di  Portogruaro, 
ed  era  amministrata  dal  signor  Bonaventura  Bergamo. 

Molta  soddisfazione  ebbero  i  bravi  Portogruaresi  ve- 
dendo stabilirsi  nella  piccola  città  una  tipografìa,  per 
opera  d'un  loro  compaesano,  e  siccome  al  Bettoni  pia- 
ceva la  pompa,  non  fu  senza  solennità  inaugurata  quella 
<  novella  tipografica  officina,  sacra  all'incremento  dello 
scienze,  delle  lettere  e  delle  arti.  > 

Gli  azionisti  vollero  ricordare  la  data  del  1"  feb- 
braio 182G  con  una  lunga  epigrafe  scolpita  in  marmo, 
ed  un  poeta  concittadino  cantò  in  due  sonetti  il  fausto 
avvenimento. 

In  questa  sua  nuova  tipografia,  il  Bettoni  cominciò 
una  Biblioteca  portatile  di  agricoltura  pratica,  che  do- 
veva comporsi  di  24  volumi  in  12°,  ognuno  di  circa  300  pa- 
gine. Credo  die  non  ne  pubblicasse  più  di  due,  dopo 
di  che  r  esercizio  della  tipografia  fu  sospeso  per  avverso 
combinazioni  e  impreveduti  ostacoli,  che  non  sono  giunti 
a  mia  cognizione. 

Nel  1829,  però,  essa  potè  riprendere  i  suoi  lavori  in 
modo  regolare,  e  siccome,  secondo  il  Bettoni,  non  si  co- 
mincia bene  se  non  dal  cielo,  egli  affidò  a  questa  sua 
casa  la  stampa  di  una  raccolta  di  orazioni  sacre. 

Per  cattivarsi  la  benevolenza  del  clero  paesano  pro- 
mise di  erogare  una  parte  del  ricavato  a  favore  della 
costruzione  della  concattedrale  di  Portogruaro,  e  fra  le 
carte  dell'editore  trovo  una  lettera  del  Vescovo  di  Con- 
cordia, presidente  della  Commissione  per  la  nuova  fab- 
brica, in  cui  lo  ringrazia  e  promette  aiuto  all'opera  dei 
Sacri  Oratori. 

Allora  il  Bettoni  potè  esclamare  nella  lingua  degli  Dei 
volgendosi  all'Arte  cui  aveva  consacrato  tutto  sé  stesso  : 

Bell'Arte,  a  cui  devoto  orsi  delubri, 
Due  del  Leniène  e  della  Brenta  in  riva, 
Tre  fra  si' Insubri. 
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Allora  dai  cinque  tipografici  cìeìuhri  usciva  a  fiumi 
la  carta  stampata;  che  se  il  dottor  Zambakli  non  fece 
male  i  suoi  conti,  circa  cinque  milioni  di  volumi  ven- 
nero in  luce  con  la  impresa  bettoniana.  E  ricordia- 
mola anch'essa,  questa  impresa  benemerita,  la  quale  fu 
un'aquila,  talora  col  motto  AUius,  che  più  correttamente 
prelude  aWExcelsior  del  Longfellow,  talaltra  col  ritratto 
di  Franklin  {decus  Uipograpìiié)  in  un  medaglione  pen- 
dente dal  rostro,  e  il  distico  notissimo  Eripuit  ceelo  fnl- 
men  —  Sceptrumqiie  iyrannis. 


X. 


Frattanto  scadeva  il  termine  di  tre  anni  convenuto 
con  lo  Stato  per  la  restituzione  di  quei  4000  fiorini,  che 
a  sentire  il  Bettoni  avrebbero  doluto  rinsanguare  com- 
pletamente il  suo  patrimonio  ed  assicurare  in  modo  de- 
finitivo la  prosperità  delle  sue  tipografie;  ma  egli  non 
si  trovava  in  condizione  di  restituire  quella  somma.  Sup- 
plicò il  sovrano  di  consentirgli  una  dilazione,  ignoro  di 
quanto  tempo,  e  questa  gli  fu  accordata  non  una  ma 
duo  volte.  Finalmente  a  Vienna  si  stancarono,  e  il  De- 
manio decise  di  ricorrere  ai  mezzi  estremi.  Di  qui  eb- 
bero principio  tutti  i  guai  del  Bettoni;  fino  allora  la 
sua  vita  era  stata  molto  lieta,  dipoi  non  fu  più  che  una 
lotta  ad  oltranza  con  la  fortuna,  nella  quale  finì  per 
soggiacere,  ancoraché  di  tanto  in  tanto  la  speranza  lo 
lusingasse  di  nuovo. 

In  una  lunga  lettera  al  professor  Orioli  egli  racconta 
in  compendio  la  storia  delle  dolorose  peripezie,  che  lo 
determinarono  ad  abbandonare  Milano.  La  riproduco 
tal  quale,  lasciando  allo  stesso  Bettoni  la  pietosa  nar- 
razione delle  sue  disgrazie. 

«  Io  aspettavo  la  decisione  di  una  nuova  supplica 
(presentata  per  ottenere  un'altra  dilazione  al  pagamento 
della  somma  tolta  in  prestito)  quando  tutt'  ad  un  tratto 
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la  direzione  del  Demanio  mi  citò  a  pagare  i  4000  lio- 
rini  di  lì  a  venti  giorni. 

>  Per  l'appunto  allora  ero  assente  da  Milano  (si  tro- 
vava a  Portogruaro),  e  la  cassa  di  quella  tipografìa  non 
poteva  disporre  di  una  tal  somma. 

>  Mio  fratello  chiese  una  dilazione  al  pagamento,  al- 
legando la  circostanza  legittima  della  mia  assenza.  Sforzi 
inutili!  Passati  i  venti  giorni,  con  scandalosa  pubblicità 
fu  fatto  il  sequestro  di  tutto  il  materiale  della  mia  ti- 
pografia, llivolsi  al  viceré  varie  proteste  energiche:  egli 
le  accolse  favorevolmente,  e,  secondo  mi  assicurò  il  si- 
gnor di  llecheron,  consigliere  di  S.  A.  II.,  un  decreto 
vicereale  era  stato  trasmesso  in  mio  favore  alla  dire- 
zione del  Demanio. 

>  Forte  dell'  autorità  di  questa  asserzione,  io  me  no 
vivevo  in  gran  sicurezza,  quando  questa  stessa  direzione, 
eludendo  non  so  ancora  in  che  modo  il  decreto  vice- 
reale,  all'  improvviso  fece  vendere  all'  incanto,  coi  pi"i- 
vilegi  del  fisco,  tutto  ciò  che  esisteva  nei  magazzini  della 
mia  tipografia.  Voi  stenterete  a  crederlo,  ma  pur  troi)po 
è  vero  :  un  valore  di  più  che  00,000  lire  austriache  fu  ven- 
duto per  1300.  Questo  scandaloso  abuso  dell'autorità, 
questa  perfida  dimenticanza  d'un  decreto  vicereale,  que- 
sta vendita  forzata  ad  un  prezzo  tanto  vile,  fatta  in 
nome  del  sovrano  creditore,  questo  colpo  fatale  contro 
allo  Stabilimento  tipografico  e  calcografico  più  florido 
del  regno,  e  forse  d'Italia,  sollevarono  lo  sdegno  uni- 
versale. Corsi  direttamente  a  Vienna  per  presentare  i 
miei  reclami:  l'Imperatore  mi  promesse  con  la  sua  stessa 
bocca  che  mi  sarebbe  stata  resa  giustizia;  ma  l'inau- 
dita violenza  non  fu  vendicata.... 

>  Le  conseguenze  di  quest'  atto  non  si  limitarono  alla 
perdita  di  G0,000  lire,  ma  i  miei  affari  ne  sentirono  una 
scossa  tale,  che  i  portatori  di  mie  obbligazioni  si  affret- 
tavano a  far  valere  i  loro  diritti.  Dovetti  sottopormi  a 
sagrifizii  enormi,  per  soddisfare  i  miei  creditori  in  breve 
spazio  di  tempo.  Frattanto  io  preparavo  nuove  intra- 
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prese,  tutte  benissimo  accolte  dal  pubblico,  il  cui  pro- 
dotto stava  per  indennizzarmi,  in  parte,  di  quello  che 
la  violenza  mi  aveva  rapito. 

>  Ma  nuovi  tradimenti,  poiché  così  debbo  e  posso 
chiamarli,  rovesciarono  i  nuovi  appoggi  co'  quali  avevo 
puntellato  la  mia  pericolante  fortuna.  Una  persona  che 
prima  del  mio  viaggio  da  Milano  a  Vienna  avevo  no- 
minato mio  procuratore  e  cassiere,  abusò  dei  poteri  ac- 
cordatigli. Al  mio  ritorno  io  trovai  la  tipografia  quasi 
deserta,  e  spogliata  anche  di  qualche  torchio  e  dei  mi- 
gliori caratteri,  stati  trafugati  alla  nuova  stamperia 
aperta  sotto  il  proprio  nome  dal  mio  infido  procuratore 
e  cassiere. 

>  Ebbi  ricorso  ai  tribunali  per  ottenere  danni  ed  in- 
teressi, per  più  di  100,000  lire.  Un  tal  processo  sarebbe 
stato  tanto  vergognoso  pel  mio  avversario,  tanto  favo- 
revole alla  mia  parte,  che  prima  della  sentenza  mi  fu 
offerto  un  accomodamento,  pel  quale  il  mio  avversario 
mi  accordò  spontaneamente  un' indennità  di  40,000  lire  ! 
Io  r  accettai  per  la  sola  considerazione  che  in  tal  modo 
potevo  riattivare  la  mia  tipografia,  i  cui  lavori  resta- 
vano sospesi  durante  la  contestazione.  Questo  tradi- 
mento fu  seguito  da  un  altro,  per  parte  d'una  persona 
che  io  incaricai  parimente  di  amministrare  la  mia  ti- 
pografia, prima  di  partire  per  il  mio  paese  nativo,  ove 
mi  recai  per  dar  sesto  ad  affari  di  famiglia.  Senza  so- 
spetti, circondato  dai  miei  figli,  me  ne  vivevo  tranquillo 
in  patria,  quando  ricevetti  lettere  che  m'invitavano  a 
partir  subito  per  Milano.  Al  mio  ritorno,  trovai  che 
l'amministratore  della  tipografia,  d'intesa  col  mio  pro- 
curatore, me  r  avevano  venduta  senza  dirmi  nulla.  Re- 
stai perciò  spogliato  di  ogni  cosa,  eccetto  che  della  mia 
patente  di  tipografo,  che  non  mi  avevano  potuto  rapire. 
Questo  evento  scandaloso  essendo  notissimo  a  Milano, 
trovo  superfluo  parlarvene  più  a  lungo.  Per  fortuna  potei 
chiedere  la  resinazione  di  quel  contratto  illecito,  che 
fu  infatti  annullato,  e  considerato  come  non  accaduto. 
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Ma  la  forza  imperiosa  delle  circostanze  mi  costrinse  di 
stipularne  un  altro,  in  virtù  del  quale  raniministrazioiio 
della  mia  tipo{?rafia  fu  intieramente  conferita  ad  un 
nuovo  socio,  che  prese  sopra  di  sé  i  del)iti  dello  slal)i- 
limento:  sicché  posso  dire  di  essermi  immolato  ai  miei 
creditori;  poiché  non  mi  sono  riservato,  per  varii  anni, 
che  un  modesto  reddito  devoluto  a  mio  fratello  ed  ni 
mio  iìglio  maggiore.  l*er  colmo  di  sventura,  un  caso  si- 
mile si  verificò  contemporaneamente  nella  mia  tipografia 
di  Brescia,  di  maniera  che  tutta  la  mia  proprietA.  in 
quell'altro  Stabilimento  fu  parimente  sagrifìcata  dalla 
condotta  d'un  mio  socio.  Mi  restava  perù  sempre  la 
nuova  tipografia  di  Portogruaro,  il  mio  paese  nativo, 
dove  avevo  lasciati  i  miei  figli:  ebbene!  anche  questo 
stabilimento  fu  distrutto,  annullato  da  un  socio  eh'  i'  ci 
avevo  lasciato,  e  che,  prevalendosi  della  mia  assenza, 
vendette  tutto  il  materiale  per  conto  suo,  cagionandomi 
una  perdita  gravissima  ed  irreparabile,'  Così  fu  consu- 
mata l'opera  dei  perversi,  che  mi  rubarono  il  frutto  di 
venticiiìque  anni  di  lavori  e  di  studi.  > 

Ridotto  in  così  tristi  condizioni,  il  Bettoni  fu  co- 
stretto ad  accettare  per  soci,  nell'  officina  di  Milano,  i 
fratelli  Ubicini,  suoi  principali  creditori.  Costoro  esone- 
rarono il  Bettoni  da  ogni  ingerenza  amministrativa,  e 
si  studiarono  di  introdurre  le  maggiori  economie,  invi- 
gilando tutti  i  servizi  per  reprimere  abusi  e  per  procu- 
rare di  rinvigorire  quell'impresa.  Ma  essi  non  avevano 
cognizioni  tecniche,  e  ancora  meno  si  trovavano  atti  ad 
esercitare  l'arte  editoriale,  sicché,  com'era  da  preve- 
dersi, in  breve  tempo,  nonostante  la  loro  oculatezza, 
la  tipografia  si  spense  come  corpo  cui  venga  meno  a 
poco  a  poco  la  vita. 

È  interessante  la  descrizione  che  il  Cattaneo  mi  fece 
in  una  sua  lettera  di  quel  doloroso  deperimento  di  unn 

*  La  tipogi-afia  che  fu  del  Bottoni  in  Portogruaro,  venne  tra- 
sferita, sotto  altra  ditta,  a  San  Vito  del  Tagliamento, 
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tipografia  clie  aveva  visto  giorni  tanto  gloriosi  per  l'Arte 
italiana,  per  quanto  faccia  pena  il  pensare  come  il  looco 
senno  del  Bottoni  mandasse  a  male  tante  incominciate 
pubblicazioni,  che  avrebbero  dato  a  lui  fama,  alla  sua 
famiglia  decorosa  agiatezza,  agli  studi  patrii  aiuto  con- 
siderevole. 

Ecco  l'animata  narrazione  dell'egregio  compositore- 
tipografo:  <  I  signori  Ubicini,  che,  essendo  i  creditori  di 
maggior  somma,  erano  entrati  comproprietari  della  ti- 
pografia milanese  sotto  la  Ditta  Nicolo  Bettoni  e  Comp.^ 
per  risparmio  di  spesa  e  per  sorvegliare  tutto,  il  15  giu- 
gno 1833  incominciarono  a  farla  traslocare  in  casa  pro- 
pria, in  via  San  Paolo,  n.  947,  Quel  locale,  dove  non 
entrava  mai  raggio  di  sole,  era  tagliato  in  un  laberinto 
di  bugigattoli  dove  stavamo  incomodissimi  ;  molto  più 
che  ci  dava  soggezione  la  continua  presenza  degli  Ubi- 
cini, divenuti  quasi  totalmente  padroni  della  tipografia. 
Dopo  che  se  l'ebbero  tirata  in  casa  propria,  non  isfug- 
giva  loro  il  minimo  movimento  che  si  facesse  in  stam- 
peria. 

>  Già  erano  stati  ribassati  un  poco  i  prezzi  della  mano 
d'opera,  ed  ora  sotto  la  sospettosa  amministrazione  di 
codesti  rigorosi  compagni  tutto  passava  sotto  un  minu- 
zioso controllo,  che  aveva  per  scopo  di  diminuir  qua- 
lunque spesa.  Fra  noi  compositori  vi  fu  chi  fece  correre 
per  stamperia  quest'epigramma  in  dialetto  ambrosiano: 

Quand  gh'era  doma  el  Betton, 
L'era  la  vigna  di  cojon: 
Ma  adess  che  gh'è  i  Compagn, 
Semm  come  i  mosch  in  bocca  ai  ragn. 

>  Ma  tutto  ciò  non  bastava  ancora.  Già  fin  dal  prin- 
cipio di  maggio  1834  correvano  sinistre  voci,  che  gli 
Ubicini  minacciavano  di  chiudere  o  ristringere  questa 
tipografia,  ciò  che  ci  faceva  vivere  in  continua  trepida- 
zione. Ed  infine  la  sera  del  21  novembre  1834  arrivò  un 
órdine  suiieriore  pel  quale  col  giorno  susseguente  restava 
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sospesa  la  ditta  Nicolò  Hettoni  e  (-onip.,  e  si  doveva 
chiudere  la  tipografìa. 

>  Molte  furono  le  conghietture  che  si  fecero  per  in- 
dovinare il  motivo  di  questa  subitanea  risoluzione  delle 
autorità,  ma  ninno  ne  seppe  in  quei  giorni  nulla  di  certo. 
Fatto  è  che  il  fi'atcllo  stesso  ed  i  figli  del  Bettoni  fu- 
rono immediatamente  licenziati,  unitamente  ai  corret- 
tori ed  a  tutti  quanti  erano  addetti  alla  tipografìa;  e 
al  signor  Mariutti,  il  dabbene  segretario,  non  fu  ac- 
cordata dilazione  maggiore  di  otto  giorni  i)er  rendere 
i  conti. 

>  Da  molti  si  presumette,  forse  con  fondamento,  ch<^ 
la  sospensione  della  tipografia  fosse  stata  studiosamenlt 
provocata  dai  medesimi  fratelli  Ubicini,  dei  quali  uno 
era  avvocato  di  professione,  probabilmente  per  isgra- 
varsi  di  tante  spese,  rimanere  padroni  assoluti  d'ogni 
cosa  e  condurre  la  stamperia  a  loro  beneplacito. 

>  Nel  dicembre  di  quell'anno  si  stamparono  tutte  le 
forme  che  erano  composte,  e  di  mano  in  mano  che  que- 
ste uscivan  dal  torchio  si  scomponeva  il  carattere,  e  si 
riordinava  tutta  la  stamperia  per  farne  un  esatto  inven- 
tario. In  seguito  fecero  il  bilancio  di  entrata  ed  uscita, 
e  i  creditori  convennero  fra  loro  per  decidere  chi  do- 
vesse entrare  in  possesso  libero  della  stamperia.  Na- 
turalmente questa  rimase  ai  fratelli  Ubicini,  com'era 
nei  loro  voti. 

>  Essi  tirarono  avanti  pochissimi  anni;  e  siccome 
mancava  loro  la  mente  direttiva  di  tutto  il  meccanismo 
tipografico,  la  stamperia  tini  per  spengersi  come  un  lu- 
micino cui  manchi  l'olio.  > 


XI. 


Nicolò  Bettoni,  spossessato  della  tipografia  di  Mi- 
lano, perseguitato  dai  creditori  e  fin  da  qualche  parente 
che  volle  contestargli  i  suoi  diritti  sulla   paterna  ere- 
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dita,  pur  110)1  ancora  completamente  disilluso,  si  mise  in 
viaggio  alla  volta  di  Trieste,  dove  si  trovava  l'Impera- 
tore. Egli  voleva  esporgli  come  tutto  era  accaduto,  pro- 
testare contro  le  infamie  fiscali  di  cui  si  diceva  vittima, 
e  reclamare  un'indennità  di  almeno  100,000  franchi. 

Giunto  a  Trieste,  l'Imperatore  ne  era  partito,  ed 
allora,  non  potendo  più  tornare  né  a  Brescia  né  in  pa- 
tria, decise  di  trasferirsi  a  Firenze,  dove  gli  pareva  che 
la  mitezza  del  governo  lorenese,  la  gentilezza  e  la  col- 
tura della  popolazione  avrebbero  resa  possibile  l'attua- 
zione di  due  colossali  intraprese,  la  prima  delle  quali 
doveva  essere  il  Fanlhcon  delle  Nazioni. 

<  Nel  maggio  1832  (scrive  il  nostro  da  Parigi  a  ma- 
dama E.  Z.  D.)  arrivai  a  Firenze,  accolto  nel  modo  più 
lusinghiero  da  tutti  gli  uomini  più  chiari  in  arti,  scienze 
e  lettere  di  quella  città.  Essi  furono  unanimi  nell'a])- 
provare  il  progetto  della  mia  opera,  ma  concordemente 
si  aftrettarono  a  disilludermi  sopra  qualunque  speranza 
di  aiuto  o  di  appoggio  per  parte  del  governo:  poiché, 
mi  dicevano  essi,  è  impossibile  che  ciò  che  è  nuovo,  sin- 
golare, elevato,  ottenga  la  simpatia  dei  ministri,  che  ora 
hanno  influenza  presso  il  principe.  —  Risposi  che  non 
avevo  i^er  niente  intenzione  di  domandare  protezione  o 
sovvenzioni,  ma  che  soltanto  speravo  di  non  trovare  a 
Firenze  quegli  ostacoli  che  mi  avevano  costretto  a  la- 
sciare Milano.  Mi  presentai  al  giovane  principe  (Leo- 
poldo II),  il  quale  mi  conosceva  già  avendomi  fatto 
l'onore  di  visitare  un  giorno  la  mia  tipografia  di  Mi- 
lano. Si  mostrò  benevolo,  amabile,  mi  parve  che  il  mio 
progetto  facesse  viva  impressione  sopra  il  suo  spii'ito. 
Mi  affrettai  allora  di  preparare  i  numerosi  elementi 
della  mia  opera  :  conferii  con  vari  letterati  sulla  scelta 
dei  nomi  da  inscriversi  nella  collezione  del  mio  Fati- 
thcon,  alcuni  si  offersero  di  scrivere  qualche  elogio  ;  feci 
ricerche  sugli  originali  dai  quali  dovevansi  disegnare  i 
ritratti  e  finalmente  m' impegnai  con  abili  disegnatori 
ed  incisori,  tra  i  quali   nominerò   il  celebre   cavalier 
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Morglien,  al  quale  domandai  se  m'avrebbe  inciso  il  ri- 
tratto (li  Galileo  :  vi  consentì,  ma  ebbe  il  coraggio  di 
cliiedermenc  ottomila  franchi,  ed  io  ebbi  quello  ancor 
più  grande  di  accettare  un  tal  prezzo. 

>  M' imposi  codesto  sacrificio  come  un  dovere,  per 
abbellire  il  mio  Fantheon  con  un  ritratto  eseguito  dal 
più  illustre  incisore  vivente  :  la  qual  cosa  già,  avevo 
fatta  per  la  mia  collezione  intitolata  Ritratti  e  vite  d'il- 
lustri Italiani,  nella  quale  vedesi  il  ritratto  di  Leone  X 
inciso  dal  Morghen. 

>  Mentre  mi  occupavo  di  tutti  questi  preparativi, 
indirizzai  una  memoria  al  principe  granduca  di  To- 
scana, pregandolo  di  accogliere  la  dedica  del  ritratto 
di  Galileo,  e  di  concedermi  d'annunziare  che  se  il  nu- 
mero dei  sottoscrittori  permettesse  d'eseguire  anche  il 
Pantheon  materiale,  questo  monumento  sarebbe  eretto 
a  Firenze.' 

>  Non  domandai  altro  :  nessuna  anticipazione,  nes- 
suna sovvenzione;  niente  insomma  che  potesse  dar  luogo 
ad  una  risposta  sfavorevole.  La  mia  memoria  era  ac- 
compagnata dal  prospetto  manoscritto,  che  sottoposi 
di  lì  a  pochi  giorni  al  censore  o  revisore  per  la  stampa. 
Non  è  credibile  con  quanta  cortesia  ed  umanità  mi  ac- 
colse quel  rispettabile  sacerdote  :  egli  rimase  colpito 
della  novità  e  della  dignità  del  mio  progetto.  Egli  si 
rallegrava  con  Firenze  di  essere  stata  da  me  prescelta 
per  l'esecuzione  di  una  impresa  che,  d'altra  parte, 
giungeva  molto  opportuna  per  rianimare  nel  paese  le 
arti  scoraggite  e  per  ornare  la  città  d'  un  nuovo  mo- 
numento a  mie  spese.  Io  mi  credetti  con  ciò  autoriz- 
zato a  stampar  subito  il  mio  programma,  ma  il  cen- 
sore mi  fece  sapere  che  il  Governo  lo  aveva  incaricato 
di  fargli  una  relazione  a  proposito  del  mio  prospetto 


*  Folli  illusioni  !  Se  numerosi  fossero  stati  gli  abbonati  rite- 
neva di  poter  costruire  a  sue  spese  un  tempio  civile,  dove  racco- 
gliere le  immagini  dei  grandi  uomini  elogiati  nella  sua  opera. 
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e  della  mia  memoria,  lasciandomi  con  la  promessa  che 
il  giorno  dopo  avrebbe  fatto  giungere  al  ministro  un 
rapporto  favorevole. 

»  Invece  di  ottenere  il  permesso  di  stampare  il  pro- 
spetto, dovetti  sentirmi  dire,  di  lì  a  qualche  giorno, 
col  mezzo  del  censore,  che  il  Governo  desiderava  che 
fosse  modificata  la  lista  degli  uomini  illustri  nonché 
il  titolo  dell'  opera,  il  quale  era  irreligioso.  Io  non  vi 
dirò  quanto  rimanessi  disgustato  da  queste  maniere 
arbitrarie,  ma  non  volli  addimostrarlo,  ed  essendomi 
presentato  quello  stesso  giorno  alla  udienza  del  prin- 
cipe, mi  contentai  di  chiedergli  in  grazia  che  una  de- 
liberazione qualunque  fosse  adottata  al  più  presto  ri- 
guardo al  mio  pro-memoria.  Il  principe,  a  dire  il  vero, 
mi  accolse  benevolmente,  ma  mi  avvidi  della  freddezza 
dei  suoi  modi.  Però  mi  disse  che  avevo  ragione  di  vo- 
lere finalmente  una  risposta,  e  mi  autorizzò  a  rivol- 
germi in  suo  nome  al  ministro  segretario  Corsini,  poiché 
il  mio  affare  dipendeva  da  lui.  Chiesi  dunque  un'udienza, 
e  dopo  una  noiosissima  anticamera  di  due  ore,  mi  fu 
accordata.  Ammesso  finalmente  alla  presenza  dell'  or- 
goglioso ministro,  non  ne  ottenni  altro  che  una  risposta 
vaga  e  insignificante,  perchè  non  ci  fu  verso  che  vo- 
lesse entrare  in  nessun  particolare  riguardante  il  mio 
prospetto.  Frattanto  passavano  i  giorni  e  le  settimane, 
senza  che  si  adottasse  nessuna  decisione.  Chiesi  allora 
una  seconda  udienza  al  ministro,  che,  accoltomi  un  mi- 
nuto nel  suo  gabinetto,  mi  disse  che  potevo  recarmi 
dal  censore,  e  che,  quanto  all'  altra  parte  della  mia 
memoria.  Sua  Altezza  non  aveva  ancora  deciso  nulla.* 


^  Miseri  tempi  in  cui  non  si  poteva,  non  si  sapeva  e  non  si 
voleva  far  nulla  senza  il  permesso,  l'aggradimento  e  l'aiuto  del 
Governo  ;  e  anche  oggi  troppo  speranze  si  appuntano  nel  Governo, 
o  da  troppi  si  invocano  sussidii  e  concorsi,  con  perdita  di  tempo 
e  scapito  nel  decoro.  Imparino  finalmente  gli  Italiani  a  fai-e  da 
sé,  con  personali  iniziative  e  mercè  l'associazione  delle  forze  in- 
dividuali. 
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>  Detto  questo,  fuggì,  per  così  dire,  dal  gabinetto, 
ed  io  pure  me  ne  scappai  altrettanto  lesto,  ben  felici' 
di  lasciare  un  luogo  dove  ni'  era  parso  di  vedere  in- 
nalzato il  trono  dell'orgoglio  e  del  malgarbo.  Fui  su- 
bito dal  censore,  che  mi  partecipò  un  dispaccio  ulìl- 
ciale  :  il  (loverno  esigeva  essenziali  modificazioni  al  mio 
prospetto  e  che  mutassi  perfino  il  titolo  dell'  opera  ; 
mi  si  proibiva  inoltre  di  i)arlare  di  premi  e  del  pro- 
getto di  erigere  un  edificio  consacrato  ai  glandi  uomini. 
Non  tardai  ad  accorgermi  che  il  ministro  voleva  in  tal 
modo  farmi  rinunziare  all'  idea  di  pubblicare  il  mio 
programma  a  Firenze;  ma  ciò  appunto  mi  decise  a  non 
soggiacere  a  tante  ingiuste  esigenze,  e  in  presenza  del 
censore  io  mutilai  immediatamente  il  mio  prospetto  : 
fu  giocoforza  allora  permetterne  la  stampa,  ed  io  l.i 
feci  eseguire  sul  momento,  per  conservare  una  i)rov;i 
innegabile  di  quella  mostruosa  castratura. 

>  Nello  stesso  tempo  decisi  di  lasciar  Firenze,  dove 
m'  era  toccato  a  patire  tanti  ostacoli  e  tante  contra- 
rietà durante  tre  mesi.  > 

Il  Bottoni  peraltro  non  volle  uscir  di  Firenze  senza 
lasciar  traccio  di  sé.  Egli  s' intese  prima  di  partir(> 
con  la  Tipografia  della  Speranza  per  la  i)ubblicazio]K' 
a  conto  suo  di  una  collezione  scolastica  in  cinquanta 
tomi  che  doveva  intitolarsi  Corso  dì  studi  per  la  gio- 
ventù italiana.  Ne  uscirono  infatti  i  primi  volumi,  ma 
poi  la  pubblicazione  fu  interrotta,  perchè  il  suo  socio 
e  rappresentante  a  Firenze,  certo  Marzighi,  si  uccise 
involontariamente  con  un  fucile  da  caccia. 

Pensò  allora  il  Bettoni  di  passare  in  Francia,  spe- 
rando Parigi  più  favorevole  ai  suoi  progetti,  ai  suoi 
sogni. 

Giunto  a  Genova,  ecco  che  il  console  austriaco  gli 
nega  il  passaporto,  sicché  se  volle  proseguire  il  viaggio 
dovette  imbarcarsi  di  nascosto  sopra  una  nave  francese, 
il  Siiìly,  che  levò  1'  ancora  dal  porto  di  Genova  senza 
che  nessuno  chiedesse  al  Bettoni  le  sue  carte. 
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Nel  lasciare  l'Italia  (settembre  1832)  il  nostro  Nicolò 
non  so  se  esclamasse  come  Scipione  Affricano  «  Ingrata 
patria,  non  avrai  le  mie  ossa  !  >  ma  certo  lo  pensò,  a 
giudicarne  da  una  lettera  con  cui  saluta  la  terra  fran- 
cese, che  già  chiamava  la  sua  patria  d'adozione. 


XII. 


Appena  a  Parigi,  sua  prima  cura  fu  di  conoscere  e 
frequentare  gli  uomini  più  celebrati,  poiché  egli  capì 
che,  in  una  città  come  quella,  il  merito  modesto  non 
giunge  a  nulla,  e  chi  vuol  riuscire  bisogna  che,  poco 
o  molto,  s' inciarlatani  e  si  metta  sotto  le  ali  protet- 
trici di  qualche  divinità  à  la  mode. 

In  breve,  coi  suoi  modi  franchi  e  geniali,  con  la 
sua  fisonomia  aperta  e  simpatica,  col  suo  spirito  e  con 
la  sua  educazione,  fu  accolto  presso  i  personaggi  più 
illustri  che  dimorassero  allora  in  Parigi. 

Venne  condotto  un  giorno  da  Victor  Cousin.  L'amico 
che  introdusse  il  profugo  editore  cominciava  ad  enu- 
merarne i  meriti,  ma  subito  l' illustre  filosofo  lo  inter- 
ruppe dicendogli  :  «  Il  faudrait  étre  un  barbare  pour 
ignorer  le  noni  de  M.  Bettoni.  » 

Barthélemy-Saint-Hilaire,  Chateaubriand,  il  gene- 
rale Lafayette  divennero  suoi  amici,  secondo  che  egli 
afferma  in  qualche  luogo  delle  sue  memorie,  e  come, 
per  alcuni  fra  quegli  illustri,  ho  potuto  io  stesso  veri- 
licare  nelle  loro  lettere  autografe. 

Si  accostò  pure  alla  colonia  italiana,  ed  entrò  nel- 
r  intimità  di  Piero  Maroncelli,  da  poco  liberato  dallo 
Spielberg,  e  del  professore  Giuseppe  Orioli,  illustre 
scienziato  romagnuolo,  stabilito  in  Francia  da  lungo 
tempo. 

Quando  fu  conosciuto  nelle  migliori  società,  comin- 
ciò a  discorrere  del  suo  famoso  Pantheon  delle  Nazioni. 
Mise  fuori  nuovi  programmi  e  studiò  il  modo  di  at- 
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tuare  finalmente  questo  sogno  così  lunganiento  acca- 
rezzato. A  Parigi  non  mancavano  certo  gli  incisori  e 
gli  scrittori  capaci  di  aiutarlo  nella  sua  opera  con  bu- 
lini e  con  penne  celebri  del  pari.  Quasi  da  tutti  egli 
si  ebbe  promesse  di  largo  concorso,  poicliè  se  essi  impe- 
gnavano la  loro  opera,  lo  facevano  sempre  a  condizioni 
brillantissime.  Chiedevano,  e  il  Bettoni  si  affrettava  di 
accettare.  E  infatti  perchè  avrebbe  egli  lesinato  qual- 
che migliaio  di  lire  a  quei  grandi  artisti,  a  quei  solen- 
nissimi  scrittori,  se  i  guadagni  del  Favthcon  dovevano 
esser  tali  da  arricchire  favolosamente  il  Bettoni,  tanto 
da  farlo  divenire  il  Rothschild  degli  editori  e  da  per- 
mettergli la  costruzione  di  un  edificio  sontuoso  che 
avrebbe  abbellita  Parigi  di  un  nuovo  monumento?  N'era 
tanto  sicuro,  che  aveva  già  scritto  in  testa  ai  suoi  pro- 
grammi l'oraziano  Excgi  monumentum  cere  perennius  ! 
La  noncurante  Firenze  poteva  rodersi  dall'  invidia. 

Fa  pena  il  posar  l'occhio  su  quegli  scartafacci  dove 
il  Bettoni  con  mano  febbrile  calcolava  i  benefizii  della 
sua  intrapresa. 

Pertanto  gli  balenò  alla  mente  un'  idea  pratica:  as- 
sociarsi coi  fratelli  Didot.  Questi  accolsero  con  grande 
amicizia  il  cher  confrlre  italiano,  promisero  di  esami- 
nare la  proposta,  e  non  sarebbero  stati  alieni  dal  con- 
corrervi in  parte,  poiché  certo  l' idea  del  Pantheon,  se 
era  troppo  grandiosa,  aveva  pure  alcunché  di  attuabile; 
e  forse  i  Didot  credendo  il  Bettoni  facoltoso  speravano 
di  ricavarne  lucri  vistosi,  lavorando  per  lui  come  tipo- 
grafi e  incaricandosi  dello  spaccio  della  edizione  senza 
arrischiar  nulla  nell'impresa. 

Il  Bettoni  era  soddisfattissimo  di-  un  tale  accomo- 
damento coi  Didot,  e  subito  lo  annunziò  alla  Francia, 
soggiungendo  che  oramai  si  poneva  mano  alla  stampa 
del  primo  fascicolo,  il  quale  avrebbe  contenuto  la  vita 
ed  il  ritratto  di  Enrico  IV. 

Ma  sul  più  bello  i  Didot  non  vollero  più  saperne  ; 
si  bisticciarono  col  Bettoni  a  proposito  dei  rami,  che 
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questi  voleva  conservare  dopo  la  tiratura,  mentre  i 
Didot  volevano  spezzarli  per  render  più  preziosa  l'edi- 
zione; insomma,  la  società  non  ebbe  seguito,  ed  il  Bettoni 
fu  costretto  di  ricominciar  daccapo. 

Immaginò  allora  un'  associazione  per  azioni,  e  ri- 
scaldandosi in  queir  idea,  non  si  contentò  di  dare  alla 
società  nascitura  il  già  grave  scopo  di  expìoiter  il  Fan- 
théon  (ics  Nations,  ma  subito  immaginò  nuove  pubbli- 
cazioni :  un  Cours  d'ckides  poiir  la  jctincsse  frangaise 
(la  collezione  scolastica  principiata  a  Firenze  e  che  sa- 
rebbe divenuta  francese),  un  Panorama  monumenial  de 
Paris,  una  Iconographie  des  Frangais  illustres  ec. 

Dopo  ciò  veniva  logicamente  l' idea  di  fondare  una 
tipografia  sociale  per  l'esecuzione  di  tutte  queste  pub- 
blicazioni ;  ed  egli  già  sognava  vasti  lavoratorii  dove 
avrebbe  a  preferenza  accolti  gì'  Italiani  emigrati  a  Pa- 
rigi per  farvi  fortuna. 


XIII. 


L' idea  della  società  tipografìco-editrice  abortì  com- 
pletamente ;  ma  il  Bettoni,  che  non  era  ancora  à  hout 
de  ressources,  stampò  e  diffuse  nuovi  programmi  del 
Pantheon  e  delle  suddette  immaginate  pubblicazioni, 
promettendo  ai  sottoscrittori  considerevoli  premi  in 
denaro. 

Agli  associati  del  Cours  d'éhidcs  prometteva  premi 
di  500  franchi  ciascuno,  da  repartirsi  in  questo  modo  : 

Se  il  num.  dui  sniinsrr.  nTcs<;i>  superalo  i   '),0flO  ci  diivevaiio  essere  20  premi,  (olale  fr.  10,0(10 

-IO,!)!!»  .  io      .        .  20,000 

20,000  .  80     .       .         .'iO,000 

.  30,000  »  •120     .        .  fi0,000 

■{0,000         .        m    .     »       80,000 

.  50,000  .  200     «       »        100,000 

È  un  miracolo  che  il  Bottoni  non  prevedesse  il  caso 
che  vi  fossero  100,000  sottoscrittori  ! 
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Pel  Panthron  (ics  Nations,  prometteva  fino  a  GOO  me- 
daglie d' oro  del  valore  di  500  franchi  ognuna,  per 
r  Icoiiof/raphie,  se,  a  Dio  piacendo,  i  sottoscrittori  rag- 
giungevano il  numero  di  20,000,  avrebbe  dato  20,000  fran- 
chi da  estrarsi  a  sorte  dopo  la  pubblicazione  dell'  ul- 
tima tavola. 

Questo  ritrovato  dei  premi  incontrò  assai  a  Parigi, 
tanto  clie  gli  editori  colleghi  se  ne  allarmarono.  Alcuni 
si  misero  a  imitar  l'esempio,  altri  gridarono  allo  scan- 
dalo. Nel  Constitutionncl  certo  monsieur  Jarry  de  Mancy 
si  fece  interprete  dei  loro  reclami,  e  in  un  articolo  dove 
il  Bettoni  non  era  nominato,  ma  lo  si  indicava  chia- 
ramente chiamandolo,  con  un  fare  assai  sprezzante, 
<  r  Italiano  editore  del  Pantheon  delle  Nazioni,  >  qua- 
lificò il  suo  sistema  di  premi  librari  come  una  trappo- 
leria beli'  e  buona,  la  quale  danneggiando  l' industria 
offendeva  la  morale,  sicché  1'  austero  pubblicista  am- 
moniva i  padri  di  famiglia  di  non  lasciare  che  gli  in- 
cauti giovinetti  cadessero  nel  turpe  ()uet-à-pens. 

L'  articolo  del  Constitutionnel  non  rimase  senza  re- 
plica per  parte  del  Bettoni  e  di  qualche  suo  amico, 
giacché  le  ragioni  del  giornalista  francese  non  erano 
di  quelle  che  non  ammettono  replica. 

Se  m'  é  lecito  enunciare  in  questo  luogo  il  mio  mo- 
desto parere,  dirò  che  sono  tutt' altro  che  favorevole  a 
quel  sistema  dei  premi,  che  non  esito  a  chiamare  ciar- 
latanesco e  che  mal  si  addice  al  decoro  della  Libreria, 
la  quale  è  un'  industria  di  un  ordine  a  sé,  che  non  può 
ricorrere  agli  stessi  espedienti  che  sono  tollerabili  in 
qualche  altra  professione,  la  quale  non  abbia  niente 
che  vedere  né  colla  coltura,  né  con  l'educazione  nazio- 
nale. Nondimeno  le  accuse  del  signor  De  Mancy  erano 
di  una  esagerazione  veramente  comica  :  è  un  fatto  che 
se  anche  il  Bettoni  non  avesse  dato  neppure  un  cen- 
tesimo dei  premi  promessi,  i  sottoscrittori  non  ne  sa- 
rebbero stati  danneggiati,  perchè  questi  premi  erano 
come  una  generosità  del  Bettoni,  un  di  più  per  allei- 
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tare  il  loiibblico  ;  non  si  potevano  quindi  paragonare 
col  giuoco  del  lotto,  dove  si  paga  la  polizza,  e  se  i  nu- 
meri non  sortono  dall'urna,  i  denari  spesi  al  botteghino 
sono  denari  perduti  ;  chi  invece  sottoscriveva  alle  pub- 
blicazioni del  Bettoni,  le  quali  promettevano  di  riuscir 
pregevoli  ed  a  buon  mercato,  avrebbe  ricevuto  in  com- 
penso tanti  quaderni  quanti  ne  erano  stati  promessi. 
Non  si  può  dunque  tacciar  d' immorale  1'  editore,  se 
nella  previsione  di  un  guadagno  ragguardevole  consente 
a  sacrificarne  una  parte  per  investirla  iti  tanti  premi 
da  tirarsi  a  sorte  fra  i  sottoscrittori. 

È  chiaro  che  non  v'è  l'ombra  di  trappoleria,  e  mon- 
sieur  De  j^Iancy  ebbe  torto  a  pigliarla  tanto  di  petto. 
Del  resto,  i  progetti  del  Bettoni  non  tardarono  ad  an- 
dare in  fumo,  e  di  tante  illusioni  chi  portò  il  fio  fu 
lui,  soltanto  lui,  poiché,  in  mezzo  ai  suoi  difetti,  questo 
incorreggibile  dilapidatore  ebbe  sempre  la  smania  di 
pagare  i  suoi  debiti.  Dopo  aver  soddisfatti  i  primi  cre- 
ditori parigini  egli  scriveva  queste  oneste  parole,  che 
dicono  molto  in  suo  favore,  se  si  pensa  che  chi  le 
scrisse  era  stato  qualche  giorno  senza  sapere  come  sfa- 
marsi :  <  Pochi  piaceri  son  paragonabili  a  quello  eh'  io 
provo  adempiendo  ad  un  tal  dovere  :  mi  pare  di  sca- 
ricarmi da  un  peso  enorme,  che  mi  schiacciava  e  mi 
rendeva  infelice.  > 


XIV. 


L'articolo  del  Constitutionnel,  qualche  calunnia,  forse 
qualche  cambiale  protestata,  resero  diffidente  il  pub- 
blico parigino,  sicché  al  povero  Bettoni  non  riusciva 
collocare  le  copie  del  suo  Fantheon.  Egli  si  dirigeva 
con  insistenza  al  Re,  alla  Regina,  ai  ministri  per  ot- 
tenerne sussidi!  :  con  la  più  squisita  gentilezza  ne  ri- 
ceveva lodi  per  la  sua  bella  impresa,  ma  non  il  più 
piccolo  aiuto. 
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La  Regina  era  charmve^  ma  passava  la  meinoria  al  Ilo, 
il  Re  al  Ministro  dell'istruzione  pubblica,  questi  all'In- 
tendente generale  della  Lista  civile,  il  quale  sottoscriveva 
per  tre  esemplari  del  Infascicelo  e  lìietteva  a  disposizione 
deir editore  25  franchi,  soggiungendo  che  <  le  budget  de 
la  Liste  civile  ne  contient  pas  de  fonds  applicablcs  A,  des 
subventions  de  la  nature  de  celle  que  vous  dcmaiidcz.  > 
Stessa  risposta  dal  Ministro  delle  finanze,  da  quelli  della 
guerra,  degli  afiari  esteri,  dei  lavori  i)ubblici.  Il  Ministro 
della  istruzione,  a  cui  la  domanda  tornava  per  la  seconda 
volta,  era  più  esplicito:  <  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner 
un  témoignage  de  l'intéret  que  m'inspiro  cotte  publica- 
tion,  mais  l'état  des  fonds,  entièrement  épuisés,  ne  me  per- 
met,  etc.  etc.  >  Povero  Ministro  della  pubblica  istruzione  ! 

Frattanto  il  Bottoni  si  trovava  nella  più  squallida 
miseria.  Cercava  associati  al  suo  Pantheon,  ma  dovun- 
que trovava  invece  la  più  scoraggiante  indifferenza  : 
tutti  facevano  orecchie  di  mercante,  ed  un  gioriìo  che 
trepidando  aprì  una  scheda  di  sottoscrizione  rimandatagli 
per  la  posta,  con  la  speranza  di  trovarvi  un  protettore 
delle  arti  e  delle  lettere  che  si  fosse  lasciato  convincere 
dalle  belle  frasi  dei  suoi  programmi,  dovette  accorgersi 
che  si  trattava  invece  di  uno  scherzo  di  cattivo  genere. 

La  scheda  era  datata  :  Paris  41  de  Jiiillct  274 T),  e 
sottoscritta  Loìiis  Philippe  d'Orléans,  rentier  de  VÉtat, 
me  et  piace  du  Carousel  au  chiiteau  des  Tniìerics,  il 
quale  dichiarava  di  associarsi  a  100,000  esemplari. 

Il  povero  Bottoni  conservò  quel  foglio,  forse  come 
prova  della  carità  umana  e  dello  spirito  francese,  se 
pure  non  era  lo  scherzo  d'  un  compatriotta. 

Adolfo  Thiers  reggeva  allora  il  ministero  dell'  in- 
terno. Il  povero  editore  concentrò  in  esso  tutte  le  sue 
speranze,  fiducioso  di  trovare  ascolto  da  un  uomo  che 
aveva  conosciuto  le  strettezze,  ed  era  vissuto  per  molto 
tempo  con  l'opera  della  propria  penna. 

Gli  altri  ministri  non  avevan  fatto  nulla  pel  Pan- 
theon delle  Nazioni,  ma  almeno  si  eran  mostrati  cor- 
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tesi,  avevano  risposto  alle  sue  lettere,  lo  avevano  be- 
nignamente ricevuto,  e  congedato  senza  un  picciolo,  ma 
con  qualche  buona  parola.  Il  Thiers  invece  non  aveva 
mai  risposto  ai  numerosi  pro-memoria  dell'  editore 
italiano,  e  gli  aveva  ostinatamente  negato  1'  onore  di 
un'  udienza. 

Non  sapendo  più  quel  che  si  fare,  il  Bottoni  scrisse 
e  pubblicò  un  supposto  dialogo  fra  il  Ministro  dell'  in- 
terno e  r  editore  del  Pantheon  delle  Nazioni. 

In  esso  il  Bottoni  si  difende  dalle  calunnie  contro 
il  proprio  onore,  mostra  la  equità  delle  sue  domande, 
ribatte  tutte  le  obiezioni  che  gli  muove  il  Ministro  ;  sic- 
ché, naturalmente,  lo  scherzo  comico  si  chiude  con  il 
trionfo  di  Bottoni  e  del  suo  Pantheon. 

Thiers  invece  non  rispose  al  supposto  dialogo,  come 
non  aveva  risposto  a  tutto  il  precedente  epistolario. 

Ci  sarebbe  da  ridere  di  una  tale  alzata  d' ingegno 
se  il  povero  Bottoni  non  ci  confessasse  che  egli  scrisse 
quel  dialogo  in  uno  dei  più  tristi  giorni  della  sua  vita, 
in  un  giorno  in  cui  mancava  assolutamente  dei  mezzi 
per  sostentare  la  sua  esistenza,  avendo  sessantacin- 
que anni  ! 

Dall'  Italia  s' aspettava  ancora  il  Bottoni  qualche 
aiuto,  ma  anche  qui  le  sue  speranze  erano  deluse  ;  i 
suoi  affari  andavano  a  rotta  di  collo.  Ricorse  allora 
agli  usurai,  e  si  può  immaginare  facilmente  lo  strazio 
inverecondo  che  quelle  arpie  fecero  del  poveretto.  Tanto 
paterne  furono  le  loro  cure,  che  Nicolò  Bottoni  si  trovò 
in  breve  costretto  ad  accattare  in  jjrestito  le  50,  le  30, 
le  20,  le  10  lire  !  Egli  che  aveva  in  Italia  avuto  mo- 
menti di  tanta  prosperità  !  Se  dobbiamo  credere  alle 
lettere  sconsolate  dell'  infelice,  gli  amici  più  intimi,  co- 
loro cui  egli  aveva  in  altri  tempi  giovato,  rifiutarono 
allora  di  soccorrerlo  in  qualsiasi  modo,  sicché  era  ormai 
doventata  una  questione  di  pane  quotidiano  ! 
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XV 


I  creditori  del  Bcttoni,  disperando  di  potersi  rifare 
quando  fosso  avviata  la  pubblicazione  del  FaniJicon, 
poiché  vedevano  che  questa  non  si  sarebbe  effettuata, 
si  misero  a  perseguitarlo  apertamente  ;  ma  era  come 
trar  sangue  da  una  rapa. 

Più  accanito  di  tutti  fu  un  litografo,  che  aveva  stam- 
pato per  lui  un  saggio  dell'opera,  il  quale,  non  potendo 
riscuotere  dal  fettoni  cinquecento  lire  che  questi  gli 
doveva,  lo  fece  arrestare  e  chiudere  a  Clichy,  la  i)ri- 
gione  dei  debitori. 

Due  giorni  vi  rimase  quell'  infelice,  dopo  i  quali  fu 
liberato,  perchè  pare  che  il  credito  del  litografo  non 
fosse  nemmeno  in  perfetta  regola.  Era  da  poco  rien- 
trato in  sua  casa,  quando  il  cursore  battè  di  nuovo  a 
quell'  uscio  e  gli  intimò  un'  altra  volta  1'  arresto,  sulle 
istanze  di  un  negoziante  italiano.  Questo  nuovo  colpo 
atterrì  il  Bottoni  in  modo  che  ne  sarebbe  morto  dalla 
vergogna  e  dal  dolore,  se  un  uomo  di  cuore,  il  signor 
Bonnevin,  non  fosse  intervenuto  a  tempo  per  liberare 
l'amico  dalle  persecuzioni  dei  più  accaniti  fra  i  suoi 
creditori. 

II  19  febbraio  1835  scriveva  il  Bottoni  ad  una  sua 
cara  amica  (la  signora  E.  Z.  D.):  <  Ho  da  darvi  buone 
notizie,  e  del  tutto  inattese.  > 

Egli  aveva  combinato  la  cessione  di  una  parte  dei 
suoi  diritti  sul  Pantheon,  a  condizioni  assai  poco  fa- 
vorevoli, ma  che  a  lui  parvero  patti  d'oro,  perchè  egli 
s'era  recato  a  quell'appuntamento  digiuno,  estenuato, 
senza  un  soldo  per  poter  far  colazione.  Temeva  di  non 
combinar  nulla,  ed  ebbe  dei  denari  :  fu  per  il  poveretto 
un  soccorso,  una  benedizione  del  cielo.  Potè  ricuperare 
le  sue  robe  e  le  sue  carte  sequestrategli  dalla  padrona 
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di  casa,  e  appena  riscosso  un  po'  di  denaro,  prima  sua 
cura  fu  di  volare  presso  i  suoi  creditori,  per  restituir  loro 
le  lungamente  attese  anticipazioni.  Tale  essendo,  come 
ho  detto,  il  singolare  carattere  di  Nicolò  Bottoni,  il 
quale  con  grandissima  facilità  contraeva  debiti,  ma  non 
li  dimenticava  e  non  era  contento  iincliò  non  li  avesse 
soddisfatti. 

Tutto  era  disposto  per  la  prossima  pubblicazione 
del  primo  quaderno,  già  ne  erano  state  presentate  le 
copie  al  Re,  alla  Regina,  ai  ministri,  ai  12  maires  della 
città,  quando  ogni  cosa  andò  a  monte,  perchè  colui 
che  si  era  incaricato  della  pubblicazione  all'ultimo  mo- 
mento non  volle  più  stare  ai  patti  :  contrattempi  ine- 
vitabili, quando  gli  affari  sono  combinati  alla  peggio, 
e  si  vogliono  tentare  intraprese  colossali  senza  mezzi 
proporzionati,  mentre  la  pubblica  opinione  è  indiff"e- 
rente,  se  non  ostile,  all'  opera  vostra. 

Dopo  alcuni  mesi  egli  si  riebbe  alcun  poco,  e  potè 
pubblicare  fino  al  quarto  quaderno  del  suo  Pantheon. 
Forse,  se  la  vita  gli  fosse  bastata,  era  anche  possibile 
che  l'importuno  vincesse  l'avaro,  e  che  quella  pubbli- 
cazione, costatagli  tante  fatiche  e  tanti  dolori,  potesse 
procurargli  qualche  rincalzo  negli  ultimi  anni  del  viver 
suo.  Ma  ciò  non  gli  fu  consentito.' 


'  Ai  primi  del  1870,  mentre  mi  occupavo  intorno  a  questa 
biografìa  del  Bottoni  che  dovetti  poi  metter  da  parte,  lessi  in  una 
gazzetta  inglese  una  notizia  bibliografica  che  mi  fece  pensar  su- 
bito al  Bottoni  ed  al  suo  Pantheon.  Riferisco  quella  notizia,  che 
riempirebbe  di  orgoglio  il  Bottoni  se  ancora  ei  vivesse  :  «  I  signori 
Sampson  Low  e  C  stanno  per  pubblicare  un'  oliera  che  intitolano 
Cento  fra  i  più  grandi  nomini,  e  conterrà  le  vite  o  i  ritratti  di  iin 
centinaio  dei  più  illustri  personaggi  storici  divisi  in  otto  serie  ; 
ciascuna  serie  formerà  un  volume  mensile  in-folio.  Le  introduzioni 
ai  volumi  saranno  dettate  da  eminenti  scrittori,  specialmente  au- 
torevoli nei  diversi  oggetti.  In  Inghilterra  collaboreranno  i  signori 
Matteo  Arnold,  il  signor  Freud  e  il  professor  Max  Miiller;  in  Ger- 
mania il  professor  Helmholtz;  in  Francia  i  signori  Taine  e  Eenan, 
e  in  America  il  signor  Emerson.  —  I  ritratti  saranno  riprodotti 
da  rare  incisioni  in  acciaio.  » 
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La  salute  del  Bettoni  da  qualche  tempo,  a  causa 
delle  grandi  privazioni  e  dei  continui  patemi  d'animo, 
era  visibilmente  deperita  ;  il  figlio  maggiore,  Eugenio, 
che  nel  183G  lo  aveva  raggiunto  a  Parigi  e  dopo  dieci 
mesi  era  dovuto  tornare  in  Italia  richiamato  da  un  or- 
dine minaccioso  della  polizia  di  Milano,  sentendo  ora 
prossima  la  fine  del  padre  suo,  corse  di  nuovo  a  Pa- 
rigi e  vi  giunse  a  tempo  per  raccogliere  l'ultimo  re- 
spiro dell'  eminente  editore  italiano. 

Nicolò  Bottoni  venne  a  morte  il  giorno  19  novembre 
del  1842,  in  etA  di  anni  72. 

Cessò  di  vivere  presente  sempre  a  so  stesso,  e  scri- 
vendo nel  suo  diario,  pochi  momenti  prima  di  render 
r  ultimo  respiro,  alcuni  pensieri  che  denotano  la  per- 
sistente lucidità  e  potenza  di  quell'  intelletto. 

Le  sue  ceneri  furon  deposte  nella  nobil  terra  di 
Francia  '  così  poco  benigna  ai  suoi  grandiosi  progetti, 
ancorché  essa  molte  volte  si  presti  cortese  ai  pazzi  ed 
agli  avventurieri. 

La  qual  cosa  può  sembrare  strana,  ma  non  cosi  np- 
parve  ad  un  maligno  che  prima  di  me  lesse  1'  episto- 
lario di  Nicolò  Bettoni,  inquantochè  vi  ho  trovato  nei 
margini  una  postilla  che  si  esprime  in  questi  termini  : 
<  Assai  gli  nocquero  le  critiche  del  Constiiutionnel  che, 
forse  a  torto,  lo  misero  in  sospetto  di  ciarlataneria. 
Tutti  i  mestieri  hanno  viva  concorrenza  a  Parigi,  ma 
quello  del  ciarlatano  non  si  tollera  assolutamente  che 
sia  esercitato....  da  uno  straniero  :  se  ne  offenderebbe 
r  amor  proprio  della  cittadinanza  parigina.  > 


*  «  Terminato  il  tempo  normale  dell'acquisto  provvisorio  del 
terreno  nel  quale  mio  padre  fu  sepolto,  ho  potuto  ottenere,  nel- 
l'esumazione, il  teschio,  che  sarà  collocato  in  questo  nuovo  cimi- 
tero di  Portogruaro,  onde  soddisfare,  almeno  in  j^arte,  il  desiderio 
del  padre  mio  di  riposare  nella  quiete  della  sua  patria.  »  Da  una 
lettera  di  Eugenio  di  Nicolò  Bettoni  all'Autore. 
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XVI. 

Dopo  aver  raccontato  le  vicende  di  una  esistenza 
tanto  piena  di  avventure,  e  tanto  travagliata,  qual  giu- 
dizio daremo  dei  meriti  di  Nicolò  Bettoni  come  tipo- 
grafo e  come  editore  ? 

Se  egli  si  credette  un  giorno  il  Napoleone  degli  edi- 
tori, non  esiteremo  certo  a  pregarlo,  con  bel  garbo,  di 
scendere  da  un  così  alto  piedistallo,  oltreché  non  ci 
pare  un  artista  possa  in  cosa  alcuna  ragguagliarsi  ad 
un  conquistatore. 

Certo  egli  sprecò  molto  vanamente  il  tesoro  di  ope- 
rosità, d' intelligenza,  di  studi  che  possedeva  ;  se  fosse 
stato  invece  miglior  massaio  delle  sue  qualità,  avrebbe 
fondato  la  più  potente  casa  editrice  d' Italia,  la  quale 
molto  probabilmente  sussisterebbe  ancora,  poiché  vi- 
veva ancora,  pochi  anni  fa,  un  suo  figlio;  né  oggi  il  nome 
di  Nicolò  Bettoni  avrebbe  avuto  bisogno  che  un  mode- 
sto biografo  lo  richiamasse  alla  memoria  degli  Italiani 
obliosi. 

Il  brav'  uomo  pagò  troppo  cari  i  suoi  zufoli  (direbbe 
Beniamino  Franklin),  ma  ciò  nonostante  egli  non  è 
tutto  morto.  Se  il  Pantheon  delle  Nazioni  fu  un  infe- 
lice tentativo,  le  molte  collezioni  di  libri  utili  e  accu- 
ratamente stampati  gli  assicurano  un  bel  posto  nel 
consesso  degli  editori  italiani,  forse  il  primo  fra  quelli 
più  benemeriti  della  cultura  popolare.  Infatti,  se  egli 
dapprincipio  ebbe  in  animo  di  seguir  1'  orme  dell'  il- 
lustre amico  suo  Giambattista  Bodoni,  e  di  emularne 
le  splendide  stampe  (di  che  fu  saggio  il  bellissimo  in- 
folio  dei  Sepolcri  di  Ugo  Foscolo  [1807],'  nonché  le 


'  Fece  il  Bettolìi  dei  Sepolcri  di  Foscolo  un'altra  edizione  con 
l'aggiunta  dei  Sepolcri  del  Pindemonte  e  del  Torti,  di  cui  il  Fo- 
scolo, già  turbato  col  Bettoni,  e  die  avrebbe  voluto  farla  stampare 
al  Bornardoni,  paro  non  fosse  contento.  (Ved.  G.  Taokmina,  L'Epi- 
stola sui  Sepolcri  del  Torti.  Catania,  1893.) 
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Vite  di  Cento  uomini  illustri),  ben  presto  s'accorse  che 
la  stampa  non  ò  una  professione  cortigiana  ed  aristo- 
cratica, bensì  un'arte  che  io  direi  eminentemente  pro- 
gressista, se  questa  qualitica,  al  giorno  d' oggi  tanto 
abusata,  signiiicasse  ancora  qualche  cosa.  E  una  tale 
arte  egli  intese  che  doveva  adoi)rarsi  come  macchina 
di  grande  potenza  per  sradicare  l'ignoranza  dal  popolo. 

Il  Tomba  disputò  al  Bottoni  il  vanto  d'  aver  dato 
mano  a  quelle  edizioni  economiche,  le  quali  tanto  gio- 
varono, massime  dopo  il  1825,  alla  diffusione  in  Italia 
dei  buoni  ed  utili  libri.  Il  pensiero  ne  venne  quasi  nel 
tempo  stesso  a  questi  due  tipografi,  ma  il  Bottoni  fu 
quello  che  lo  svolse  su  più  larga  scala  con  la  sua  l>i- 
hliutcca  Enciclopedica,  con  V Economica,  di  cui  conosciamo 
la  portentosa  fortuna,  e  con  1'  Universale. 

Sicché  per  lui  pure  possono  ripetersi  i  versi  d'una 
nota  canzone  che  circola  nelle  tipografie  parigine  : 

Gràces  Ji  lui  des  a-uvros  dii  genie 

Le  peiiplo  un  joiu'  put  goùter  les  piimeurs 

Et  s'abreuver  à  sa  source  bénio. 

<  Per  cui  non  v'  è  dubbio  eh'  egli  ha  reso  un  im- 
menso benefizio  letterario  e  morale  all'Italia  col  mol- 
tiplicare le  edizioni  delle  opere  migliori  ;  col  dirigerne 
maestrevolmente  1'  esecuzione,  coli'  ornarle  egli  stesso 
di  pregiate  scritture,  col  dare  insomma  all'  arte  quel 
decoro  che  può  provenire  dal  fecondo  ingegno  e  dal 
nobile  proposito  di  chi  la  esercita.  > 

Peccato  che  egli  non  possedesse  quella  prudenza, 
nò  troppo  paurosa,  né  troppo  confidente,  che  fa  pro- 
sperare i  negozii  ;  peccato  che  egli  trasmodasse  tanto 
nello  spendere,  e  sapendosi  sfornito  di  qualunque  pe- 
rizia e  attitudine  amministrativa,  troppo  si  fidasse  nella 
onestà  delle  persone  che  avrebber  dovuto  amministrare 
il  suo,  mentre  egli  lo  scialacquava  nei  divertimenti. 
Peccato  !  perchè  al  Bottoni  non  sarebbero  mancate  le 
fondamentali  qualità  di  un  grande  editore. 
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Egli  infatti  ebbe  non  comune  coltura  in  scienze  e 
lettere,  sicché  seppe  scegliere  con  gusto  e  curare  con 
competenza  le  sue  pubblicazioni.  Scriveva  non  senza 
eleganza,  e  <  con  molta  scorrevolezza  di  stile,  >  come 
si  espresse  l'abate,  Dalmistro  nel  lodargli  le  sue  prime 
Lettere  apologetiche  ;  ed  era  in  grado  di  tener  corri- 
spondenza con  sommi  letterati,  e  dettare  con  bel  garbo 
ed  efficacia  i  programmi  delle  sue  pubblicazioni. 

Oso  aggiungere  che  se  il  Bettoni  avesse  avuto  agio 
di  proseguire  i  suoi  studi  letterari  e  si  fosse  persuaso 
che  il  bello  è  nel  semplice,  e  che  il  tronfio  e  il  barocco 
nelle  lettere  è  altrettanto  disgustoso  che  nelle  arti,  sa- 
rebbe divenuto  scrittore  piacevolissimo,  perchè  pieno 
di  vivacità,  di  lucidezza,  di  sentimento. 

Ma  la  troppa  facilità  nello  scrivere  gli  fece  talvolta 
prender  la  penna  senza  un  motivo  sufficiente,  e  siccome 
quando  la  febbre  di  scrivacchiare  s'attacca  a  un  tipo- 
grafo è  diiiicile  che  non  si  tiri  dietro  quella  di  stam- 
pare (e  l'autore  di  questi  cenni  non  essendo  senza  pec- 
cato si  asterrà  dal  lanciare  la  prima  pietra),  il  Bettoni 
che  di  quella  febbre  ebbe  frequentissimi  attacchi,  fa- 
ceva ogni  poco  gemere  i  torchi  per  conto  proprio  ;  onde 
spesso  accadde  che  alle  sue  spalle  si  divertissero  i  can- 
zonatori contemporanei.  Per  esempio,  la  elegantissima 
e  ricchissima  principessa  russa  Elena  Samoiloff  inau- 
gurava con  una  festa  la  sua  sontuosa  dimora  di  Mi- 
lano, e  il  Bettoni  invitato,  appena  di  ritorno  a  casa, 
butta  giù  una  descrizione  di  quelle  sale  e  di  quella 
serata,  e  ne  fa  stampare  un  esemplare  unico  su  car- 
toncino roseo.  Visita  molti  anni  dopo,  a  Parigi,  Gioac- 
chino Rossini,  e  subito  manda  a  un  giornale  parigino 
la  relazione  di  quella  che  oggi  si  chiamerebbe  inter- 
vista, facendosi  delle  idee  musicali  del  Pesarese  ban- 
ditore eloquentissimo,  e  poi  commentatore  e  paladino 
nella  polemica  suscitata  dai  suoi  articoli  rossiniani. 

Fra  gli  scartafacci  del  Bettoni  ho  trovato  il  copione 
di  due  commedie,  nelle  quali  non  manca  del  tutto  la  forza 
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comica  ;  ma  in  esse,  come  in  quelle  del  suo  tempo,  la 
favola  e  i  mezzi  scenici  sono  di  una  semplicità  primi- 
tiva, mentre  il  dialogo  procede  a  periodoni  completi  e 
sonanti,  privo  affatto  di  naturalezza.  Il  generoso  e  l'avaro, 
commedia  nella  quale  egli  fa  l'apologia  del  suo  difetto 
principale,  la  prodigalità,  deve  essere  stata  rappresen- 
tata, perchè  sul  copione  ho  trovato  il  ^^^acct  dell'auto- 
rità, e  in  pili  luoghi  quelle  tali  sciocchissime  correzioni 
e  castrature  di  che  era  maestra  la  censura  austriaca 
in  Italia. 

Ma  più  delle  commedie  fanno  buona  testimonianza 
della  sua  facilità  nel  comporre  le  Lettere  apologetiche, 
le  quali  sono  animate  da  tanta  passione,  che  riescono 
interessantissime  anche  al  più  freddo  leggitore. 

Ben  a  ragione  si  può  riferire  al  Nostro  questo  sapiente 
giudizio  di  Giacomo  Leopardi  a  proposito  di  Torquato 
Tasso  :  <  La  sventura  in  gran  parte  lo  fece  eloquente,  e 
r  occorrergli  spessissimo  di  difendersi,  o  in  qualunque 
modo  di  parlar  di  sé;  perchè....  gli  uomini  grandi  quando 
parlano  di  sé  diventano  maggiori  di  sé  stessi,  e  i  piccoli 
diventano  qualche  cosa,  essendo  questo  un  campo  dove 
le  passioni  e  l'interesse  e  la  profonda  cognizione  ec.  non 
lasciano  campo  all'affettazione  ed  alla  sofisticheria  ;  cioè 
alla  massima  corrompitrice  dell'eloquenza  e  della  poesia, 
non  potendosi  cercare  i  luoghi  comuni  quando  si  parla 
di  cosa  propria,  dove  necessariamente  detta  la  natura  ed 
il  cuore,  e  si  parla  di  vena  e  di  pienezza  di  cuore.  » 

Fiere  accuse  furono  lanciate,  specialmente  in  Fran- 
cia, contro  l'onore  del  nostro  Bettoni.  Certo  nella  ro- 
vina dei  suoi  affari  qualcuno  è  probabile  sia  rimasto 
un  po'  malconcio,  ma  nulla  è  imputabile  alla  sua  fede. 
Riporto  in  suffragio  del  buon  nome  di  lui  la  preziosa 
testimonianza  di  un  valentuomo,  il  professor  Orioli,  che 
conobbe  il  Bettoni  negli  ultimi  tempi  della  sua  vita  e 
non  esitò  a  scrivergli,  quando  tutti  a  Parigi  si  scate- 
navano contro  il  povero  editore  italiano,  questa  lettera 
piena  di  senno  e  di  magnanimità; 
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<  Pregiatissimo  signore, 

>  Ho  rimorso  di  non  averle  risposto  più  presto.  Ne 
attribuisca  la  colpa  non  a  disistima,  non  a  superbia, 
non  a  mala  opinione  che  m'abbia  del  suo  libro,  ma  alla 
moltitudine  delle  mie  presenti  occupazioni,  alla  pigrizia, 
in  somma  a  qualunque  altra  cagione,  tranne  quelle  che 
potrebbe  ella  supporre  ostili  alla  sua  degna  persona. 

>  Le  sue  lettere  sono  materialmente  (per  dirla  alla 
francese)  belle,  saporite,  e  inspiranti  fiducia.  Il  mio 
animo  inchinevole  sempre  a  pensar  bene  de'  miei  si- 
mili mi  vi  fa  trovar  volentieri  quella  giustificazione,  di 
che  ella  ha  bisogno.  Se  i  fatti  che  ella  cita,  stanno 
come  li  cita,  e  non  ho  ragione  di  credere  il  contrario, 
dal  mio  lato  io  l'assolvo.  Se  gli  altri  l'abbiano  egual- 
mente assoluta,  ella  sei  saprà.  Io  amo  ricordar  sempre 
che  ella  già  fu  il  principe,  o  uno  dei  principi,  fra  i  tipo- 
grafi italiani.  Amo  ricordare  che  il  nostro  paese  le  ha 
delle  obbligazioni  come  a  propagatore  indefesso  delle 
utili  cognizioni.  Amo  ricordare  ch'ella  ha  meco  sempre 
usato  cortesi  e  gentili  modi;  ch'ella  è  ora  nell'  infortunio, 
e  fa  petto  di  bronzo  contro  disgrazie  che  la  colpiscono 
a  colpi  raddoppiati.  Con  queste  rimembranze  mi  sento 
disposto  a  stenderle  una  mano  d'amico  e  gliela  stendo 
senza  difficoltà,  e  voglio  esser  per  sempre  suo  amico. 

»  Parigi,  6  del  1836.  » 

Dopo  queste  belle  parole  nulla  mi  occorre  soggiun- 
gere ;  sicché,  essendomi  nelle  precedenti  pagine  più 
spesso  e  più  volentieri  espresso  con  le  parole  altrui  che 
con  le  mie,  imiterò  nella  conclusione  l' esordio  del  Cor- 
niani  alla  biografia  di  Francesco  Redi  :  «  Che  beli'  ori- 
ginale! Peccato  mi  sian  mancate  le  tinte  a  delinearne 
un  corrispondente  ritratto  !  ;> 
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An{^iolo  Passigli  fu  il  padre.  Questi  esercitò  nello 
scorcio  del  secolo  deciniottavo  la  mercatura  in  Arezzo, 
ed  essendo  uomo  operoso  con  accorgimento,  mise  insieme 
un  patrimonio  assai  cospicuo.  Ebbe  in  moglie  llaclielc 
Usigli,  fanciulla  di  famiglia  agiatissima  parimente  are- 
tina, e  da  questo  matrimonio  nacque  verso  il  1783  un 
tìglio  primogenito,  al  quale  furono  imposti  i  nomi  di 
David  Moisè. 

Le  condizioni  prospere  della  famiglia  Passigli  per- 
misero ad  Angiolo  di  affidare  il  giovinetto  alle  cure  di 
buoni  maestri,  dai  quali  ebbe  i  principi!  di  una  bene 
intesa  istruzione. 

Poco  però  doveva  durare  il  soggiorno  nella  città  na- 
tiva, elle  nel  1799  essendo  scoppiata  in  Arezzo  quella 
sanguinosa  sommossa  reazionaria,  nella  quale  al  gi-ido 
di  <  Viva  Maria  >  molte  case  ragguardevoli  furono  sac- 
cheggiate e  molti  cittadini  dabbene  offesi  o  minacciati, 
Angiolo  Passigli,  israelita  e  noto  a'  turbolenti  come 
uomo  di  opinioni  liberali  —  un  (jiacohino,  come  si  di- 
ceva allora,  —  dovette  partirsi  dalla  sua  città  con  la 
moglie  ed  il  figlio,  e  cercar  riparo  nella  sempre  mite 
e  spassionata  Firenze. 
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Col  mutare  dimora,  la  famiglia  Passigli  dovè  pure 
ristringere  il  tenor  della  vita,  essendo  stata,  in  que'  tu- 
multi del  99,  danneggiata  non  poco  negli  averi.  Ciò 
nonostante  al  nostro  David  fu  possibile  seguire  ancora 
le  lezioni  di  istitutori  valentissimi,  quali  furono  Fi- 
lippo Garello,'  il  prof.  Valeriani,  e  il  rabino  Terni.  A 
questi  specialmeiite  si  affezionò  il  nostro  David,  vene- 
randolo poi  sempre  come  il  suo  vero  maestro,  e  ne  di- 
venne anche  congiunto,  dacché  i  vincoli  dell'  amicizia 
furon  saldati  da  quelli  d'  una  doppia  parentela,  avendo 
il  Terni  data  in  moglie  al  discepolo  la  figlia,  e  la  so- 
rella di  David  (chiamata  Sara)  avendo  sposato  un  figlio 
del  Ilabino. 

Alla  morte  di  Angiolo  Passigli  la  famiglia  di  lui 
cadde  in  ancor  più  tristi  condizioni  ;  ma  allora  venne 
a  soccorrerla  1'  opera  del  figlio  David. 

Egli  si  dette  al  lavoro  con  pertinacia  e  brio,  coni'  è 
neir  indole  degl'  israeliti.  Da  principio,  approfittando 
delle  molte  conoscenze  fatte  in  Firenze,  nel  ceto  spe- 
cialmente de'  mercanti  e  possidenti,  ei  si  dette  a  trat- 
tare la  compra  e  vendita  di  beni  immobili,  intervenendo 
fra  i  contraenti  come  mediatore. 

Da  mezzano  a  tipografo-editore  v'  è  un  bel  tratto, 
ma  non  sempre  s' imbrocca  di  primo  acchito  la  strada 
vera,  e  le  vocazioni,  a  volte,  non  hanno  voce  tanto  forte 
da  farsi  sentire  alla  prima. 

Neil'  arte  nostra  si  hanno  di  ciò  non  pochi  esempi. 
Il  Brockhaus,  fondatore  della  illustre  Casa  editrice  di 
Lipsia,  fino  all'  età  di  30  anni  vendeva  pannine  in 
Westfalia  e  poi  in  Olanda.  Nicolò  Bottoni,  come  si  è 
detto  nelle  pagine  precedenti,  era  allo  studio  di  Padova 
per  addottorarsi  in  legge  quando,  con  la  speranza  di 
ottenere  un  posto  di  segretario  di  legazione,  si  recò  a 

'  Questo  valente  Genovese  dette  anche  lezioni  elementari  a 
Massimo  d'Azeglio.  A  j^ag.  407  degli  Scritti  Postulili  (edizione  Ear- 
bùra)  si  logge  un'  affettuosissima  lettera  del  Ministro  di  Stato  al 
suo  vecchio  maestro  che  si  trovava  in  angustio. 
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]\Iilaiio,  e  diventò  invece  tipografo.  E  ricorderò  con 
filiale  cojnpiacenza  che  divenne  stampatore  ed  editore 
caro  agli  studiosi  italiani  clii  in  sua  prima  gioventù 
fu  garzone  in  un  fondaco  di  panni  a  Torino. 

David  Passigli,  nonostante  che  si  dimostrasse  in  se- 
guito più  accurato  tipografo  che  editore  intraprendente 
ed  accorto,  esordi  con  la  pubblicazione  per  conto  pro- 
prio delle  Commedie  di  Carlo  Goldoni,  a'  suoi  tempi 
non  molto  conosciute  in  Toscana,  né  molto  applaudite 
in  Italia,  inquantochè  le  Fide  da  Casielo  non  erano 
ancora  state  ignominiosamente  cacciate  dai  repertori 
dei  nostri  Medebach,  ed  eran  pur  recenti  i  fieri  appunti 
di  Giuseppe  Baretti,  insigne  critico,  ma  nel  quale  tal- 
volta l'invidiosa  rabbia  faceva  velo  all'ingegno  singolare. 

Quest'  opera  fu  dal  Passigli  pubblicata  per  associa- 
zione, e  riuscì  di  32  volumi  adorni  di  molte  e  belle 
vignette.  Le  prime  dispense  furono  stampate  dal  Mu- 
gheri,  ma,  in  seguito,  essendo  il  Passigli  divenuto  com- 
proprietario di  una  piccola  tipografia,  ne  continuò  da 
per  sé  la  stampa. 


IL 


Egli  ebbe  a  socio  un  certo  Pietro  Borghi,  uomo  di 
poca  levatura,  ma  che  era  assistito  dal  suo  fratello,  il 
celebre  abate  Giuseppe,  traduttore  di  Pindaro  e  tro- 
vatore di  Lini  Sacri,  uomo  accorto  e  destro,  come  si 
addimostrano  per  solito  quei  preti  che  si  danno  a  qual- 
che traffico.  La  stamperia  sociale,  sotto  la  ditta  David 
Passi fjU  e  Borghi,  fu  impiantata  al  Canto  de'  Pazzi,  in 
un  locale  tanto  scomodo  e  ristretto,  che  nel  1829,  co- 
minciando le  cose  ad  andar  bene,  convenne  trasferire 
il  laboratorio  tipografico  in  Via  della  Stipa,  nell'  ottuso 
pianterreno  del  Palazzo  Peroni,  assumendo  la  ditta  Pas- 
sigli, Borghi  e  Compagni,  dacché  ai  due  primi  s' era  as- 
sociato, con  vari  altri  signori  di  Firenze,  un  gentiluomo 
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napoletano,  rampollo  illegittimo  ci'  un  re  di  corona  ;  il 
magazzino  ed  il  negozio  delia  vendita  delle  edizioni,  rima- 
sti al  Canto  de' Pazzi,  serbarono  l'antica  ragione  sociale. 

Sui  primi  del  1831  venne  dal  Passigli  un  giovane 
francese  che  gli  presentò  una  lettera  di  Giulio  Renouard, 
benemerito  editore  parigino,  al  quale  essendo  stato  ri- 
ferito che  r  amico  suo  cercava  un  proto  francese  per 
la  sua  stamperia,  gli  mandava  il  signor  Felice  Le  Mou- 
nier, che  era  stato  proto  nella  Tipografia  del  Temps,  e 
glielo  raccomandava  come  giovane  già  provetto  nella 
sua  professione. 

Il  buon  Passigli  credette  di  cascar  dalle  nuvole, 
non  essendogli  mai  venuto  in  mente  un'  idea  simile,  e 
rimase  lì  per  lì  piuttosto  sconcertato,  dubitando  che  i 
suoi  soci  meditassero  qualche  novità  ad  insaputa  di 
lui,  e  che  veramente  essi  avessero  pregato  il  Eenouard 
di  mandar  loro  un  tipografo  del  suo  paese. 

In  tale  incertezza  il  Passigli  pregò  il  Le  Mounier 
di  tornare  da  lui  dopo  qualche  giorno,  perchè  in  quel 
momento  non  era  in  grado  di  ragionare  della  offerta 
che  gli  veniva  fatta. 

Uscendo  dallo  scrittoio  del  Passigli,  dopo  un'acco- 
glienza così  impacciata,  il  signor  Felice  dubitava  in 
cuor  suo  che  a  poco  gli  avrebbe  giovato  la  lettera  del 
Renouard  ;.  ma  mentre  si  allontanava  fu  raggiunto  da 
un  commesso  del  Passigli  che  lo  pregò  di  fissargli  un 
appuntamento  pel  giorno  seguente,  avendo  da  parteci- 
pargli cose  importanti. 

All'ora  fissata  il  commesso -venne  a  prendere  il 
Le  Monnier  alla  locanda  e  lo  condusse  in  casa  di  uno 
dei  soci  maggiormente  interessati  nella  Tipografia  Pas- 
sigli, presso  il  quale  gli  altri  già  si  erano  riuniti.  Que- 
sti signori  gli  proposero  di  assumere  la  direzione  di 
tutta  la  loro  azienda,  ed  il  signor  Le  Monnier,  al  quale 
faceva  piacere  di  potersi  fermare  a  Firenze,  accettò  vo- 
lentieri quella  offerta,  di  guisa  che  presto  furono  d'ac- 
cordo. 
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Il  patto  essendosi  stretto  in  fretta  e  furia,  il  gio- 
vane francese  forse  non  s'accorse  se  non  più  tardi  che 
i  soci  del  Passigli  avevan  compiuto  un  piccolo  colpo  di 
Stato,  al  quale  egli  aveva  preso  parte  involontariamente. 
Le  società  Passigli  e  Borghi  e  Passigli,  Borghi  e  Com- 
pagni erano  sciolte,  se  ne  era  costituita  un'  altra  con 
la  ditta  Borghi  e  Compagni,  ed  era  diretta  da  Felice 
Le  Monnier,  restandone  escluso  David  Passigli. 

Grandemente  si  ofiesc  il  brav' uomo  di  un  simile 
trattamento  ;  e  credendo  che  la  colpa  principale  fosse 
del  Le  Monnier,  gli  tenne  il  broncio  lino  al  giorno  in 
cui,  da  lui  medesimo,  conobbe  come  fosse  andata  la 
faccenda,  e  fecero  la  pace.' 

Non  è  mai  stato  detto  precisamente  il  motivo  di 
quella  rottura;  secondo  una  versione  che  mi  fu  riferita, 
i  soci  del  Passigli  si  vollero  separar  da  lui  perchè  dava 
soverchia  retta  ai  consigli  di  alcuni  suoi  amici  non  troppo 
cauti  né  pratici,  i  quali  lo  istigavano  ad  imprese  rischiose, 
che  fecero  soffrire  qualche  perdita  alla  società. 

Se  ciò  è  vero,  mi  par  naturale,  ne'  soci,  l' intenzione 
di  separarsi  dal  Passigli;  ma  forse  avrebber  dovuto  ri- 
correre a  mezzi  più  leali  con  un  tal  galantuomo. 

P'ssendo  in  società  col  Borghi,  il  Passigli  pubblicò 
moltissime  opere  d' importanza.  Piicorderò  solo  la  Bi- 
hlioteca  del  Viaggiatore  che  riuscì  composta  delle  opere 
più  insigni  della  nostra  letteratura,  illustrate  da  buoni 
disegni  e  dai  migliori  commenti  che  se  ne  avessero, 
facendone  curare  la  stampa  da  diligenti  letterati  quali 
il  Dal  Rio,  il  Montani,  l'abate  Brunone  Bianchi  ed  altri. 

Degna  del  maggior  encomio,  perchè  nitida  ed  ac- 
curata, è  la  stampa  AeWIliade  in  sette  lingue,  che  ri- 
produsse qualche  anno  dopo  il  Batelli  ;  ma  al  Passigli 
si  perviene  il  merito  di  aver  pel  primo  ideato  un'  opera 


*  La  società  Borghi  e  Compagni  divenne  nel  1837  Felice  Le  Mon- 
nier e  Conqmgni,  la  qual  ditta  durò  fino  al  1840.  In  quell'anno  il 
signor  Le  Monnier  prese  tutto  sopra  di  sé,  e  fondò  così  la  sua  ri- 
nomata tiiiogr.ifia  editrice. 
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COSÌ  importante,  che  si  può  dire  splendido  monumento 
alla  gloria  di  quel  divino  Poeta. 

In  tal  modo  gli  editori  procuravano  di  giovare  ai 
buoni  studii,  solo  patrimonio  che  fosse  rimasto  all'Ita- 
lia, come  essi  dicevano  —  con  amara  allusione  alle  con- 
dizioni della  cosa  pubblica  —  nel  manifesto  che  dichia- 
rava gl'intendimenti  loro  nel  por  mano  a  quelhx  raccolta. 


III. 


Il  vedersi  escluso  dalla  società  Borghi  e  Compagui 
non  fece  perdersi  d'animo  il  Passigli,  che  anzi,  deside- 
rando trar  nobile  vendetta  e  degna  di  lui  col  far  meglio 
di  prima,  si  dette  con  ogni  premura  a  costituire  una 
nuova  società  tipografica.  La  riputazione  ch'egli  godeva 
in  Firenze  di  uomo  onesto  e  nell'arte  sua  valentissimo, 
gli  fece  trovare  senza  molta  fatica  un  sufficiente  nu- 
mero di  amici  facoltosi,  che  si  associarono  a  lui  nella 
nuova  impresa. 

Fra  i  nuovi  soci  del  Passigli  menzionerò  un  avvocato 
Siccoli,  un  banchiere  Castelnuovo,  il  signor  David  Levi, 
il  setaiuolo  Focardi. 

Con  essi  egli  strinse  nel  1833  una  società  per  eser- 
citare l' arte  della  stampa  nonché  quella  dell'  editore, 
sotto  la  ditta  commerciale  Fassigìi  e  Soci,  della  quale 
fu  direttore  il  nostro  David,  ed  amministratore  il  si- 
gnor Levi. 

La  più  importante  delle  loro  imprese  editoriali  fu 
certo  il  grande  Vocaholario  della  lingua  italiana,  com- 
pilato dall'abate  Giuseppe  Manuzzi,  stampato  dal  1833 
al  1843,  Reputando  utile,  per  fare  intendere  ad  ognuno 
quanta  fosse  l'operosità  del  nostro  Passigli,  di  riferire 
la  storia  di  questa  pubblicazione,  trascriverò  qui  un 
passo  delV Avvertimento  preposto  dall'Abate  al  suo  Vo- 
caholario, sembrandomi  ad  un  tale  effetto  assai  op- 
portuno. 
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<r.  Volendo  il  nostro  valentissimo  tipografo  David  Pas- 
sigli, per  quanto  fosse  da  lui,  giovare  con  proprio  van- 
taggio agli  studii  del  bello  e  sano  scrivere  italiano,  entrò 
in  desiderio  di  dare  all'  Italia,  in  forma  assai  più  co- 
moda e  maneggevole  che  non  era  stato  fatto  per  in- 
nanzi, una  ristampa  del  vocabolario  di  nostra  lingua; 
né  conoscendone  alcuno  in  maggior  fama  di  quello  dato 
fuori  in  Bologna,  per  opera  singolarmente  di  Paolo  Co- 
sta; era  talmente  deliberato  di  ristamparlo  nella  forma 
del  presente  '  che  fattone  comporre  per  saggio  tipo- 
grafico due  pagine  le  aveva  inviate  al  Montani  -  con 
preghiera  di  levarne  tutti  gli  sbagli,  che  potessero  es- 
sere scappati  all'occhio  del  suo  correttore.  Maravigliò 
a  questo  il  buon  Montani,  nò  ben  comprendendo  da  ciò 
r  animo  del  Passigli,  mandò  per  esso  ;  il  quale  venuto 
a  lui,  e  raccontatogli  ogni  cosa  che  gli  andava  per  la 
fantasia,  dopo  lodatone  l' intendimento  (in  vero  lodc- 
volissimo)  di  aiutare  in  cotal  guisa  la  nostra  bellissima 
lingua,  alla  quale  il  Montani,  negli  ultimi  anni  del  vi- 
ver suo,  avea  posto  singolarissimo  affetto,  gli  si  fece  a 
mostrare  con  validissime  ragioni,  che  né  a  lui,  né  alle 
lettere  poteva  tornare  a  gran  profitto  la  ristampa  di 
un  libro,  bello  sì,  ma  già  con  nuove  giunte  ristampato 
a  Padova  dalla  Minerva,  e  che  di  nuovo  ricorretto  ed 
ampliato  si  stava  imprimendo,  per  opera  d'uomini  dot* 
tissimi,  sul  Sebeto.  Sé  avere  un  giovane  amico,  l'abate 
Giuseppe  Manuzzi,  studiosissimo  ed  amantissimo  di  no- 
stra lingua,  il  quale  avendo  già  raccolto  alcune  migliaia 
di  giunte,  e  avvertito  parecchie  centinaia  di  errori  fug- 
giti all'  attenzione  di  quanti  avevano  posto  mano  in 
questa  opera  scabrosissima,  poteva  al  certo  fornire  al- 

'  A  schiarimento  di  queste  parole  avverto  clie  il  Vocaholario 
del  Manuzzi  riuscì  di  quattro  grossi  volumi  in  4",  costituiti  da 
84  dispense,  con  la  pagina  di  tre  colonne. 

2  Giuseppe  Montani,  buon  letterato,  chiamato  «  il  Cireneo  del- 
Y Antologia  »  per  la  parte  notevole  che  ebbe  nella  compilazione  di 
quella  rassegna,  fu  il  più  fido  amico  e  il  consigliere  più  disinteres- 
sato del  nostro  Passigli. 
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r  Italia  un  lavoro  utile  alle  lettere,  ed  a  chi  ne  im- 
prendesse la  stampa  :  commettesse  a  lui  questa  fatica, 
e  vivesse  sicuro  d'  un  esito  felice.  Piacque  al  Passigli 
la  proposta,  e  pregò  il  Montani  a  volermi  invitare  un 
dato  giorno  in  sua  casa,  dove  si  sarebbe  condotto  an- 
ch' egli,  e  quivi  trattare  insieme  della  cosa.  E  così  av- 
venne. Se  non  che  udito  io  quello  che  si  voleva  da  me, 
e  conoscendo  troppo  bene  le  mie  forze,  ed  anche  in 
gran  parte  quello  che  il  Voccibólario  avea  di  bisogno, 
dissi  loro  apertamente  questa  non  esser  opera  da  pulir 
con  la  mia  lima,  né  da  imprendersi  così  su  due  piedi  : 
anni  e  anni  occorrere  a  ben  prepararvisi  :  aver  io  bene 
nelle  mie  schede  un  quattro  o  cinquemila  tra  giunte 
e  correzioni,  e  forse  anche  più  ;  ma  troppe  altre  po- 
tersene raccogliere,  chi  avesse  tempo  da  ciò,  e  vista 
acuta  da  vedere  addentro  in  questi  studii  a  me  caris- 
simi :  cercassero  adunque  d' altro  che  maggiore  e  mi- 
gliore ingegno  avesse  di  me,  e  che  di  più  sapere  e  di 
più  materiali  fosse  fornito.  Ma  che  ?  elle  furon  parole  ; 
che  il  buon  Montani,  con  quelle  sue  amabili  maniere, 
prese  a  tempestarmi  e  a  subillarmi  di  sorte,  che  do- 
vetti condiscendere  alle  sue  voglie,  e  promettere  al  Pas- 
sigli un  po'  di  manifesto  da  darsi  fuori  tra  pochi  dì, 
con  quel  medesimo  saggio  tipografico  soprammentovato, 
per  mostrare  al  pubblico  in  che  carattere,  carta  e  sesto 
sarebbe  stato  impresso  il  libro,  riserbandosi  di  darne 
fuori  un  altro,  che  pur  dovetti  promettergli,  col  quale 
si  farebbe  palese  il  senno  e  la  studiosa  cura,  con  che 
sarebbero  effettuate  le  giunte  e  correzioni.  Il  quale  pa- 
rimente fu  di  lì  a  non  molto  pubblicato.  » 

Del  Vocabolario  di  Giuseppe  Manuzzi,  edito  per  la 
prima  volta  dal  Passigli  e  Soci,  fu  fatta  nel  1859  una 
ristampa,  a  spese,  questa  volta,  dell'Autore. 

Il  Passigli  più  tardi  stampò  per  lo  stesso  Manuzzi 
la  raccolta  àoiV Epistolario  del  padre  Antonio  Cesari, 
che  il  solerte  abatino  fece  precedere  da  un  buon  di- 
scorso sulla  vita  e  sulle  opere  di  quel  candido  scrittore. 
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Nonostante  che  La  societìl  Fassigli  e  Soci  apponesse 
il  suo  nomo  a  molte  e  belle  pubblicazioni,  assai  breve 
fu  la  sua  durata,  essendo  vissuta  dal  1833  al  1837,  nel 
qual  anno,  per  divergenze  insorte  fra  il  Passigli  e  l'am- 
ministratore David  Levi,  credo  circa  alcune  spese  che 
quest'ultimo  avrebbe  voluto  ristringere,  la  società  fu 
sciolta  e  ne  fu  fatto  stralciare  un  certo  Veroli,  vecchio 
libraio  romagnuolo,  stabilito  in  Firenze. 

Nel  soddisfare  ai  numerosi  impegni  contratti  dalla 
Casa,  il  povero  Passigli  perdette  tutto  il  guadagno  che 
poteva  aver  fatto  come  socio  delle  ditte  Fassigli  e  Bor- 
ghi e  Fassigli  e  Soci,  poiché  sembra  che  la  perdita 
ascendesse  dalle  25  alle  30  mila  lire  toscane,  somma 
assai  cospicua  per  un  editore  di  quei  tempi. 


IV. 


Non  più  sul  fior  degli  anni  e  ristretto  di  averi,  il 
Passigli  cominciò  presto  a  vedere  i  giorni  brutti  ;  ma 
egli  d'  animo  pazientemente  coraggioso  non  se  ne  im- 
paurì di  soverchio. 

Le  precedenti  disgrazie  commerciali  avendo  resi  più 
timidi  i  suoi  amici  e  concittadini,  non  era  sperabil  cosa 
di  riunire  intorno  a  sé  un  numero  sufficiente  di  per- 
sone che  coi  capitali  loro  lo  aiutassero  nelle  sue  future 
intraprese,  alle  quali  egli  era  pronto  a  consacrare  tutto 
r  ingegno,  1'  operosità  e  i  pochi  soldi  rimastigli. 

Determinò  allora  di  tentare  da  solo  la  sorte,  ed  aprì 
una  stamperia  microscopica  in  quella  straduccia  oggi 
detta  di  Sant'Antonino,  la  quale  allora  portava  un 
nome  che  faceva  fede  del  gusto  poco  squisito  di  quei 
buoni  edili  del  tempo  andato. 

La  piccola  tipografia  era  sprovveduta  fin  degli  og- 
getti più  necessari,  tanto  che  ciascuno  degli  operai, 
che  quivi  convennero  a  lavorare,  fu  costretto  a  recar 
seco  gli  arnesi  del  proprio  mestiere  :  il  torcoliere  venne 
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col  torcliio,'  il  pressatore  con  la  pressa,  i  compositori 
col  compositoio  !  E  qui  mi  accade  di  dover  registrare 
il  nobilissimo  atto  di  uno  de'  più  riputati  industriali 
di  que'  tempi,  il  quale,  non  dando  retta  alle  voci  ca- 
lunniose sparse  da  qualche  malevolo  a  carico  del  Pas- 
sigli, fu  largo  a  questi  di  generoso  soccorso.  Claudio 
Wilraant,  fonditore  di  caratteri  a  Milano,  in  que' giorni 
nei  quali  il  Passigli  si  adoprava  alacremente  a  raddob- 
bare il  legno  suo  non  sano,  ricevette  una  lettera  ano- 
nima che  lo  avvertiva  di  non  gli  fidare  un  quattrino. 
Il  bravo  Wilmant  non  volle  seguire  i  consigli  di  chi  non 
aveva  nemmeno  il  coraggio  di  nominarsi,  e  trasmessa 
al  Passigli  stesso  la  lettera  anonima  lo  assicurò  che 
qualunque  commissione  egli  fosse  per  mandargli  sa- 
rebbe stata  con  ogni  cura  e  celerità  eseguita,  e  lo  con- 
fortava a  non  preoccuparsi  troppo  del  pagamento  dei 
conti,  avendo  egli  fiducia  nella  buona  riuscita  dei  suoi 
nuovi  tentativi.  Modo  questo  di  trattar  gli  affari  che 
ha  invero  del  patriarcale,  e  che  non  credo  che  si  po- 
trebbe praticare  largamente;  ma  la  fiducia  del  Wilmant 
non  fu  mal  riposta,  che  poco  tempo  dopo  (verso  il  40) 
gli  affari  del  Passigli  avendo  ripreso  la  primitiva  loro 
floridezza,  egli  lasciò  quel  ristretto  locale  di  via  Sant'An- 
tonino e  si  trasferì  in  un  altro  di  via  Larga,  più  spazioso 
e  conveniente,  nelle  case  del  Fenzi. 

Gli  operai  del  Passigli  raggiunsero  allora  il  note- 
vole numero  di  sessanta  ;  i  torchi  erano  sette,  e  a  tutti 
r  infaticabile  proprietario  provvedeva  lavoro.  Più  tardi 
acquistò  anche  una  macchina,  e  credo  che  quella  fosse, 
se  non  la  prima,  una  delle  primissime  che  si  videro 
in  Firenze. 

Molte  opere  di  polso  edite  dal  Passigli  portano  la 
data  degli  anni  1839  e  1840;  fra  esse  son  degni  di  spe- 

*  Questo  artefice  aveva  nome  Simone  Soliani  da  Reggio  di  Mo- 
dena ;  il  torchio,  costruito  da  Gaveaux  di  Parigi  nel  1835,  dopo 
aver  servito  vari  anni  al  Passigli,  pervenne  nella  tipografia  Bnr- 
bèra  di  Firenze,  ove  fu  adoperato  per  molti  anni. 
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♦ 

ciale  menzione  i  Quattro  Poeti  in  due  volumi  in  ottavo. 
Prese  pel  Dante  il  testo  ed  il  commento  dell'edizione 
padovana  del  1822,  coli' aggiunta  di  un'appendice  prezio- 
sissima di  osservazioni  sul  divino  poema  raggranellate 
con  molta  cura  nelle  principali  opere  sul  Dante. 

Il  commento  al  Canmnicrc  di  messer  Francesco  fu 
quello  lodatissimo  di  Giacomo  Leopardi.  L'illustre  uomo 
lo  ampliò  e  lo  corresse  per  1'  edizione  del  Passigli,  col 
quale  rimase  in  così  stretta  relazione  che  il  tipografo 
intese  con  profondo  dispiacere  la  morte  immatura  del- 
l'alto poeta  recanatese. 

<  Rimembranza  in  vero  di  pietoso  dolore  (scriveva 
David)  pensando  il  breve  e  infelice  corso  di  una  vita 
sì  grande;  rimembranza  clie  quasi  confonde  l'intelletto, 
vedendo  tuttodì  destinate  a'  rei  quelle  durabili  prospe- 
rità, che  il  cielo,  arcanamente  giusto,  nega  spesse  volte 
ai  migliori.  > 

Il  Dizionario  hiografico  universale^  tradotto  ed  am- 
pliato notevolmente  da  Felice  Scifoni,  è  una  pubblica- 
zione che  può  star  a  paro  col  Dizionario  del  Bouillet, 
e  lo  supera  per  precisione  e  nitidezza  di  stampa. 

E  sarebbe  grave  omissione  se  tralasciassi  di  ricor- 
dare la  Bibbia,  tradotta  da  monsignor  Martini,  con 
alcuni  volgarizzamenti  poetici  del  Sacro  testo,  e  le 
Antichità  giudaiche  di  Gioseffo  Flavio.  Questa  impor- 
tantissima pubblicazione,  che  ha  la  data  del  1842,  ò 
illustrata  da  diverse  incisioni  in  acciaio  ed  in  legno 
abilmente  colorite. 

Delle  opere  di  Gualtiero  Scott  pubblicò  una  tradu- 
zione veramente  italiana  di  Carlo  Rusconi,  che  al  Pas- 
sigli prestò  r  opera  sua  più  d' una  volta.  Da  questa 
pubblicazione,  il  nostro  tipografo  —  chi  glielo  avrebbe 
detto  ?  —  dovette  ritrarre  il  sostentamento  per  1'  ore 
estreme  di  sua  vita,  come  sarà  narrato  tra  poco. 

Il  professor  Antonio  Perfetti,  insigne  incisore  e  mae- 
stro di  incisori  insigni,  pel  consiglio  di  alcuni  suoi 
degni  discepoli,  fra'  quali  ricordo  il  valente  Domenico 
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Cliiossone,  coi  professori  Bonaini  e  Livy,  si  decise  a  pub- 
blicare assieme  ad  essi  la  riproduzione  in  rame  delle 
pitture  esistenti  nella  Galleria  dell'Accademia  fioren- 
tina di  Belle  Arti,  nella  quale  egli  appunto  insegnava 
incisione.  Desiderando  che  il  testo  riuscisse  non  meno 
accurato  delle  tavole,  ne  affidò  la  stampa  al  nostro  Pas- 
sigli, il  quale  rispose  sì  degnamente  alla  fiducia  del 
buon  professore,  che  non  solo  questi  gli  dette  in  seguito 
a  stampare  il  testo  del  San  Ilarco,  ma  nell'Esposizione 
tenutasi  in  Firenze  nel  1844  gli  fu  conferita  per  quel 
lavoro  una  medaglia  d'argento.  A  quella  stessa  mostra 
mandò  pure  un  Album  tipofjrafico,  ricchissimo  saggio 
di  tutto  il  materiale  esistente  nel  suo  stabilimento. 

Giova  qui  riferire  il  giudizio  espresso  intorno  ai  la- 
vori del  Passigli  dalla  Commissione  esaminatrice,  nel 
conferirgli  la  medaglia  d'  argento. 

«  Senza  citare  quello  che  si  è  fatto  dai  tipografi, 
diremo  esser  stato  presentato  all'Esposizione  due  opere: 
una  consistente  in  un  Saggio  tipografìco  a  guisa  d'Album 
dal  signor  David  Passigli  di  Firenze,  in  cui  può  vedersi 
quanto  il  genio  della  tipografia  può  immaginare  di  più 
svariato  e  di  più  elegante,  nulla  mancando  in  esso  dai 
più  nitidi  e  meglio  formati  caratteri,  fino  a  ciò  che 
costituisce  ornamenti,  cìichés,  vignette  in  uno  come  in 
più  colori,  ed  anche  incisioni  in  rame  acquerellate  e 
colorate  nel  miglior  modo.  L'altra  opera,  che  è  quella 
concernente  la  Galleria  dell'  I.  e  II.  Accademia  delle 
Belle  Arti,  pubblicata  per  cura  della  Società  Artistica 
Editrice  fiorentina,  ed  in  cui  oltre  al  bel  carattere  ni- 
tido e  all'  eccellente  tiratura,  devoluta  al  signor  Pas- 
sigli stesso,  come  tipografo,  vi  è  da  ammirare  le  bel- 
lissime incisioni  delle  opere  insigni  di  cui  è  ricca  la 
menzionata  Accademia,  incisioni  che  sono  condotte  con 
un'arte  raffinatissima  da  meritare  ogni  elogio.  Quindi 
il  coi'po  giudicante,  avuto  riguardo  al  merito  singolare 
del  signor  Passigli  nella  sua  qualità  di  ottimo  tipografo, 
gli  ha  conferito  la  MEDAGLIA  DI  ARGENTO.  Quanto 
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poi  alla  Società  P]clitrice,  il  corpo  medesimo  non  ha 
potuto  far  di  meno  di  scendere  a  considerare  quali  e 
quante  i)ene  abbia  dovuto  costarle  una  così  bell'ox^era, 
onde  riuscisse  a  soddisfare  1  comuni  desiderii  ;  e  poi- 
ché ha  veduto  avere  essa  nel  miglior  modo  raggiunto 
lo  scopo,  le  tributa  i  giusti  e  meritati  encomi.  > 

L'Accademia  Civica  Petrarca,  sedente  in  Arezzo,  e  di 
cui  era  allora  segretario  il  poeta  giocoso  Antonio  Guada- 
gnoli,  lieta  di  vedere  per  tal  modo  onorato  un  figlio  di 
quella  città,  acclamò  il  Passigli  socio  corrispondente. 

La  fama  del  valente  tipografo  non  era  mai  salita  sì 
in  alto.  Nessuno,  allora,  poteva  dividere  gli  onori  ed 
i  guadagni  :  era  solo  !  Per  conto  di  lui  viaggiavano  le 
Provincie  due  giovani  commessi,  Lazzaro  Terni  e  David 
Cassuto,  per  promuovere  1'  associazione  alle  opere  che 
andava  pubblicando  la  Casa  di  Firenze,  e  facilitarne  lo 
smercio.  Allora,  a  chi  avesse  chiesto  del  più  accurato 
e  fortunato  stampatore  d' Italia,  si  sarebbe  indicato  il 
nostro  David  Passigli. 


Ma  si  preparavano  nuovi  tempi,  sorgevano  già  nuove 
aspirazioni,  l' industria  libraria  stava  per  affrontare 
imi)revedute  difficoltà  :  venne  il  48,  vennero  le  prime 
guerre  della  indipendenza.  Kon  v'  è  rivolgimento,  anche 
se  debba  generare  effetti  salutari,  il  quale  a  molti  non 
nuoccia,  e  molte  fortune  non  abbatta  per  fabbricarvene 
su  delle  nuove.  Il  commercio  librario  non  fu  mai  tanto 
sbilanciato  quanto  allora  ;  case  commerciali  credute  so- 
lidissime sospesero  i  pagamenti,  altre  ebbero  tempo  di 
salvarsi  dalla  rovina  cessando  ogni  negozio,  come  il 
marinaio  che  prevedendo  la  burrasca  ammaina  le  vele 
e  ripara  in  porto  vicino. 

David  Passigli  fu  dei  più  danneggiati,  a  motivo  delle 
estese  relazioni  che  aveva  nelle  provinole  meridionali, 
dove  molti  suoi  corrispondenti   fallirono,  ond'  egli  fu 


UAVIU    i'ASSJGLI.  119 

esposto  ad  una  perdita  di  circa  40  mila  lire,  sbilancio 
ragguardevole  pei  tempi  e  per  la  meschinità  del  com- 
mercio librario. 

Egli  affidò  allora  il  timone  del  vacillante  naviglio 
ad  un  certo  Massimiliano  Dini,  uomo  pratico  di  affari, 
il  quale,  per  qualche  tempo,  aiutò  il  Passigli  nella  am- 
ministrazione delle  cose  sue.  Ma  vedendo  riuscir  vana 
ogni  cura,  gli  consigliò  di  recare  nella  lavorazione  una  più 
stretta  economia.  Infatti,  per  avere  a  miglior  mercato  la 
mano  d'opera,  il  nostro  tipografo  lasciò  Firenze  nel  1849, 
e  si  ridusse  nella  piccola  ma  operosa  città  di  Prato. 

Questo  Dini  seguì  colà  il  bersagliato  Passigli,  cui  co- 
minciava oramai  a  venir  meno  la  fiducia  nelle  imprese 
editoriali.  E  infatti  a  lui  capitarono  tempi  ben  poco 
favorevoli  :  in  principio,  le  angherie  delle  polizie  ita- 
liane che  avean  più  paura  de'  libri  che  dei  pugnali,  e 
consideravano  le  stamperie  come  altrettante  vendite  car- 
bonaresclie  ;  '  poi,  i  moti  politici  che  a  pochi  commerci 

^  Per  causa  politica  la  Stamperia  del  nostro  Passigli  fu  una 
volta  perquisita  dalla  polizia  granducale.  Gli  tenevano  gli  occhi 
addosso,  vedendolo  circondato  da  uomini  di  sentimenti  liberi  come 
Carlo  Rusconi,  Filippo  De  Boni,  Felice  Scifoni,  suoi  amici  e  col- 
laboratori. 

Ma  quando  venne  il  48,  la  costituzione,  e  da  ultimo  il  mini- 
stero democratico,  il  povero  Passigli  ebbe  a  soffrir  peggio  che  una 
perquisizione. 

Era  passato  a  stami^arsi  nella  sua  tipografia  il  giornale  La  Vespa, 
fondato  dal  dottor  Diomede  Bonamici  e  da  vari  suoi  amici  per  far 
guerra  ad  oltranza  al  Guerrazzi,  al  suo  governo  o  ai  suoi  seguaci  ; 
per  la  pubblicazione  di  una  vignetta,  dove  gli  avversari  si  credet- 
tero sanguinosamente  offesi  e  che  sospettarono  ispirata  dal  poeta 
Giovanni  Prati,  la  tiflografia  Passigli,  allora  in  via  Evangelista,  fu 
invasa  da  \\n  gruppo  di  violenti,  che  messere  tutto  a  soqquadi'o, 
minacciando  e  spaventando  il  vecchio  piccolo  tipografo,  e  con  lui 
i  suoi  lavoranti. 

La  Vespa  dovette  cessare  le  sue  pubblicazioni,  e  fu  gravo  of- 
fesa alla  libertà  della  stampa  ;  il  Prati,  ingiuriato  e  percosso  in 
\\n  pubblico  caffo,  anziché  difeso  dal  governo  fu  espulso  dallo  Stato 
con  atto  dispotico  del  Guerrazzi,  che  tutti  i  buoni  deplorarono. 

Il  Passigli  ebbe,  più  tardi,  la  soddisfazione  di  veder  condan- 
nati penalmente  due  dogli  istigatori  dello  violenze  contro  la  sua 
tipografia. 
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giovano,  ma  quello  dei  libri  rovinano  affatto,  poiché  i 
popoli  non  leggono  le  storie  quando  le  stanno  facendo, 
e  la  gazzetta  ammazza  il  libro. 

Per  maggior  disdetta,  Massimiliano  Dini,  divenuto 
il  factotum  del  nostro  Passigli,  venne  a  morire,  e  que- 
sti, impotente  oramai  a  sostenere  da  solo  il  crollante 
edifizio,  lasciò  che  addosso  gli  rovinasse. 

Un  brutto  giorno  l'usciere  del  tribunale,  a  richiesta 
dei  creditori  del  Passigli,  stangò  la  porta  della  sua  ti- 
pografia e  vi  appose  i  sigilli  cancellereschi. 

Ciò  nonostante  la  lotta  fra  il  Passigli  e  la  fortuna, 
che  per  beffarsi  maggiormente  di  lui  si  era  lasciata 
qualche  volta  acciuffare,  non  era  peranco  finita  ! 

Piitornato  in  Firenze,  il  nostro  David,  valendosi  del- 
l'aiuto di  qualche  fido  amico  e  congiunto  (poiché  non 
sempre  la  sventura  è  da  tutti  sfuggita),  potò  impren- 
dere la  pubblicazione  delle  Poesie  di  Salomone  Fioren- 
tino, che  del  Passigli  era  anche  parente,  come  pure 
continuare  la  stampa  di  alcune  opere  rimaste  inter- 
rotte dalle  peripezie  di  Prato. 

A  que'  giorni  da  alcuni  facoltosi  suoi  concittadini 
fu  proposto  al  Passigli  di  combinare  una  società  tii)0- 
grafico-editrice,  della  quale  sarebbe  stato  il  solo  diret- 
tore. David,  nonostante  avesse  varcato  la  settantina  e 
provato  tante  delusioni  nei  tre  precedenti  periodi  della 
sua  vita  commerciale,  accettò  con  riconoscenza  la  pro- 
posta, ma  quando  si  venne  alla  conclusione  de'  patti, 
le  parti  non  trovaronsi  d'  accordo  e  l' intrapresa  non 
fu  più  tentata. 

Le  cagioni  vere  di  questa  mancata  combinazione, 
credo  —  ma  non  potrei  affermarlo  —  che  non  fossero 
molto  differenti  da  quelle  che  provocarono  lo  sciogli- 
mento della  società  col  Borghi  e  cogli  altri  soci.  11  buon 
Passigli,  che  conduceva  vita  tanto  regolata,  e  spen- 
deva così  poco  per  gli  agi  della  sua  piccola  persona, 
al  quale  bastava  una  liruccia  toscana  per  desinare  in 
una  modesta  trattoria,  era  circondato  e  succhiato  da 
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alcuni  amici,  giovani  di  cuore  leggiero  e  di  poca  rifles- 
sione, in  uno  de'  quali  specialmente  aveva  posto  affetto 
come  di  padre. 

«  Nulla  potrei  affermare  (mi  diceva  a  questo  pro- 
posito il  Tommaseo)  ;  e  so  come  le  dicerie  tra  letterati 
girino  spesso  più  calunniose  die  tra  donnicciuole  ;  >  ma 
il  fatto  sta  che  que'  giovani  amici  del  Passigli  butta- 
vano come  rena  il  denaro  che  il  dabben  uomo  guada- 
gnava e  risparmiava.  Basta  !  anch'  essi  sono  fra  i  più, 
ed  è  bello  tacerne,  non  volendo  essere  né  inesatto  né 
ingiusto. 

Vedendosi  mancare  il  pane  per  sostentare  i  cadenti 
suoi  giorni,  David  Passigli  accettò  un  vitalizio  di  lire 
ottanta  mensili  assicuratogli  dal  tipografo  Grazzini,  al 
quale  cede  le  opere  di  Gualtiero  Scott.  Credo  però  che 
il  Grazzini  non  giungesse  a  passargli  più  d'una  mesata, 
perché  poche  settimane  dopo  la  conclusione  di  quest'ul- 
timo affare,  David  Passigli  scese  nel  sepolcro  ove  lo 
aspettava  da  qualche  anno  la  moglie  coi  suoi  due  bam- 
binetti. 

Correva  allora  il  mese  di  aprile  dell'anno  1857. 


VI. 


Niccolò  Tommaseo,  in  quell'assennato  confronto  fra 
l'editore  Vincenzo  Batelli  ed  il  tipografo  David  Passigli 
che  i  lettori  troveranno  fra  poche  pagine,  profferì  il  se- 
guente giudizio  :  «  Il  Batelli  era  più  animoso  e  abbon- 
dante, e  nello  spirito  più  artista  :  il  Passigli  era  più  fino 
stampatore.  »  E  in  altra  occasione  l'illustre  uomo  scrisse: 
<  Il  Passigli  aveva  già  da  sé  condotte  parecchie  stampe 
tV  accuratezza  elegante.  >  In  una  lettera  a  me  diretta  sog- 
giunge: «...  .i)uò  dirsi  che  i  miglioramenti  nell'arte  tipo- 
grafica a  Firenze  poi  fatti,  muovano  di  lì  in  buona  parte.  > 

Lodi  queste  attendibilissime  perchè  tributate  da  chi 
non  era  uso  a  encomiare  vanamente,  né  vi  si  dilettava. 
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Vincenzo  Batelli  ebbe  infatti  ingegno  ed  anima  di 
editore,  se  non  la  sufficiente  cultura  ;  David  Passigli 
fu  piuttosto  stampatore  accurato.  Quegli  era  sempre 
fra  gli  uomini  di  lettere  e  di  scienze,  questi  compia- 
cevasi  meglio  nella  ijiù  cara  compagnia  degli  artisti. 
11  Batelli  era  felice  se  poteva  dar  fuori  un'  opera  fin 
allora  inedita,  il  Passigli  si  contentava  di  ripubblicare 
le  opere  più  divulgate,  procurando  di  superar  sempre 
le  precedenti  edizioni  per  1'  eleganza  e  nitidezza  della 
stampa  e  per  l'accurata  correzione  del  testo  ;  ed  invero 
correttissime  si  ritengono  le  edizioni  Passigli.  Non  fidan- 
dosi intieramente  de'  suoi  revisori,  sapendo  con  quanta 
facilità  sfuggan  gli  errori  anche  a'  più  accurati  —  tanto 
che  il  senator  Giovan  Francesco  Loredan  argutamente 
lasciò  scritto  :  <  è  più  facile  trovare  un  cielo  senza  stelle, 
che  una  stampa  senza  errori  >  —  ei  faceva  leggere  lo 
bozze  delle  opere  in  corso  di  stampa  da'  migliori  let- 
terati di  Firenze  ;  basti  ricordare  Giuseppe  Montani  e 
lo  stesso  Niccolò  Tommaseo.  A  quest'ultimo  però  non 
piaceva  che  i  letterati,  per  solito  intenti  ad  altre  cose, 
si  perdessero  a  rilegger  le  stampe.  «  Quella  del  corret- 
tore, mi  scriveva  egli,  avrebb'  a  essere  professione  da 
sé  ;  ma  l' Italia  prima  ancora  di  questi,  attende  altri 
correggitori.  > 

Il  nome  di  David  Passigli,  lo  ripeto,  va  scritto  con 
nota  di  merito  negli  annali  dell'arte  tipografica  non 
solo  fiorentina  ma  italiana. 

Avrei  caro  che  ogni  mio  lettore  potesse  esaminare 
un'  opera  stampata  dal  Passigli,  che  da  per  sé  vedrebbe 
le  mie  lodi  non  essere  esagerate.  Nonostante  però  la 
sua  finitezza,  bisogna  pur  confessare  eh'  egli  non  sem- 
pre fu  immune  da  certi  peccati  contro  il  buon  gusto, 
nei  quali  troppo  spesso  caddero  e  cadono  i  tipografi  ; 
pe'  fregi  e  le  vignette  egli  ebbe  una  vera  mania  :  nel- 
l'opera intitolata  Galleria  storica  dell'Italia,  alla  quale 
lavorarono  Carlo  Rusconi,  Cesare  Sabatini,  Felice  Scifoni 
e  Giunio  Carbone,  a  ogni  capitolo  è  mutato  il  fregio  che 
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circonda  la  pagina.  Egli  dava  un'importanza  infantile 
a  quegli  svolazzi  e  fronzoli  che  ficcava  con  troppa  pro- 
fusione sulla  copertina,  nell'  occhietto,  nel  frontispizio, 
a  principio  de'  capitoli,  in  fine,  dovunque  ci  fosse  del 
bianco  da  occupare. 

Mi  narrava  il  signor  Samuele  Calò,  il  quale  fu  per 
molto  tempo  proto  del  Passigli,'  che,  quando  il  princi- 
pale era  in  viaggio,  aveva  ordine  di  mandargli  le  bozze 
di  stampa  d'ogni  fregio  e  ghirigoro,  perchè  vi  potesse 
fare  le  sue  modificazioni.  E  su  quelle  prove  il  Passigli 
si  gingillava  con  molta  grazia,  inventando  nuove  com- 
binazioni di  colori  e  di  fregi. 

Questa  però  non  è  arte  vera,  bensì  ghiribizzi  da  cre- 
staie, e  molto  hanno  giovato  al  miglioramento  del  gusto 
moderno  le  stampe  degli  Inglesi,  così  eleganti  nella  loro 
britannica  semplicità.  Senonchè  ora  temo  anch'io  col 
valente  amico  Paolo  Galeati  che  si  voglia  tornare  al 
barocco  tipografico. 

Ma  condonandogli  certi  eccessi,  si  può  dire  che  il 
Passigli  fosse  esente  da  critica,  e  possa  chiamarsi  stam- 
patore diligentissimo,  arbitro  di  tipografiche  eleganze. 

Per  avere  caratteri,  torchi  e  ogni  altro  arnese  dalle 
njigliori  fabbriche,  egli  non  risparmiò,  ai  bei  giorni, 
né  spese  né  viaggi.  Di  quando  in  quando  si  recava  a 
Parigi,  ove  visitava  le  tipografie  più  rinomate  e  le  of- 
ficine de'  migliori  fabbricanti.  Ad  ogni  momento,  nono- 
stante che  allora  i  viaggi  costassero  assai  e  fossero  ma- 
lagevoli, lo  vedevano  arrivare  a  Milano,  a  Torino,  a 
Napoli  per  sorvegliare  i  disegnatori  ed  incisori  ai  quali 
aveva  affidate  le  illustrazioni  delle  sue  opere,  e  da  essi 
si  faceva  dare  i  primi  saggi  di  ciò  che  stavano  facendo, 
e  agli  amici  li  mostrava  poi  con  ingenua  compiacenza. 


*  A  questo  intelligente  e  paziente  tipografo,  clie  fu  per  molti 
anni  impiegato  nella  tipografia  Barbèra  di  Firenze,  io  vo  debitore 
della  maggior  parte  delle  notizie  colle  quali  ho  intessuta  questa 
mia  narrazione. 


124  DAVID  PASSIGLI. 

Come  lio  già  detto,  egli  si  dilettava  a  vivere  con 
gli  artisti  ;  e  ad  essi  piaceva  assai  la  compagnia  del 
piccolo  David,  non  solo  perchè  dava  loro  frequenti  e 
lucrose  commissioni,  ma  perchè  in  arte  era  giudice  assai 
competente,  e  conoscendone  le  difficoltà,  apprezzava  più 
giustamente  coloro  che  giungevano  a  superarle. 

Credo  di  poter  affermare  che  il  torinese  Alessandro 
Fontana  e  l'aretino  David  Passigli  furono  i  primi  stam- 
patori italiani  che  nel  secolo  decimonono  arricchirono 
le  opere  loro  di  illustrazioni  originali  e  veramente  arti- 
stiche, introducendo  per  cotal  guisa  nell'  arte  un  im- 
portante miglioramento. 

Che  sorta  di  tempi  volgessero  alle  imprese  librario 
mi  par  d'averlo  già  detto;  ma  non  soltanto  ai  tempi 
debbonsi  addebitare  tutte  le  disgrazie  incontrate  da 
molti  editori  italiani.  Non  poca  fu  la  colpa  di  alcuni 
di  loro,  che,  datisi  alla  professione  senza  sufficiente  cul- 
tura ed  avvedutezza,  non  si  accorsero  di  quel  che  faceva 
bisogno  al  paese,  ed  accatastarono  edizioni  sopra  edizioni 
senza  vantaggio  né  loro  né  d'altri,  se  non  dei  cartai. 

Il  nostro  Passigli,  per  parlar  qui  solamente  di  lui, 
non  fu  troppo  cauto  nell'ordinare  nuove  ristampe  d'opere 
esaurite  e  oramai  invecchiate,  e  troppo  facilmente  con- 
cesse fidi,  specie  nell'  Italia  meridionale,  dove  ebbe  a 
perdere  parecchio;  nò  potevano  procurargli  compenso 
di  larghi  guadagni  quelle  intempestive  ristampe  di  libri 
troppo  noti,  ora  in  un  sesto,  ora  nell'  altro,  come  se 
tutto  dipendesse  da'  formati.  Esse  erano  superate  da 
altre  edizioni  delle  stesse  opere,  meno  pregevoli  ma 
più  a  buon  mercato,  perchè  il  Passigli  aggravava  di 
molte  spese  le  sue  edizioni,  non  parendogli  mai  di  far 
bene  abbastanza.  Nobile  ambizione  che  giova  all'  arte 
ed  alla  fama,  ma  richiede  borsa  gaia  o  Mecenati  che 
non  si  stanchino  presto.' 


*  11  Gladstonc,  inaugurando  a  Londra  lo  feste  in  memoria  di 
William  Caxton,  introduttore  dell'arte  della  stampa  in  Inghilterra, 
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Anche  un'altra  singolarità  del  Passigli  contribuì  ad 
isterilire  non  poco  la  fonte  de'  guadagni.  Mentre  ogni 
savio  editore  che  abbia  in  ijroprio  una  tipografìa  rico- 
nosce che  i  proventi  dei  lavori  che  esso  eseguisce  per 
conto  degli  avventori  servono  ad  accrescere  il  capitale 
da  rischiarsi  poi  in  ispeculazioni  sue  proprie,  al  nostro 
Passigli  non  piaceva  troppo  di  stampare  per  conto  di 
altri. 

Questo  tipografo  artista  non  amava  che  il  gusto 
scorretto  d'una  folla  di  clienti  venisse  a  imporgli  di- 
verse fogge  di  stampe  che  non  s' informassero  alla  sua 
estetica.  Egli  non  aveva  la  scaltrezza  di  secondare  nei  par- 
ticolari i  gusti  più  0  meno  educati  d' ogni  committente 
senza  togliere  all'insieme  il  tipo  delle  proprie  produzioni. 

Nonostante  però  che  accettasse  a  malincuore  lavori 
di  commissione,  egli  poneva  nell'  eseguimento  di  essi 
tutta  quella  diligenza  che  era  solito  spendere  nelle 
opere  di  sua  proprietà.  Ne  può  far  fede  il  bel  volu- 
metto in-64°  degli  Amori  pastorali  di  Dafni  e  Cloe  nella 
squisita  traduzione  di  Annibal  Caro,  stampato  nel  1828 
per  conto  del  libraio  fiorentino  Ferdinando  Agostini. 

Giuseppe  Montani,  annunziando  questo  libretto  nel- 
V Antologia  di  G.  P.  Vieusseux,  scriveva  queste  parole: 
<  Esso  è  il  saggio  di  una  piccola  raccolta  ideata  dal 
Passigli,  a  cui  potrà  darsi  promiscuamente  il  nome  di 
delizie  letterarie  e  di  delizie  tipografiche.  > 

Lode  non  irragionevole,  che  la  traduzione  del  Caro 
è  quanto  v'  ha  di  più  garbato  ed  elegante  nella  nostra 
letteratura,  e  il  volumetto  del   Passigli  può  dirsi  un 


pronunziava  le  seguenti  assennatissime  parole,  «  Caxton  si  teneva 
dinanzi  agli  occhi  l'esempio  di  alcuni  dei  suoi  predecessori  conti- 
nentali, fra  gli  altri  di  quei  Tedeschi  dabbene  che  andarono  ad 
impiantai-si  nei  dintorni  di  Roma,  e  quivi  stamparono  in  gran  nu- 
mero magnifiche  edizioni  di  classici  greci  e  latini,  con  quel  bel  ri- 
sultato che  sappiamo  :  facendo  fallimento.  Caxton  si  limitò  a  cose 
pratiche,  ponendo  cosi  le  solide  fondamenta  di  un  lavoro  destinato 
a  divenire  progressivo.  » 
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vero  gioiello  per  leggiadria  di  tipi  e  nitidezza  d' im- 
pressione. 

Credo  di  non  avere  sbagliato  presentando  ai  lettori 
David  Passigli  quale  stampatore  piuttostocliè  quale  edi- 
tore. Se  egli  fosse  sempre  vivo  son  certo  che  a  lui  stesso 
piacerebbe  questo  mio  giudizio,  poiché  so  da  chi  lo  co- 
nobbe eh'  egli  facca  caso  grandissimo  della  sua  fama 
di  buon  tipografo,  non  curando  gran  cosa  di  essere  su- 
perato dall'  ardimentoso  e  fastoso  Batelli  nelle  imprese 
editoriali. 

Sarebbe  ora  opportuno  spender  qualche  parola  in- 
torno all'uomo  e  al  cittadino,  e  son  certo  che  il  lettore 
gradirebbe  più  d'un  breve  cenno  ;  ma  di  chi  non  s' è  co- 
nosciuto è  arduo  il  discorrere  più  in  Iti  che  delle  opere, 
le  quali  parlano  per  lui  ;  eppure  sarebbe  di  gran  gio- 
vamento ed  incoraggiamento  ai  principianti  se  si  cono- 
scessero le  notizie  intime  di  una  vita  tutta  consacrata 
al  lavoro;  ma  queste  rivelazioni  sono  difficili  al  biografo, 
mentre  riuscirebbero  agevoli  all' autobiografo. 

Un'  eccessiva  modestia  trattiene  spesse  volte  uomini 
egregi  dal  narrare  sé  stessi  ai  posteri.  Ed  invece  che 
bel  guadagno  per  1'  umanità  se  venissero  sinceramente 
raccontate  le  vicende  della  propria  esistenza  da  ogni 
uomo  che  abbia  fatto  qualcosa  di  buono  per  sé  e  per 
gli  altri,  e  non  andassero  sepolte  col  corpo  tante  co- 
gnizioni di  utilità  pratica  raccolte  nella  vita  ! 

È  dovere  di  ogni  buon  navigante,  che  entri  in  porto 
dopo  aver  solcato  un  mare  ignoto  e  pericoloso,  l' istruire 
coloro  che  spiegano  per  la  prima  volta  le  vele  a  quali 
venti  occorra  resistere  e  quali  scogli  sieno  da  evitarsi, 
perchè  il  viaggio  riesca  avventuroso. 

Da  un  ritratto  che  mi  fu  dato  vedere  e  da  informa- 
zioni che  mi  son  procurate,  posso  dire  che  David  Pas- 
sigli fu  di  statura  piuttosto  piccola,  ma  di  membra 
proporzionate  ;  portava  in  faccia  i  segni  caratteristici 
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della  sua  stirpe:  fronte  ampia  ed  alquanto  sporgente, 
occhi  velati  da  grosse  palpebre  e  socchiusi  per  miopia, 
a  vincer  la  quale  usava  occhialoni  a  lente  rotonda  mon- 
tati in  tartaruga.  Il  naso  ebbe  grossetto  ed  aquilino, 
labbra  tumide,  accese,  e  atteggiate  in  modo  che  deno- 
tava poca  allegrezza  nell'animo.  Un  mento  marcata- 
mente rotondo  chiudeva  la  faccia  carnosa  e  colorita. 

Nonostante  che  molte  afflizioni  e  privazioni  avesse 
sofferto,  anche  nei  suoi  men  verdi  anni  serbò  sul  volto 
un  non  so  che  di  giovanile  ingenuità  e  freschezza,  per 
cui  gli  artisti,  fra'  quali  trascorse  le  ore  più  gioconde 
della  sua  vita,  gli  posero  il  grazioso  soprannome  di 
Cupaìo,  col  quale  in  Firenze  era  generalmente  conosciuto. 

Il  corpo  di  David  Passigli  fu  sotterrato  nel  cimitero 
israelitico  alla  porta  di  San  Frediano.  È  là  sotto  l'erba, 
perduto  tra  la  folla  dei  morti  nella  sua  religione,  senza 
che  un  marmo  distingua  il  luogo  dov'  ebbe  pace  quegli 
che  gli  stampatori  napoletani  (ricevendolo  un  giorno 
nella  loro  città)  avevano  acclamato  con  enfasi  un  po' 
troppo  meridionale  :  «  Rigeneratore  dell'arte  tipografica 
italiana.  >  —  Così  passan  le  glorie  di  questo  mondo  !  -~ 
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Chi  sa  quanti  studiosi,  uscendo  dalla  Biblioteca  Na- 
zionale di  Firenze;  quanti  amatori  di  belle  arti,  var- 
cando la  soglia  delle  Gallerie;  quanti  uomini  di  affari 
provenienti  dalla  Posta  si  saranno  soffermati  anche  per 
pochi  minuti  ad  osservare  il  beli'  edifìcio  conosciuto  da 
ogni  visitatore  di  Firenze  sotto  il  nome  degli  Uffìzi,  ed 
avranno  lodata  l'eleganza  dello  stile,  la  semplicità  degli 
ornamenti,  la  sveltezza  delle  colonne. 

Non  pochi  di  costoro  sapranno  che  per  commissione 
di  Cosimo  I  de'  Medici,  Giorgio  Vasari  intraprese  nel- 
l'anno  1561  questa  fabbrica  d'ordine  dorico  a  logge, 
il  cui  lato  più  lungo  muove  di  presso  il  Palazzo  Vec- 
chio, si  piega  ad  angolo  retto  sull'Arno,  ne  segue  per 
pochi  passi  il  corso  e,  rivoltosi  a  tramontana,  si  atte- 
sta all'edificio,  ora  della  Posta;  questa  fabbrica  fu  chia- 
mata de' Magistrati,  e  quindi,  cambiando  nome,  si  disse 
degli  Uffici  a  cagione  de'  molti  dicasteri  pubblici  che 

*  Non  oserei  ristampare  questo  povero  scritto  della  mia  ado- 
lescenza, se  esso  non  porgesse  tuttavia  alcune  sicure  notizie  di  un 
insigne  tipografo  editore,  il  cui  nome  altrimenti  non  si  troverebbe 
piìi  ricordato  ;  e  inoltre  mi  dà  ardimento  a  riprodurre  questo  ca- 
pitolo di  storia  dell'arto  libraria  il  poterlo  far  seguire  da  alcune 
pagine  di  Niccolò  Tommaseo,  che  altrimenti  l'oblio  travolgerebbe 
e  alle  quali  dette  appunto  occasione  quel  mio  scrittarollo,  il  quale 
solo  per  esse  merita  di  essere  compreso  in  questo  volume. 
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vi  avevano  sede.  —  E  tutti  questi  osservatori,  oltre  ad 
ammirare  la  nobiltà  dell'edificio,  faranno  facilmente 
plauso  al  bel  pensiero  di  ornare  le  nicchie  dei  venti- 
cinque pilastri  con  le  statue  de'  più  illustri  Toscani. 
Forse  il  Vasari  stesso  ebbe  per  il  primo  quel  nobile 
concetto;  ma  chi  lo  pose  ad  effetto?  La  grande  mag- 
gioranza dei  suoi  concittadini  non  lo  ignora  ;  ed  ai  non 
Fiorentini  io  dirò  ch'egli  ebbe  nome  Vincenzo  Batelli. 

Quando  l'egregio  Direttore  àeWArte  della  Stampa 
m'invitò  a  rivendicare  con  un  mio  scritto  dall'oblio 
tredicenne  l'onorata  memoria  di  Lui,  io  accettai  con 
piacere  l'incarico,  poiché  avrei  dovuto  parlare  di  un 
uomo  onesto  ed  affabile,  d'un  cittadino  liberale  che  amò 
l'arte  sua,  la  coltivò  con  amore,  si  mantenne  probo, 
morì  povero  ed  infelice,  dimenticato  da  coloro  che  un 
giorno  gli  si  dicevano  amici,  da  quei  eh'  aveva  nei  dì 
felici  beneficati. 

Ma  tralascio  queste  miserie,  per  entrare  senz'altro 
in  materia. 

Vincenzo  Batelli  nacque  in  Firenze  nell'anno  178G 
da  poveri  genitori,  che  avevano  tutte  le  buone  intenzioni 
di  educare  e  di  fare  istruire  il  loro  amato  figlio,  ma  che 
non  ne  avevano  i  mezzi.  Il  giovanetto,  ciò  nonostante, 
venne  mandato  alle  scuole,  ma  ne  fu  tolto  che  non 
aveva  ancora  12  anni,  cioè  appena  iniziato  nei  primi 
rudimenti  della  grammatica  e  dell'aritmetica.  Il  vedersi 
allontanato  così  bruscamente  dalle  stanze  della  scuola 
non  fece  dimenticare  al  Batelli  che  l'istruzione  gli  sa- 
rebbe stata  di  aiuto  efficace  nel  cammin  della  vita; 
anzi  queste  contrarietà  aumentarono  in  lui  la  voglia  di 
istruirsi  ;  e  riaperti  i  suoi  libri  si  pose  a  studiare  senza 
maestri,  aiutandosi  col  naturale  acume  e  con  la  memoria, 
eh'  egli  ebbe  potentissima,  a  tal  segno  da  sapere  a  mente 
tutta  la  Gerusalemme  del  Tasso  e  molti  canti  di  Dante. 

Le  privazioni  della  miseria  non  nocquero  alla  salute 
del  nostro  Vincenzo  :  era  un  prodigio  di  floridezza,  avea 
spalle  da  Ercole,  era  alto  ed  aitante  della  persona,  vi- 
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spo,  vegeto,  ilare,  che  facea  piacere  a  vctlcrlo.  Quando 
si  sentì  assai  forte  da  portare  uno  di  que'  faciloni,  de'quali 
erano  allora  armati  i  soldati  toscani,  il  Batelli  si  arruolò 
come  cannoniere  sotto  Ferdinando  III.  Eg:li  seguì  pure  la 
bandiera  francese,  quando  l'aquila  del  primo  Napoleone 
spiccava  ardita  il  suo  volo  dall'uno  all'altro  mare. 

Ridottosi  quindi  a  Milano  in  uno  stato  assai  pros- 
simo alla  miseria,  il  Batelli,  mercè  l'onesttl  dei  suoi 
costumi,  la  costante  operosità,  la  gentilezza  delle  sue 
maniere,  seppe  farsi  conoscere,  ottenere  amicizie  o  vi- 
vere, se  non  comodamente,  pure  in  maniera  tale  da  non 
esserne  malcontento.  P]gli  giunse  nei  primi  tcmi)i  ad 
acquistar  credito  in  Milano  come  abile  coloritore  ad 
acquerello,  tanto  elicvi  era  da  molti  conosciuto  col  sopran- 
nome di  nitore  fiorentino.  L'illustrazione  di  un'opera 
sulla  Vaccinazione  valse  ad  accrescere  la  sua  riputazione 
di  artista  accurato.  Sembra  ch'egli  esordisse  nell'arte 
tipografica  colla  pubblicazione  del  Dizionario  Nitolo- 
gico  di  Girolamo  Pozzoli,  Felice  Romani  e  Antonio 
Peracchi,  con  figure  miniate,  in  cui  egli  ebbe  a  socio 
il  suo  amico  e  corapatriotta  Ranieri  Fanfani,  col  quale 
aprì  una  tipografia  sotto  la  ditta  Batelli  e  Fanfani.  Que- 
sto suo  primo  passo  avviò  felicemente  la  riputazione  del 
nostro  Vincenzo,  ed  in  seguito  a  varie  altre  pubblica- 
zioni di  non  minore  importanza  i  suoi  affari  comincia- 
rono a  prendere  finalmente  un  andamento  regolare.  Fra 
le  opere  più  importanti  edite  dal  Batelli  e  dal  Fanfani 
citerò,  a  mo' d'esempio,  il  Dizionario  eli  fìsica  e  chimica 
applicato  alle  arti,  compilato  dal  Professore  Giovanni 
Pozzi  ;  un  Atlante  di  geografìa  universale  del  Professore 
Rossi  ;  la  serie  di  Vite  e  Ritratti  de'  famosi  personaggi 
degli  idlimi  tempi  del  secolo  decorso.  Vista  così  bene  av- 
viata la  sua  fortuna,  egli  si  decise  a  tórre  in  moglie 
ima  egregia  donna  milanese,  dalla  quale  ebbe  tre  figli, 
che,  più  fortunati  del  padre  loro,  vennero  con  molta  spesa 
educati  e  istruiti.  Pose  il  maggiore  nel  seminario  fioren- 
tino, gli  altri  due  nel  collegio  di  Saronno  presso  Milano. 
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Ei  continuò  ad  abitare  in  quest'ultima  città  fino  a 
che  il  suo  maggior  figlio  non  ebbe  raggiunti  gli  anni 
della  coscrizione.  Abbandonò  allora  la  Lombardia,  non 
volendo  che  i  Batelli  servissero  negli  eserciti  dell'Austria. 

Tornato  in  Firenze,  egli  vi  conobbe  Luigi  Gargani. 
Associatosi  con  esso,  gli  fu  possibile  fondare  un  gabi- 
netto letterario  ed  una  scuola  di  canto  gratuita,  che 
venne  aperta  ne'  locali  del  teatro  Goldoni  di  proprietà 
del  Gargani  stesso. 

Il  Batelli,  divenuto  editore,  volle  esser  puranco  lo 
stampatore  delle  proprie  pubblicazioni;  a  tal  fine  egli 
aprì  una  tipografia  che  a  poco  a  poco  prese  proporzioni 
notevolissime.  Come  editore,  egli  fece  sin  da  principio 
guadagni  assai  lauti. 

E  qui  mi  cade  in  acconcio  far  noto  qual  ordine  se- 
guisse il  Nostro  nelle  sue  pubblicazioni;  e  ciò  mi  sarà 
tanto  più  facile,  inquantochè  ho  sott'  occhio  alcune  sue 
parole  stampate  in  proposito,  le  quali  riferisco  testual- 
mente, poiché  nessuno  meglio  dello  stesso  Batelli  po- 
trebbe esporre  le  sue  idee.  «Non  v'ha  meschino  spe- 
culatore (così  dice  egli  in  un  suo  appello  ai  librai  d'Italia), 
non  v'ha  intelletto  dotato  di  barlume  d'intelligenza, 
che,  ai  nostri  tempi,  non  abbia  dovuto  confessare  a  sé 
stesso  essere  l' associazione  il  mezzo  più  potente  a  mi- 
gliorare le  condizioni  d'ogni  industria  e  d'ogni  com- 
mercio ;  e  sì  questo  che  quella  non  aver  raggiunto  presso 
di  noi  quel  prospero  stato  a  che  s'inalzarono  altrove, 
appunto  per  la  mancanza  di  spirito  di  associazione, 
spento  0  in  incredibil  guisa  affievolito  in  Italia,  per  mo- 
tivi tali  e  tanti,  che  lungo  e  pericoloso  sarebbe  l'andare 
enumerando.  > 

Il  Batelli  dunque  pubblicò  le  sue  opere  per  asso- 
ciazione ;  anzi  credo  di  non  essere  inesatto,  asserendo 
che  se  egli  non  fondò,  fu  il  propagatore  di  quel  sistema 
ch'ei  sempre  seguì  con  decoro  proprio  e  dell'arte. 

Il  sistema  delle  pubblicazioni  per  associazione,  a  causa 
di  alcuni  disonesti  speculatori  e  di  quei  ben  noti  viafj- 
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giatori  troppo  spesso  ingannatori,  cadde  presto  in  discre- 
dito per  quanto  fosse  a  quei  tempi  di  vera  utilità,  poiclu^, 
non  essendovi  giornali  nò  facili  comunicazioni,  ogni  stu- 
dioso poteva,  a  poco  a  poco  con  spesa  insensibile,  riu- 
nire una  pregevole  biblioteca;  e  a  dire  il  vero  le  opere 
edite  dal  Rateili  ebbero  sempre  un'importanza,  rela- 
tiva, se  si  vuole,  ma  tale  che  i  tempi  non  troi)po  propizi 
a  lui  permettevano. 

Vincenzo  Batelli  avendo  alloia  venduto  l' antico  e 
disadatto  palazzo  di  Bianca  Cappello  in  via  Maggio, 
acquistato  da  lui  due  anni  dopo  la  cessazione  della  sua 
societìi  col  Gargani,  comprò  alcuno  case  di  via  Sant'Egi- 
dio, che  fece  poi  atterrare  per  fabbricarvi  un  nuovo  pa- 
lazzo, il  quale,  benché  abbia  cambiato  di  jiroprietario, 
vien  detto  tuttora  dal  popolo  palazzo  Haielli. 

Il  nostro  tipografo,  non  sapendo  ideare  imprese  grette 
e  limitate,  adornò  la  sua  fabbrica  di  via  Sant'Egidio 
di  statue,  di  cortili  e  persino  di  uno  scalone  di  marmo 
di  Carrara  e  di  una  porta  di  bronzo.  Le  ingenti  spese 
occorse  per  quei  lavori  fecero  senza  dubbio  sul)irc  un 
primo  crollo  al  ben  acquistato  patrimonio. 

Nel  nuovo  stabilimento  tipografico  (e  meritava  dav- 
vero tale  denominazione)  oltre  la  parte  della  stamperia, 
che  era  fornita  di  torchi  di  ultimo  modello  e  di  ogni 
altra  macchina  di  precisione,  si  trovavano  laboratorii 
di  getteria,  di  miniatura,  di  litografia,  di  calcografìa; 
come  pure  valenti  incisori  di  punzoni,  legatori  in  pelle, 
disegnatori  e  coloritori;  sicché  il  Batelli  si  trovò  ad 
avere  nel  suo  stabilimento  circa  150  operai,  cosa  unica 
più  che  rara  a  quei  tempi  in  Toscana. 

Quali  maniere  egli  usasse  verso  i  suoi  sottoposti, 
ve  lo  dirà  un  suo  lavorante  il  quale,  richiesto  di  schia- 
rimenti su  tal  proposito,  mi  scrive:  <  ....era  facile  ad 
infuocarsi  d'ogni  più  piccola  cosa....  poi  era  buono  e 
famigliare  anche  col  più  infimo  dello  stabilimento.  >  — 
E  questo  è  bell'attestato  della  sua  bontà  d'animo,  poiché 
il  cuore  generoso  se  lasciasi  accendere  dalla  passiono. 
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cede  poi  subito  alla  ragione,  si  calma,  si  ravvede  o 
perdona. 

I  lavoranti  del  Batelli  non  ebbero  mai  a  lamentarsi 
di  lui;  fra  principale  e  sottoposti  regnò  sempre  la  più 
perfetta  armonia.  Questa  concordia  raramente  si  ottiene 
al  giorno  d'oggi;  talvolta  per  la  grettezza  o  l'egoismo 
de'  capi,  talaltra  per  la  debolezza  degli  operai,  i  quali 
non  sanno  resistere  alle  parole  artifiziose  di  men  che 
savi  consiglieri. 

Detto  del  Batelli  come  editore  e  come  principale, 
parliamo  un  po'  dei  libri  che  uscivano  dalla  ben  fornita 
tipografia  di  via  Sant'Egidio. 

Firenze,  nonostante  che  sia  stata  una  delle  prime  città 
d'Italia  in  cui  fu  esercitata  l'arte  della  stampa,  benché  sia 
stata  la  cittcà  di  Bernardo  Genuini,  dei  Giunta,  dei  Tor- 
rentino  e  di  una  lunga  serie  d'insigni  stampatori,  per 
molti  e  molti  anni  vide  languire  fra  le  sue  mura  la  nobile 
arte  dei  tipi.  Le  edizioni,  salvo  qualche  fulgida  ma  rara 
eccezione,  erano  scorrette,  senza  gusto,  ineleganti;  apri 
un  libro  pubblicato  in  que'  tempi  e  tu  vi  trovi  tanti  fregi 
quanti  errori,  tanta  grettezza  quanta  ignoranza  dell'arte. 
Ma  al  principio  del  secolo  decimonono  ecco  i  Piatti,  i  Ciar- 
detti,  i  Passigli,  i  Batelli,  e  da  loro  in  poi  l'arte  ch'essi 
professarono  tornò  a  prosperare  in  Firenze.  Il  nostro  ti- 
pografo non  lasciava  uscir  fuori  dal  suo  stabilimento  che 
libri  bene  stampati,  eleganti,  di  facile  lettura,  fatti  senza 
economia,  ma  non  con  sfarzo  ridicolo.  Senonchè  le  pub- 
blicazioni del  Batelli  peccavano  talora  nella  correzione. 

Se  getto  un'occhiata  sulle  edizioni  del  nostro  tipo- 
grafo ne  trovo  non  poche  di  grande  importanza,  alcune 
delle  quali  adorne  di  vignette  disegnate  e  incise  nel 
suo  stabilimento.  Basti  rammentare  il  Costume  antico 
e  moderno,  opera  divisa  in  34  volumi  e  illustrata  con 
moltissime  incisioni  in  rame  ;  V Anatomia  patologica  del 
Cruveilhier;  un  Grande  Dizionario  di  storia  naturale, 
del  quale  furono  imbblicate  193  dispense;  molte  opere 
di  geografia  del  prof.  Marmocchi  ;  una  riproduzione  della 
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Iliade  d'Omero  tradotta  in  sette  lingue,  giìi  edita  dal 
Passigli;  le  opere  di  IJufton;  gli  Sforici  ilaliani;  e  vari 
racconti  illustrati,  per  mostrare  la  varietà  e  l'impor- 
tanza delle  sue  pubblicazioni. 

Nò  ò  da  passar  sotto  silenzio  la  principale  fra  le  opero 
edite  dal  Batelli,  la  riproduzione  o  l' illustrazione  dello 
opere  d'arte  più  pregevoli  esistenti  nelle  Gallerie  pub- 
bliclie  e  particolari  di  Firenze. 

Queste  lodi  alle  edizioni  di  Vincenzo  Datelli  non  sono 
io  qui  il  solo  a  tributarle,  oliò  in  varie  esposizioni  to- 
scane (di  esposizioni  italiane  e  molto  meno  internazio- 
nali non  si  parlava  neppure)  i  libri  di  lui  furono  onorati 
con  premi  e  medaglie. 

Per  la  sua  tipografia  il  nostro  editore  si  servi  quasi 
sempre  di  industrie  italiane.  A  Follonica,  per  esempio, 
ci  fece  fondere  nove  torchi  di  ferro,  che  se  non  ugua- 
gliarono in  precisione  quei  di  fabbrica  francese,  riusci- 
rono però  sutìicicntementc  perfezionati.  Gli  inchiostri,  i 
caratteri,  gli  altri  utensili  o  li  faceva  in  casa  o  li  ordi- 
nava in  Italia;  ciò  provi  quanto  il  BatcUi  nutrisse  di 
affetto  per  la  patria  e  come  ogni  atto  della  sua  vita 
lo  facesse  conoscere  per  uomo  amico  delle  utili  innova- 
zioni e  del  proprio  paese. 

Di  un'opera  di  sua  proprietà  il  Batelli  non  tirava 
meno  di  1500  esemplari,  ch'ei  trasmetteva  subito  ai  5(](J 
corrispondenti  che  aveva  in  Italia.  Fra  i  librai  che  fu- 
rono in  relazione  commerciale  col  Batelli  ve  ne  furono 
varii  in  Toscana  ed  in  Firenze  stessa  che  ebbero  da  lui 
incoraggiamenti,  consigli  e  aiuti  moltissimi. 

Cosicché  il  Batelli  ebbe  in  mano  il  commercio  li- 
brario non  solo  della  Toscana,  ma  di  tutta  Italia,  llam- 
mentiamo  che  la  nostra  Patria  era  divisa,  raramentiaino 
quali  fossero  i  governi  dei  tanti  Stati  e  Staterelli;  non  di- 
mentichiamo quanto  fosse  allora  difficile  a  un  industriale 
estendere  il  suo  commercio  in  ogni  parte  della  penisola. 

Al  Batelli  faccan  capo  i  più  eletti  ingegni  e  i  più 
stimati  scrittori  che  dimoravano  in  Firenze  :  ebbe  l' ami- 
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cizia  e  r  aiuto  del  Pistrucci,  del  Bertolotti,  dell' eru- 
ditissimo prof.  ]\Iarmocclii,  di  Felice  liouiani,  di  Nic- 
colò Tommaseo,  di  Ferdinando  Pianalli  (che  fu  per 
qualche  te'mpó  direttore  letterario  della  sua  tipografia)/ 
i  quali  poterono  apprezzare  tutto  il  valore  dell'intelli- 
gente e  operosissimo  tipografo  fiorentino.  Molti  giovani 
autori  gli  offrirono  i  loro  scritti  ;  egli  di  alcuni  consentì 
a  rendersi  l'editore,  ad  altri,  dei  quali  non  credè  di 
pubblicare  le  opere,  dette  savi  consigli,  non  volendo 
con  un  disprezzante  rifiuto  scoraggire  qualche  nascente 
ingegno. 

Giunta  a  questo  punto  di  splendore,  la  stella  di 
Vincenzo  Batelli  cominciò  ad  oscurarsi:  l'uomo  avea 
raggiunta  la  cima  della  montagna  e  già  cominciava 
(come  spesso  accade)  a  calar  verso  il  basso;  sventura- 
tamente per  lui  la  discesa  fu  più  rapida  della  salita  ! 

Lungo  e  difficile  sarebbe  l'indagare  le  cause  che  con- 
tribuirono a  scuoter  la  fortuna  del  tipografo  fiorentino. 
Credo  che  vi  abbia  contribuito  molto  il  non  aver  vo- 
luto abbandonare  il  sistema  di  associazione,  il  quale  sul 
finire  della  carriera  del  Batelli  non  corrispondeva  più 
alle  nuove  esigenze  de'  tempi. 

Quando  il  nostro  editore  si  vide  mancar  le  forze  per 
continuare  da  solo  nelle  sue  intraprese,  s'indusse  a 
pubblicare  un  progetto  di  associazione  fra  i  librai  e 
gli  stampatori  italiani,  sotto  il  titolo  :  Frogdto  di  Vin- 
cenzo Batelli  xìcr  la  fondazione  di  una  Società  anonima 
libraria,  tiporjraflca,  editrice  nel  centro  d' Itcdia  e  se(jna- 
tanicnte  in  Firenze,  nel  quale  propugnava  una  società 
composta  di  120  Azionisti,  con  azioni  di  500  scudi 
ognuna,  equivalenti  a  2940  lire  italiane.  Voleva  che  su 
i  120  soci,  80  fossero  tipografi  o  librai  e  che  fra  gli 
altri  40  si  scegliesse  un  avvocato,  un  procuratore  e  un 
notaio  residenti  in  Firenze,  per  assistere  la  società  nel 

'  Circa  lo  relazioni  del  Butelli  col  Ranalii  si  veda  Memorie  ine- 
dite di  F.  llaimUi.  Bologna,  Zanichelli,  18'J8-'jy. 
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caso  tli  controversie  giuridiche.  Gli  altri  37  dovevano 
essere  bancliieri,  scienziati,  letterati,  maestri  di  musica, 
disegnatori,  incisori,  pittori. 

Le  cariche  della  società  dovevano  conferirsi  in  una 
generale  adunanza  degli  azionisti,  i  quali  nella  prima 
seduta  avevano  da  discutere  l'atto  di  compra  dello  sta- 
bile Batelli  (del  quale  il  proponente  univa  il  prospetto, 
la  pianta  e  la  descrizione)  fornito  dei  mobili,  caratteri, 
macchine  e  di  tutti  gli  arnesi  necessari  per  la  nuova 
tipografia  sociale. 

I  privilegi  degli  azionisti,  oltre  il  ripartimento  de- 
gli utili,  si  possono  riassumere  come  segue: 

<  I  soci  librai  e  tipografi  saranno  gli  unici  corrispon-^ 
denti  della  casa  centrale  nel  luogo  di  loro  residenza, 
meno  che  nelle  città  principali  dove  potranno  esser  due, 
godranno  di  uno  sconto  più  generoso,  le  cambiali  loro 
invece  che  a  tre  mesi  saranno  tratte  a  sei  e  verrà  fatto 
loro  un  fido  di  libri,  caratteri,  lavori  tipografici  ec, 
fino  alla  somma  di  lire  400.  > 

Secondo  il  progetto  Batelli,  la  Società  doveva  avere 
un  giornale  bibliografico  col  titolo  di  Monitore  dei  li- 
brai; scopo  di  questa  pubblicazione  era  di  offrire  ai 
librai  d'Italia  un  elenco  esatto  di  tutte  le  opere  che 
vi  venissero  pubblicate. 

Sventuratamente  il  progetto  del  Batelli  non  potè 
andare  ad  effetto  ;  ma  al  bisogno  di  pubblicazioni  bi- 
bliografiche a  servizio  del  commercio  librario,  che  il 
Batelli  aveva  nel  suo  Progetto  riconosciuto,  fu  più  tardi 
da  un'Associazione  tipografica  libraria  dovuto  prov- 
vedere. 

Non  so  quando  sorgesse  in  mente  al  Batelli  il  bel 
pensiero  patriottico  di  ornare  le  nicchie  della  grandiosa 
fabbrica  degli  Uffizi  con  le  statue  d'illustri  Toscani,  in- 
tegrando così  l'idea  primitiva  del  Vasari.  Certo  in  quel 
giorno  il  nostro  tipografo  avea  l' animo  pieno  di  qual- 
che grande  lettura;  forse  egli  curava  allora  l'edizione 
degli  Storici  italiani,  e  le  immagini  dei  grandi  eh' eh- 
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bero  vita  in  Firenze  gli  erano  scolpite  nella  mente.  Ap- 
pena un'idea  arrideva  al  Batelli,  egli  non  la  lasciava 
più;  ne  discuteva  in  sé  stesso  il  valore,  e  se  finiva 
per  esserne  soddisfatto,  s'affrettava  a  farla  conoscere 
ad  altri. 

Quando  l'occhio  del  nostro  Vincenzo  notò  quelle 
nicchie  vuote  che  sembravano  chiedere  un  ospite  illu- 
stre, ei  ne  andò  agli  amici,  espose  loro  il  suo  disegno 
e  da  essi  fu  incoraggiato  a  porlo  ad  effetto.  —  <  La- 
sciate fare  a  me,  >  disse  il  Batelli,  e  scrisse  subito  un 
caldo  appello  ai  suoi  concittadini. 

La  cosa  fece  assai  rumore,  se  ne  parlò  in  pubblico, 
nelle  conversazioni;  Filippo  Moisè  e  Melchiorre  Missi- 
rini  pubblicarono  in  favore  del  progetto  Batelli  opuscoli 
pieni  di  giudiziose  osservazioni;  si  discusse  seriamente, 
ed  i  Fiorentini  finirono  per  convenire  che  non  solo  il 
collocare  nelle  nicchie  degli  Uffizi  le  statue  degli  illu- 
stri Toscani  sarebbe  stato  un  abbellimento  alla  città, 
bensì  anche  una  buona  occasione  per  procurar  lavoro 
e  far  conoscere  il  merito  di  tanti  giovani  artisti,  i 
quali  non  aspettavano  che  il  momento  di  presentarsi  al 
pubblico. 

Quando  il  promotore  vide  la  cosa  ben  matura  si 
decise  a  chiedere  il  regio  beneplacito,  che  Leopoldo  II 
concesse  nel  dì  16  giugno  1834.  Il  Batelli  allora  aprì 
delle  sottoscrizioni  pubbliche  di  un  fiorino  (lire  1.40) 
per  firma,  pagabile  ogni  30  giorni  per  30  mesi  conse- 
cutivi. Molti  accorsero  a  porre  il  loro  nome  sotto  le 
schede  che  furono  fatte  circolare  per  Firenze;  e  il  Ba- 
telli dopo  17  mesi  volle  render  conto  del  suo  operato 
pubblicando  la  lista  di  coloro  che  erano  in  pari,  di  co- 
loro che  non  continuavano  a  pagare,  e  di  quei  begli 
umori  (pur  troppo  numerosi)  i  quali,  benché  avessero 
sottoscritto,  avevano  ricusato  il  loro  obolo  fin  dalla  prima 
rata.  Tirate  le  somme  si  vedeva  che  l'incasso  era  di 
fiorini  9801,  ai  quali  andavano  aggiunti  altri  949.17,  pro- 
dotto netto  di  diverse  beneficiate  a  vari  teatri  fiorentini, 
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siccliò  si  poteva  scorgere  come  il  28  giugno  183'J  fossero 
in  cassa  fiorini  10,750.12,  ossiano  lire  10,050.17. 

In  que'  giorni  le  statue  dell'Alighieri,  di  Leonardo 
da  V^inci,  del  Buonarroti  erano  quasi  ultimate;  quella 
di  Lorenzo  il  Magnifico  si  stava  sbozzando  in  marmo; 
il  Boccaccio  era  giil  modellato  in  gesso,  come  i)ure 
rOrcagna,  il  Pier  Capponi  e  il  Farinata,  intorno  ai 
quali  gli  scultori  Bazzanti,  Bacci  e  Poggi  aveano  im- 
preso a  lavorare  senza  riscuotere  acconti.  Il  Petrarca  e 
il  Cellini  erano  puro  incominciati.  Questi  felici  risultati 
procurarono  nuovi  sottoscrittori,  e  incoraggiarono  i  mo- 
rosi, sicché  nel  G  agosto  1839  fu  possibile  al  promo- 
tore di  presentare  un  secondo  resoconto,  molto  parti- 
colareggiato, che  dava  un  totale  di  fiorini  11,854.12 
ossiano  lire  1G,505.77. 

Ottenuto  questo  successo,  parve  allora  che  la  gene- 
rosità cittadina  fosse  esaurita,  poiché  i  sottoscrittori 
più  puntuali  in  principio  finirono  per  dimenticare  l'ob- 
bligo contratto  con  la  loro  sottoscrizione.  Un  uomo  di 
tutt' altra  tempra  che  il  Batelli  avrebbe  perso  corag- 
gio, rimettendo  ad  altri  la  continuazione  dell'  opera  da 
lui  incominciata;  il  nostro  tipografo  però  non  volle  di- 
chiararsi vinto,  e  col  consiglio  e  l' aiuto  di  G.  Bencri- 
cetti,  immaginò  di  organizzare  alcune  tombole,  il  cui 
introito  sarebbe  stato  rimesso  al  cassiere  della  com- 
missione fiorentina  per  le  statue  degl'illustri  Toscani. 
Questo  nuovo  mezzo  ebbe  lo  sperato  successo,  sicché 
poteronsi  finalmente  scuoprire  tutte  le  immagini  degli 
illustri  nostri  antenati. 

Un  opuscolo  che  ha  per  titolo  IJ  inaugurazione 
delle  2S  statue  iV  illustri  Toscani  nel  portico  degli  Uffìzi, 
pubblicato  a  cura  del  Comitato  promotore,  contiene  una 
pianta  del  portico  con  la  disposizione  dei  monumenti, 
un  breve  cenno  storico  corredato  di  note  illustrative, 
r  elenco  dei  membri  della  deputazione  fiorentina,  il 
significato  delle  statue,  28  iscrizioni  latine  per  ogni 
personaggio  ed  un  inno  del  padre  scolopio  Geremia 
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Barsottini.  Ecco  dunque  come  l'idea  di  Vincenzo  Ba- 
telli,  mercè  l'operosità  e  il  costante  suo  buon  volere,  fu 
posta  finalmente  ad  effetto. 

Tutte  le  volte  clie  mi  fa  d'uopo  passar  per  gli  Uffìzi, 
nel  rivedere  ciucile  statue  (alcune  delle  quali  hanno 
molto  valore  artistico,  se  ve  n'ha  di  quelle  che  meri- 
tarono critiche  ed  epigrammi),  io  mi  ricordo  del  vecchio 
stampatore,  e  saluto  in  lui  un  cittadino  benemerito  il 
cui  zelo  fu  troppo  presto  obliato. 

Nel  1835,  anno  in  cui  maggiormente  infierì  il  colèra 
in  Firenze,  spargendo  la  desolazione  in  questa  cittù,  il 
nostro  Batelli,  che  incominciava  a  provar  gli  effetti  di 
alcune  infelici  speculazioni  propostegli  da  falsi  o  incauti 
amici,  trovandosi  tuttora  alla  testa  di  circa  150  lavo- 
ranti, andò  al  Granduca  e  lo  richiese  di  aiuto  per  con- 
tinuare a  dar  loro  pane  e  lavoro.  Leopoldo  II  lo  ricevè 
freddamente,  e  quando  il  Batelli  ebbe  esposto  il  motivo 
della  sua  visita,  il  sovi-ano  lorenese  dissegli  congedan- 
dolo :  <  Avete  voluto  far  troppo,  non  posso  far  nulla  per 
voi.  >  Pietro  Leopoldo  avrebbe  forse  dato  altra  risposta. 

La  fortuna  del  Batelli  andò  da  quel  momento  sem- 
pre più  in  basso,  ma  egli  non  sembrò  scuotersi,  non 
perse  il  coraggio;  in  sulle  prime  procurò  di  riparare 
alle  contrarietà  della  fortuna,  poi  vedendo  che  ogni 
sforzo  umano  riesciva  inutile  si  rassegnò,  e  assistette 
con  occhio  di  filosofo  allo  sfacelo  del  suo  patrimonio, 
al  chiudersi  di  quelle  officine  un  giorno  sì  operose,  e 
alla  vendita  del  suo  palazzo,  ch'egli  avea  fatto  sorgere 
fin  dalle  fondamenta.  Diventato  povero,  gli  amici  si 
allontanarono,  coloro  che  cento  volte  avran  seduto  alla 
sua  mensa,  troppo  spesso  imbandita  per  fastosi  conviti, 
non  ebbero  allora  un  tozzo  di  pane  pel  misero  Batelli  ; 
nessuno  più  s'occupava  di  lui,  o  se  pure  qualche  per- 
sona il  facesse  era  per  umiliarlo  chiamandolo  autore 
della  propria  sfortuna.  Quantunque  possa  sembrare  a 
un  rigido  censore  che  il  Batelli  abbia  mancato  talvolta 
di  previdenza  nella  sua  vita  giornaliera,  io  credo  che 
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questo  difetto  potrA,  essere  scusato  da  coloro  i  quali  co- 
nobbero la  sua  natura  tanto  espansiva,  quel  suo  carat- 
tere tanto  generoso  e  inclinato  a  benevolenza. 

Il  nostro  editore  che  non  avea  pianto  sulle  rovine 
del  patrimonio,  della  tipografia,  e  del  palazzo,  si  afflisse 
moltissimo  dell'  oblio  dei  suoi  concittadini  e  dell'  ingra- 
titudine di  coloro  dei  quali  in  tempi  migliori  era  stato 
il  benefattore. 

Vincenzo  Batelli,  dopo  aver  menata  vita  attivissima, 
trovandosi  costretto  all'  inoperosità,  per  l' età  avanzata 
e  per  mancanza  di  lavoro,  cominciò  ad  ammalare  più 
moralmente  che  fisicamente,  inquantochè  la  sua  robusta 
complessione  gli  risparmiò  gli  acciacchi  della  vecchiaia. 

Il  4  marzo  1858,  dopo  72  anni  di  esistenza  operosa, 
50  dei  quali  aveva  egli  consacrati  all'arte  nostra,  Vin- 
cenzo Batelli,  in  un  quartierino  dello  stabile  Carovana 
sceso  il  Ponte  Vecchio,  sul  canto  di  Borgo  San  Iacopo, 
spirava  fra  le  braccia  di  Spirito,  suo  figlio  secondogenito. 

L' Arciconfraternita  della  Misericordia,  alla  quale 
egli  era  aggregato,  ne  accompagnò  il  cadavere  all'ul- 
tima dimora,  e  la  mesta  bara  si  diresse  senza  fasto  e 
senza  seguito  verso  il  camposanto  della  Porta  a  Pinti. 

La  vedova  Batelli  fu  costretta  di  ricorrere  — -  per 
qualche  tempo  —  alla  generosità  di  persone  caritatevoli, 
alcune  delle  quali  non  aveano  conosciuto  Vincenzo  Ba- 
telli che  per  la  fama  da  esso  acquistata  nell'arte  sua. 

Così  finì  questa  utile  esistenza,  così  morì  quest'  uomo 
che  non  a  parole  ma  a  fatti  si  era  mostrato  amico  del 
progresso  e  della  cultura. 

Vincenzo  Batelli  fu  di  cuore  generosissimo,  pronto 
a  soccorrere  chi  del  suo  aiuto  lo  richiedesse.  Mi  si  rac- 
conta che  un  giorno  a  Milano  regalò  l'unico  suo  paio  di 
scarpe  ad  un  lavorante  che  usciva  allora  dallo  spedale. 
Sappiamo  pur  anco  che  l' editore  fiorentino  dette  lavoro 
all'  egregio  Pietro  Thouar  impiegandolo  nella  tipografia 
come  correttore  di  stampe,  e  che  circondò  di  ogni  cura 
amichevole  il  gran  Segato,  il  quale  nella  sua  sdegnosa 
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povertà  preferiva  soffrire  i  tormenti  della  fame  anzicliò 
accattare  benefizi  e  favori  ;  ma  dal  Batelli  l'illustre  scien- 
ziato accettava  il  vitto  giornaliero,  in  quei  giorni  (ed 
eran  pur  troppo  frequenti),  che  le  sue  non  apprezzate 
e  quindi  non  ricompensate  fatiche  non  giungevano  a 
procacciargli  il  pane  quotidiano. 

Con  ciò  ho  finito.  Mi  accorgo  che  questi  cenni  sono 
troppo  scarsi,  ma  forse  non  saranno  affatto  inutili, 
poiché  la  vita  di  quest'uomo  che  sorto  dal  nulla  si 
rese  degno,  colle  sole  sue  forze,  di  essere  onorato  come 
uno  dei  principali  cultori  dell'arte  nostra,  sembrami 
esempio  degno  di  ammirazione. 


Il  precedente  scritto,  che  vide  la  prima  volta  la  luce 
nelV  Arte  della  Stampa  di  Firen.'se,  dette  occasione  a 
Niccolò  Tommaseo  di  dettare  le  seguenti  pagine  sidlo 
stesso  argomento,  die  furono  stampate  nel  periodico  fio- 
rentino La  Scuola  (Voi.  I,  fase.  XII)  : 

Le  notizie  che  intorno  a  quest'  uomo  benemerito,  pa- 
recchi anni  dopo  la  morte  sua  non  compianta,  ha  rac- 
colte il  signor  Piero  Barbèra  con  pietà  riverente,  a 
dettare  queste  parole  muovono  la  mia  gratitudine,  lo 
lo  conobbi  tra  il  1828  e  il  1833,  quando  ancora  trova- 
vasi  in  via  Goldoni  la  stamperia,  corredata  d' altre  arti 
ministre  in  modo  imitabile  a' tempi  fatti  migliori;  da 
quanti  imitato  non  saprei  dire.  In  quella  via  mi  ram- 
mento, come  se  lo  vedessi,  d' aver  rincontrato  un  giorno 
il  fiorentino  attore  unico  e  non  mai  superato,  Luigi  Vo- 
stri, del  quale  l' aspetto  dimostrava  l' arguto  ingegno  e 
il  buon  cuore  nel  dignitoso  sorridere  delle  labbra  che 
faceva  col  serio  della  fronte  meglio  che  contrapposto, 
armonia.  Un  non  so  che  di  quel  sorriso  aveva  il  Ba- 
telli ;  ma,  se  meno  espressione  d' ingegno  sopra  le  ci- 
glia, la  rallegratura  del  viso  più  aperta,  e  nella  grande 
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persona  un  far  liberale;  e  nelle  mosse  sveltezza  d'uomo 
che  aveva  assaggiate  le  armi,  e  poi  messo  a  profitto  il 
convivere  con  gente  colta  senza  però  smettere  i  pregi 
dell'  indole  popolare. 

Giovane  ignoto  e  timido,  e  fin  da'  sembianti  della 
lusinga  alieno,  io  ebbi  da  lui  sin  dal  primo  buona  ac- 
coglienza; e  per  esso  ordinai  le  opere  d'Alessandro  Man- 
zoni sin  allora  uscite  alla  luce,  eccetto  i  Promessi  Sposi, 
aggiungendovi  osservazioni  nell'ammirazione  più  audaci 
che  non  s'addicesse  alla  mia  giovanezza.  Io  mi  chiamai 
in  colpa  poi  dell'avere,  cooperando  a  ristampa  non 
espressamente  consentita,  fidato  nella  bontà  del  grande 
autore,  allora  agiatissimo,  dell'aver  lesa,  dico,  la  pro- 
prietà dell'ingegno:  e  nelle  dannose  ristampe  degli 
scritti  miei  n'  ebbi  pena,  che  tuttavia  pesa  durissima 
sulla  mia  povera  vita.  Alessandro  Manzoni  di  ciò  non  si 
dolse.  Altri  osò,  in  quella  vece,  accusarmi  di  cosa  da 
cui  non  doveva  venire  raffaccio  né  a  me  né  al  Batelli. 
A  suo  tempo,  risparmiando  e  i  vivi  e  i  defunti,  dirò  mie 
ragioni:  che  non  ho  fretta;  e  m'assicura  la  mia  co- 
scienza. E  quando  pur  questo  solo  dicessi  che,  quan- 
tunque inesperto,  non  mancai  allora  nò  alla  mia  nò 
all'  altrui  dignità,  crederanno  a  questa  aifermazione  co- 
loro che  sanno  l' intera  mia  vita  sempre  uguale  a  so 
stessa,  e  possono  colle  contradizioni  e  fiacchezze  d' altro 
vite  non  poche,  farne  da  sé  paragone. 

11  Batelli  anche  in  questo  si  dimostrò  rispettoso  al 
giovane  crudamente  assalito;  contuttoché  la  maniera 
mia  di  trattare  le  lettere  non  potesse  piacere  a  lui  cre- 
sciuto fra  altri  uomini  e  in  altri  tempi.  E'  mi  vantava 
quasi  modello  la  maniera  di  Davide  Bertolotti  ;  e  dalla 
memoria  sua  tenacissima  traeva  fuori,  ripetendole  con 
gran  gusto,  parole  di  quel  Piemontese  ingegnoso,  de- 
clamatorie, ma  più  eleganti  di  quelle  che  sogliono  cu- 
cire insieme  letterati  in  servizio  d' editori.  Egli  avrebbe 
voluto  eh'  io  lo  imitassi  ;  ma  io  non  ero  da  tanto.  Non 
già  che  adesso  certi  paragoni  non  facciano  parere  a  me 
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più  stimabile  lo  scrittore  che  fu,  nella  letteratura  me- 
ramente letterata,  quello  che  poi  Angelo  BrofFerio  nella 
politica  e  nella  forense.  Il  Bertolotti,  tra  il  1815  e  il  25, 
ebbe  fama  quasi  popolare  in  Milano  ;  e  spacciavansi 
bene  i  suoi  romanzetti,  e  il  suo  almanacco  (novità  ghiotta 
allora)  menava  rumore  fra  gli  uomini  e  le  donne  ga- 
lanti. Ma,  sentendo  venir  meno  quell'  aura  di  favore, 
egli  seppe  in  tempo  abbandonare  e  Milano  e  Firenze,  e 
con  prudenza  onesta  ancor  più  che  avveduta  se  ne  ri- 
tornò al  suo  Piemonte,  e  in  lavori  più  sodi  raccolse  la 
vecchiezza  operosa. 

Proponeva  il  Batelli  far  tradurre  e  stampare  con 
rami  la  storia  di  Napoleone  dal  signor  Norvins  data 
allora  di  fresco  ;  ma  io  non  ci  presi  parte,  sì  per  docilità 
a  una  parola  di  consiglio  tanto  più  autorevole  quanto 
mon  diretto,  uscita  di  bocca  a  Gian  Pietro  Yieusseux 
come  a  caso  ;  sì  perchè  sempre  in  Napoleone  io  am- 
mirai la  mente,  non  1'  anima,  e  più  la  potenza  che  l' in- 
tenzione de' fatti;  e  soverchie  parevano  a  me  le  lodi, 
anche  così  come  sono,  nell'  Ode  del  Cinque  maggio  tem- 
perate. 

In  una  raccolta  d'  apologhi,  della  quale  il  titolo  non 
ben  mi  rammento,  ne  aggiunsi  per  il  Batelli  taluni  tolti 
da  autori  varii  ;  e  circa  quel  tempo  (perchè  dai  lavoii 
di  necessità,  non  mai  meramente  mercenarii,  io  coglievo 
il  destro  a  altri  per  mia  educazione  e  mio  uso)  venni 
traducendo  alla  lettera  le  favolette  greche  in  umile 
prosa,  ma  meno  prosaica  che  i  versi  del  Pignotti  e  del 
Fiacchi,  traducendo  in  maniera  da  serbare  la  locuzione 
originale,  quanto  consentisse  l' indole  delle  due  lingue. 
Questo  lavoruccio  stampai  più  di  dieci  anni  dopo  ;  e  fu 
ristampato  più  d'una  volta;  e  ho  veduto  taluni  di  quegli 
apologhi  dati  per  esercizio  nelle  scuole  anche  troppo.  E  i 
temi  proposti  da'  più  tra  i  giornali  scolastici  mi  dimo- 
strano che  i  maestri  in  Italia  troppo  abbisognano  o 
sembrano  abbisognare  di  falsariga.  Senonchè,  a  farli 
scrivere  e  pensare  e  parlare  di  suo,  gioveranno,  più  che 
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i  salari  meno  miseri  e  le  conferenze  e  i  congressi  meno 
sterili  e  le  scuole  normali  meno  pedanti,  le  aHezioni 
(leir  animo  con  moralità  più  severa  e  più  dignitosa 
educate. 

Il  Batelli,  amico  alla  libertà  veramente  civile  e  però 
conciliata  colle  tradizioni  religiose  dal  popolo  italiano 
serbate  ne'  tempi  della  sua  libertà,  stampava  un  libro 
in  onore  di  quella  fanciulla  Ebrea  clie  fu  dal  lodatore 
di  Napoleone  cantata  in  versi  ammirati  da  quanti  hanno 
il  senso  del  bello  e  del  grande,  cattolici  o  protestanti 
che  siano.  Anche  qui  io  diedi  giunte  tolte  da  italiani 
poeti;  del  resto,  nel  libro  non  ebbi  parte.  K  doi)0  il  ÌS'M) 
consigliai  la  versione,  che  riusci  abborracciata  per  vero, 
degli  scritti  ne'  quali  s' ingegnavano  di  conciliare  in- 
sieme libertà  e  religione  il  Lamennais  e  il  Lacordairc, 
allora  concordi  con  altri  valenti  nel  giornale  avente  per 
titolo  L'Avvenire.- 

Per  fornire  lavoro  a'  suoi  molti  operai,  proponeva  il 
Batelli  dare  tradotto,  con  ligure  colorite,  il  Dizionario 
francese  di  storia  naturale  ;  e  parecchi  scienziati  gli  pro- 
mettevano nuove  giunte:  ma  sin  dalle  prime,  lùnma- 
nuele  Repetti,  l'autore  del  Dizionario  geografico  to- 
scano, erudito  più  che  geologo,  ma  non  digiuno  di 
scienza,  modestamente  avvertiva  che  gì'  Italiani,  potuti 
in  sola  una  regione  della  Penisola  invocare  al  lavoro, 
non  erano  tanti  nò  tali  da  reggere  al  paragone  con 
gì'  illustri  di  Francia,  tutti  raccolti  nella  città  di  Parigi. 
Più  per  amor  di  sapere  che  per  voglia  di  lucro,  io  m'ero 
dato  a  studiare  il  linguaggio  della  scienza,  da  rendermi 
atto  a  italianamente  tradurre  ;  ma  poi  sentendo  in  co- 
scienza che  il  peso  era  maggiore  delle  mie  forze,  smessi. 
Amavo,  però,  farmi  uditore  assiduo  alle  lezioni  chimiche 
del  professore  Gàzzeri,  di  cui  lo  stesso  Pictet  lodava, 
come  esemplare,  la  parsimonia  faconda  e  la  schietta 
evidenza.  E  alle  lezioni  botaniche  vedevo  uditore  Pietro 
Thouar,  giovane  raccolto  e  povero  con  dignità  ;  alle  le- 
zioni botaniche,  le  quali  a  sentire,  molti   anni  prima, 
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Raffaello  Lambruschini  da  Figline  veniva  :  e  quindi  ebbe 
il  destro  Gian  Pietro  Vieusseux  a  conoscerlo  e  farlo 
conoscere,  e  se  e  l' Italia  giovarne.  L' Italia  al  Lambru- 
scliini  era  più  grata  quand'  era  da  farsi,  che  fatta  :  e 
vuol  dire  che  qualcosa  le  manca  per  giungere  a  matu- 
rità meno  acerba. 

Il  signor  Piero  Barbèra  al  Batelli  attribuisce  l' Omero 
in  più  lingue,  stampa  eh'  io  credo  di  David  Passigli, 
fatta  allorché  divenne  socio  con  altri  e  di  Toscana  e  di 
fuori,  e  chiamarono  Direttore  il  signor  Le  Mounier  da 
Parigi.'  Il  Passigli  aveva  da  sé  già  condotte  parecchie 
stampe  d'  accuratezza  elegante  ;  né,  se  non  preparata 
da  lui,  quella  società  si  faceva  :  onde  al  Passigli  la  stam- 
peria del  signor  Le  Monnier,  e  quindi  l'altra  del  si- 
gnor Barbèra,  operosissime  e  accreditate,  son  dovute  in 
origine.  Ma  al  povero  Passigli,  come  al  Batelli,  le  forze 
prima  mancarono  che  la  vita.  Più  fino  stampatore  il 
Passigli  ;  più  animoso  e  abbondante,  e  nello  spirito  più 
artista,  il  Batelli.  Altri  sorsero  da  umile  condizione  a 
laboriosa  agiatezza,  editori:  Giovanni  Silvestri,  Giro- 
lamo Tasso,  Giuseppe  Antonelli  :  e  l'Antonelli  segnata- 
mente (digiuno  di  lettere  tanto  che  gli  pareva  di  cor- 
reggere il  suo  dialetto,  dicendo  Dante  con  noti  per  note) 
ebbe  naturale  prontezza  d' ingegno,  bontà  di  cuore  ;  e 
all'  arte  della  stampa  assoldò  altri  mestieri  :  ma  non  è 
da  mettere  allato  al  Fiorentino  che  sin  da  giovane  ebbe 
in  Milano  titolo  di  pittore,  perché  del  colorire  imma- 
gini campava  la  vita  ;  e  che  da  ultimo  con  un  foglio 
stampato  fece  balzare  da  terra  ventotto  statue,  e  rese 
più  benauguratamente  storico  a  Firenze  uno  de'  suoi 
monumenti.  Così  non  avesse  sprecato  il  frutto  di  tante 
fatiche  in  un  palazzo  di  cui  l' edificazione  a  lui  fu  rovina  ! 

Oppresso  da  quella  rovina,  si  sforzò  rilevarsene,  pro- 
ponendo una  grande  società  della  quale  il  disegno  era 


'  Infatti,  come  s'è  visto,  il  Passigli  per  ijrimo  stampò  l'Omero 
in  più  lingue;  ma  il  Batelli  no  foco  una  nuova  edizione. 
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accompagnato  da  qualche  proposta  accettabile  ;  e,  tra 
le  altre,  d'  un  giornale  che  facesse  agli  scrittori  e  agli 
editori  italiani  reciprocamente  conoscere  lo  loro  imprese 
e  le  idee  ;  acciocché  la  nazione  intellettualniente  e  com- 
mercialmente s'  unisse  in  quel  tanto  che  sin  d'  allora 
poteva  ;  e  scriventi  e  trafficanti  di  libri  non  andassero 
al  buio  cercandosi  senza  trovarsi,  e  urtandosi  senza  sa- 
pere, e  cascando  1'  un  sopra  l' altro  amnmccati.  Il  gior- 
nale ora  c'è;  ma  il  più,  cioè  il  volersi  intendere  e  il 
rispettarsi,  temo  che  in  più  cose  manchi. 

Nel  1839,  ritornando  dal  primo  esilio,  rividi  il  Ba- 
telli,  vecchio,  ma  non  fiaccato  dell'  animo  ;  che  forse  le 
proprie  miserie  a  sé  stesso  dissimulava.  Né  l'altrui  sco- 
noscenza l'avrà  mai  fatto  pentire  del  bene  operato.  Chi, 
quasi  indigente  in  Milano,  donava  a  più  necessitoso 
r  unico  paio  di  scarpe  che  buone  avesse  ;  chi  faceva  suo 
commensale  Girolamo  Segato  in  angustie;  e  non  per 
mostra,  ma  per  sentimento  apparteneva  alla  Compa- 
gnia della  Misericordia,  doveva  essere  dai  fratelli  della 
Misericordia  accompagnato  al  sepolcro  senza  quelle  ono- 
ranze che  toccano  a  chi  marcì  mentre  visse,  e  coli' alito 
r  altrui  vita  contaminò.  Gli  siano  compenso  le  lodi  di 
questo  giovane,  tarde  ma  schiette  ;  e  la  buona  menioria 
che  di  lui  serba  un  de'  più  onesti  librai  d' Italia,  il  si- 
gnor Carlo  Branca,  e  uno  degli  editori  più  benemeriti, 
il  cavaliere  Giuseppe  Pomba.  Questo  nome  ricorda  do- 
lorosamente a  me  e  a  molti  la  morte  recente  del  cugino 
e  genero  di  lui,  il  cavaliere  Luigi  Pomba,  per  diciot- 
t' anni  direttore  d' una  Società  tipografica  rinomata, 
uomo  onesto  con  avvedimento,  cortese  con  dignità,  con 
costanza  affettuoso,  indulgente  con  equità,  laborioso 
senza  troppo  richiedere  da'  suoi  sottoposti,  di  cui  l' au- 
torità nell'  opinione  de'  suoi  concittadini  veniva  d' anno 
in  anno  accresciuta  dall'  esperienza  sincera  e  dall'  as- 
sennatezza modesta. 

N.  Tommaseo. 


GLI  ULTIMI  AMI  DI  UN  EDITORE. 

(RASPERÒ  BARBÈRA.) 


Betiovare  doloreni  ! 


Sul  finire  dell'estate  1873,  dopo  che  ebbe  pubblicato 
il  libro  del  generale  Alfonso  La  Marmerà  Un  po'  più 
di  luce  sugli  eventi  politici  e  militari  del  1866,  Gaspero 
Barbèra  si  sentiva  oltremodo  stanco.  Quella  pubblica- 
zione gli  era  costata  molte  preoccupazioni,  non  solo 
perchè,  mancando  al  Generale  la  cultura  letteraria  ed 
avendo  egli  più  pratica  di  scrivere  in  francese  che  in 
italiano,  toccava  allo  stesso  editore  di  provvedere  che 
il  libro  uscisse  in  forma  presentabile,  ma  perchè  non 
si  sapeva  se  l'autore  ne  avrebbe  o  no  permessa  la  pub- 
blicazione, se  ne  faceva  una  piccola  tiratura  per  gli  amici 
o  un'  edizione  per  il  pubblico.  Frattanto  la  notizia  di 
quest'opera  si  diffondeva,  e  l'Editore  era  da  ogni  parte 
assediato  di  domande,  che  gli  facevano  prevedere  quale 
sarebbe  stato  il  successo  di  quel  libro,  se  il  suo  autore 
si  fosse  deciso  ad  abbandonarlo  alla  pubblicità. 

D'  altra  parte  il  Barbèra  sentiva  tutto  il  dovere  di 
non  influire  menomamente  sulla  decisione  del  Generale, 
comprendendo  l' importanza  politica  di  una  tale  pub- 
blicazione ;  né  il  La  Marmerà,  del  resto,  era  uomo  da 
ascoltare  altri  consigli  che  quelli  della  propria  coscienza. 
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Tutto  questo  non  poteva  però  non  mettere  in  or- 
gasmo un  uomo  di  tanta  sensibilitìl  nervosa  ;  siccliè, 
quando  finalmente  il  libro  per  ordine  del  general  La 
Marmerà  fu  pubblicato,  il  Barbèra  era  stremato  di  forze. 

Egli  allora  richiamò  il  suo  figlio  Piero  da  Roma, 
dove  dirigeva  la  Tipografia  succursale,  e  affidata  a  lui 
ed  al  secondogenito  Luigi  la  Casa  di  Firenze,  partì  con 
sua  moglie  per  l'Alta  Italia,  nonostante  che  il  Fo'  piii 
di  luce  avesse,  come  si  suol  dire,  preso  fuoco,  e  la  prima 
edizione  fosse  sparita  in  un  baleno,  tanto  che  la  Tipo- 
grafia non  bastava  alle  ristampe. 

Da  Milano  egli  passò  sul  Lago  di  Como,  di  cui  fu 
sempre  ammiratore  entusiastico,  trattenendosi  alquanti 
giorni  a  Bellagio,  donde  proseguì  a  Varese,  e  da  Va- 
rese in  Piemonte. 

Era  un  pezzo  che  esprimeva  il  desiderio  di  visitare 
Biella,  giacché  egli  non  aveva  mai  i)osto  il  piede  nella 
patria  de'  suoi,  il  paese  degli  uomini  operosi  ed  accorti, 
la  Manchester  italiana.  Questa  volta  non  volle  traver- 
sare il  Piemonte  senza  fermarvisi.  Vi  rimase  qualche 
giorno,  visitando  i  dintorni  e  le  fabbriche  industriali,  fra 
le  quali  il  celebre  Lanificio  dei  Sella.  Ne  usciva  appunto, 
e  s' era  da  pochi  minuti  accomiatato  dal  suo  illustre 
amico  Quintino,  quando,  nel  traversare  un  ponticello 
che  v' è  poco  lungi,  sua  moglie  s'accorse  che  qualcosa 
d' insolito  era  accaduto  al  marito.  Fu  il  primo  accenno 
della  malattia,  che  estendendosi  lentissimamente  do- 
veva ucciderlo,  dopo  quasi  sette  anni  di  crescenti  sof- 
ferenze. 

Lì  per  lì  parve  stanchezza,  ed  a  piedi  si  ricondusse 
all'  albergo  ;  nò  dopo  Biella,  tralasciò  di  visitare  la  so- 
rella Carlotta  a  Torino  ;  ma  quando  i  figli,  andatigli 
incontro  alla  stazione  di  Firenze,  lo  videro  scendere 
dal  treno,  s'accorsero  del  notevole  mutamento  che  aveva 
sofi'erto  il  padre  loro  in  quei  giorni.  Il  suo  passo  e  tutta 
la  persona  denotavano  stanchezza,  il  viso  era  pallido 
e  gli  occhi  privi  del  loro  splendore  consueto. 
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Fu  tosto  consultato  il  medico  curante,  il  quale  su 
le  prime  non  potette  rendersi  conto  di  che  cosa  si 
trattava.  Poteva  esser  davvero  un  effetto  di  eccessiva 
depressione  di  forze  ;  ma  i  giorni  e  le  settimane  si  suc- 
cedevano, e  il  riposo  non  le  ristorava.  Apparve  infine 
manifesto  che  la  gamba  sinistra  non  agiva  più  come 
una  volta. 

Su  le  prime  il  Barbèra  vi  provava  come  un  intor- 
pidimento ;  poi  adagio  adagio  (poiché  tutto  il  proce- 
dimento della  sua  malattia  fu,  quanto  si  può  dire, 
lentissimo)  quella  estremità  nel  camminare  si  rattrap- 
piva, sicché  r  andatura  era  zoppicante,  o  per  meglio 
dire  saltellante. 

Il  sagace  medico  avvertì  allora  la  famiglia  che  si  trat- 
tava di  paralisi  progressiva  e  che  la  sua  scienza  era  im- 
potente a  vincere  un  tal  morbo  :  tutto  quel  che  poteva 
tentarsi  era  di  ritardarne  in  qualche  modo  i  progressi. 
E  ciò  solo  fu  infatti  possibile  ;  giacché  le  molte  cure 
poterono  protrarre  quella  preziosa  esistenza  per  circa 
sette  anni,  senza  però  impedire  che  il  male  ogni  giorno 
facesse  un  passo,  brevissimo,  ma  sempre  progressivo, 
e  che  la  paralisi  avanzandosi  spietatamente  non  ucci- 
desse ad  una  ad  una  le  parti  di  quell'  organismo. 

L' infermo  non  tardò  ad  accorgersi  della  gravità 
del  suo  male,  e  volendolo  combattere  con  quella  stessa 
energia  che  aveva  sino  allora  adoprata  in  ogni  sua  cosa, 
si  affrettò  a  consultare  i  più  illustri  specialisti  d'Italia. 
Sentì  Schiff,  Bufalini,  Concato,  Molleschott,  Corradi, 
Rosati,  Burresi,  per  tacer  d'altri.  A  suggerimento  d'al- 
cuni di  essi  si  adattò  a  cure  noiose  come  l' idroterapia, 
le  applicazioni  elettriche,  e  gli  apparecchi  meccanici. 
Tutto  fu  inutile  ;  la  malattia  faceva  la  sua  strada. 

L' impotenza  della  gamba  sinistra  divenne  sempre 
maggiore  ;  nei  primi  mesi  gli  permetteva  di  fare  non 
breve  cammino,  poi  non  gli  concesse  che  pochi  passi  ; 
da  ultimo,  più  nulla,  e  fu  necessario  eh'  egli  si  facesse 
deporre  allo  scender  di  letto  in  una  carrozzella  con  cui 
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si  moveva  per  casa.  Frattanto  anche  le  mani  non  ob- 
bedivano più,  per  cui  dapprima  si  vide  alterata  la  scrit- 
tura, che  egli  aveva  elegantissima,  poi  resa  inintelligi- 
bile, tanto  che  1'  ultimo  tentativo  di  firma  non  si  può 
decifrare.  Anche  la  lingua  era  impedita,  e  le  parole 
uscivano  a  stento,  nò  poteva  negli  ultimi  tempi  ingoiar 
facilmente  alimenti  e  bevande,  perchè  anche  i  movi- 
menti della  gola  e  dell'  esofago  erano  paralizzati.  In 
tanto  disfacimento,  solo  l' intelletto  conservava  la  me- 
desima lucidità. 

Essendo  a  poco  alla  volta  obbligato  a  non  veder 
più  quasi  nessuno  per  la  difficoltà  di  esprimersi  e  la 
tendenza  a  commuoversi,  rimaneva  un  po'  addietro  con 
gli  avvenimenti  del  giorno,  e  dimenticava  alcune  cose 
con  più  facilità  di  prima.  Ma  un  nulla  bastava  a  ri- 
metterlo al  corrente  ;  ciò  che  non  sapeva  indovinava, 
e  spesso  ai  suoi  familiari  accadde  di  restar  sorpresi  a 
tanta  celerità  e  limpidezza  nel  concepire. 

Impedito  di  occuparsi  d'affari,  quando  già  ne  aveva 
incaricati  i  due  figli  maggiori,  che,  per  non  affaticarlo, 
spesso  lo  lasciavano  inconsapevole  di  molti  particolari, 
pure,  nel  prendere  una  decisione  o  nel  dare  un  consi- 
glio, fino  air  ultimo  mostrò  quella  pronta  perspicuità  e 
sicurezza  di  giudizio,  a  cui  erano  da  attribuirsi  i  for- 
tunati successi  della  sua  vita  di  editore. 

Di  mano  in  mano  che  la  speranza  si  dileguava,  su- 
bentrava la  rassegnazione.  L'ultima  sera  dell'anno  1875 
scrisse  in  un  suo  quaderno  di  ricordi  :  <  Oramai  non 
faccio  conto  di  guarire  ;  avvezziamoci  a  sopportare  con 
santa  pace  questo  grave  incomodo.  La  famiglia  mi  dà 
qualche  consolazione.  Gli  affari  vanno  bene.  Contentia- 
moci: si  vedono  altre  famiglie  offese  da  disgrazie  molto 
peggiori  delle  mie.  >  E  un  anno  dopo,  accorgendosi  del 
notevole  progresso  fatto  dal  male,  e  della  assoluta  inef- 
ficacia delle  diverse  cure  seguite,  annotava  :  <  Ci  vuol 
pazienza,  e  non  si  confondere  con  dottori  e  con  medi- 
cine ;   quiete  e  spirito  sereno,  filosofico  :   guardare  in 
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alto  ;  ecco  i  rimedi  morali  che  fanno  più  buona  prova 
dei  rimedi  cliimici.  > 

Egli  avrebbe  avuto  bisogno  di  grande  tranquillità, 
ma  pur  troppo  un  grave  dolore,  per  una  inattesa  di- 
sgrazia di  famiglia,  venne  ad  amareggiargli  gli  ultimi 
mesi  della  sua  esistenza  !... 

Nella  primavera  del  1878  fu  colto  da  un  fiero  at- 
tacco di  petto,  che  lo  pose  in  pericolo  di  vita.  Vi  fu 
una  notte  in  cui  la  famiglia  temette  di  perderlo.  Quale 
straziante  ansietà,  e  che  gioia  per  essa  quando  il  pe- 
ricolo fu  dileguato  !  Questa  malattia,  naturalmente,  con- 
tribuì non  poco  ad  affrettare  l'avanzarsi  della  paralisi; 
il  cuore  non  funzionava  più  a  dovere,  ed  era  venuto 
ad  accrescere  il  numero  dei  pericoli. 

La  vita  del  Barbèra  diventava  sempre  più  ristretta 
e  sconsolata.  Si  levava  a  buon'  ora,  si  faceva  leggere 
il  giornale,  cui  badava  poco,  poi  qualcuno  di  quei  suoi 
libri  prediletti  che  aveva  sempre  intorno  a  sé.  I  figli 
lo  informavano  sommariamente  degli  affari;  egli  dava 
qualche  consiglio,  per  lo  più  tendente  a  distoglierli  dal 
troppo  intraprendere  :  «  Giacché  voi  vedete  (egli  diceva) 
a  che  cosa  m'han  ridotto  il  troppo  lavoro  e  le  troppo 
preoccupazioni.  È  vero  però  (soggiungeva)  che  tempe- 
ramenti come  il  mio  sono  eccezioni;  che  ho  avuto  il 
torto  di  preoccuparmi  troppo  anche  delle  più  piccole 
cose.  In  principio  della  mia  carriera,  alla  vigilia  della 
scadenza  di  qualche  cambiale,  avevo  sempre  in  cassetta 
i  denari  per  riscattarla,  ma  nella  notte  sognavo  che 
me  li  rubavano,  eh'  erano  spariti,  che  non  potevo  pa- 
gare, che  fallivo,  e  così  via....  ^ 

E  neir  evocare  questi  ricordi  dei  suoi  umili  e  burra- 
scosi principii  si  commoveva  e  dava  in  iscoppi  di  pianto 
che  lo  prostravano  per  giornate  intere  ;  e  questo  acca- 
deva immancabilmente  quando  rivedeva  amici  o  anche 
semplici  conoscenti,  per  quanto  essi,  avvertiti,  si  stu- 
diassero di  mantenere  la  conversazione  sopra  argomenti 
non  atti  a   suscitare  commozione  nell'  animo.   Sicché 
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convenne  risparmiargli  tali  scosse  col  renderne  meno 
frequenti  le  occasioni  ;  ond'  egli  viveva  molto  solitario, 
conversando  solo  coi  lamiliari,  e  soprattutto  rallegran- 
dosi ai  giuochi  infantili  del  suo  piccolo  Gino,  il  suo 
minor  figliuolo,  nato  nel  marzo  del  1875. 

Alla  fine  del  79  le  condizioni  di  salute  del  Barbèra 
non  potevano  esser  peggiori  ;  non  ostante,  egli  si  sfor- 
zava di  farsi  coraggio,  e  non  voleva  cessare  dalle  sue 
giornaliere  passeggiate  in  carrozza  al  viale  dei  Colli. 
Finalmente  cedette  alle  preghiere  della  famiglia,  e  ri- 
mase in  casa.  Essa  sperava  cosi  di  potergli  far  superare 
r  inverno  ;  ma  pur  troppo  questo  si  annunziava  eccessi- 
vamente rigido,  e  l'organismo  dell'infermo  era  oltre 
ogni  credere  esausto  di  forze  per  resistere  ai  rigori 
della  stagione. 

Il  17  dicembre  disse  di  sentirsi  un  gran  freddo,  e  che 
credeva  d'esser  colto  da  reuma.  Si  mise  a  letto,  e  gli 
cominciò  l'affanno;  questo  produsse  l'insonnia,  e  l'in- 
sonnia gli  fece  perdere  quel  po'  di  forze  che  gli  rima- 
neva, tanto  che  prese  a  vaneggiare,  ma  dolcemente, 
ed  il  medico  non  gli  sentiva  quasi  più  i  polsi.  La  fami- 
glia fu  avvertita  che  una  catastrofe  poteva  esser  im- 
minente; appena  il  corpo  desse  cenno  di  enfiagione, 
era  finita. 

Infatti  il  corpo  si  gonfiò;  soprattutto  le  estremiti, 
che  divennero  mostruose  ;  anche  la  faccia  si  enfiò,  ma 
non  molto,  e  anzi,  essendo  sparito  1'  emaciamento,  pa- 
reva più  florida.  Sopravvenuta  la  tumefazione,  la  moglie 
e  i  figli  si  aspettavano  di  vederlo  spirare  da  un  mo- 
mento all'  altro,  ma  durò  così  parecchi  giorni,  e  quei 
miseri  non  si  distaccarono  mai  dal  suo  letto,  non  sa- 
pendo che  pensare,  in  una  ansietà  angosciosa,  storditi 
dalle  veglie  e  più  dallo  spettacolo  delle  sue  sofferenze. 

L' eccessiva  debolezza,  l' insonnia,  l' affanno  lo  face- 
vano delirare  ;  ma  per  i  suoi  cari,  cui  da  gran  tempo 
confidava,  essendo  oltre  ogni  credere  espansivo,  ogni 
più  riposto  pensiero  ;  per  la  moglie,  testimone  di  ven- 
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ticinqiie  anni  della  sua  vita,  per  i  figli,  cui  tante  volte 
aveva  raccontato  le  vicende  di  essa,  e  aperta  tutta 
quanta  l'anima  sua,  quello  non  era  un  delirio,  giacché 
dalle  frasi  monche  e  interrotte  essi  seguivano  il  volo 
dei  suoi  ultimi  pensieri.  Egli  risaliva  il  corso  della  sua 
vita,  e  di  mano  in  mano  che  si  avvicinava  ai  principii, 
i  ricordi  si  facevano  più  schietti  e  vivaci,  e  raccon- 
tava casi  della  sua  giovinezza,  citando  date  e  nomi, 
esprimendosi  in  dialetto  piemontese,  come  se  egli  fosse 
tornato  giovanetto;  giacché  a  Firenze,  anche  al  tempo 
della  Capitale,  non  aveva  più  voluto  servirsene;  ed  in 
piemontese  al  figlio  Piero  rivolgeva  domande,  e  questi 
si  sforzava  di  rispondervi  nello  stesso  parlare,  per  con- 
servare al  morente  la  dolce  illusione. 

Poi,  se  gli  accadeva  di  prendere  un  po'  di  sonno, 
allo  svegliarsi  si  ritrovava  in  sé,  e  in  quegl'  intervalli 
spesso  prolungati  di  lucidità  perfetta,  parlava  ai  figli 
della  sua  prossima  fine,  e  li  chiamava  a  testimoni  di 
essere  stato  padre  tollerante  e  liberale,  che  soprattutto 
aveva  lasciata  ad  essi  libertà  di  opinioni,  anche  in  ciò 
che  discordassero  dalle  sue,  specie  in  materie  politiche 
e  religiose  ;  e  ricevuta  da  Piero  assicurazione  che  da  gran 
tempo,  appena  sbolliti  gli  ardori  della  prima  gioventù, 
egli  si  era  venuto  accostando  alle  convinzioni  paterne, 
tanto  che  più  nessuna  discrepanza  li  separava,  egli  si 
rasserenò  tutto,  e  lo  ringraziò  con  un  bacio. 

Quando  il  male  gli  lasciava  un  po'  di  tregua,  do- 
mandava quello  che  si  facesse  in  Stamperia,  ed  espri- 
meva la  convinzione  che  sarebbero  state  continuate  le 
tradizioni,  e  la  speranza  che  la  fortuna  non  avrebbe 
mancato  ai  suoi  successori.  Sapendo  quanto  egli  s' in- 
teressasse alla  pubblicazione  della  Vita  del  La  Marmora, 
scritta  dal  Massari,  che  fu,  si  può  dire,  l'ultima  impresa 
da  lui  ideata,  gliene  fu  recata  la  prima  copia,  ed  egli 
si  provò  a  sfogliarla,  compiacendosi  della  forma  tipo- 
grafica del  volume.  <  Bello,  bello,  »  mormorò  accarez- 
zandolo, e  sorrise  ;  fu  quello  l'ultimo  suo  sorriso.  <  Caro 
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Paolo,  >  sussurrava  alcune  ore  prima  di  morire,  e  lì  per 
lì  non  capivano  a  chi  alludesse  ;  ma  poi  gli  astanti  si 
accorsero  che  ricordava  la  dedica  del  Massari  al  capi- 
tano Paolo  Crespi,  su  la  quale  aveva  posato  gli  occhi 
sfogliando  il  volume,  e  che  s' era  provato  a  leggere. 

A  un  tratto  il  corpo  cominciò  a  sgonfiare  ;  gli  umori 
si  riversavano  ahbondanti  dai  pori  dilatati.  Una  spe- 
ranza sorse  ad  un  tratto  nei  cuori  trepidanti;  ma  il 
dottor  Faralli  che  lo  assisteva  scosse  la  testa.  Pure  non 
vi  rinunziarono  i  familiari.  Chissà  ?  dicevano,  la  Natura 
ha  leggi  così  misteriose  !  Certo  guarire  non  potrù,  ma 
migliorare,  tanto  da  tornar  come  prima  che  si  allettasse.... 
Vane  illusioni.  Appena  le  membra  furono  tornate  allo 
stato  normale,  quando  lo  scolo  degli  umori  cessò,  un  ter- 
ribile convulso  si  impossessò  di  quel  misero  corpo.  Egli 
perdette  ogni  conoscenza,  e  la  vista  del  novissimo  stra- 
zio era  così  terribile,  che  oramai  i  suoi  cari  non  po- 
terono che  desiderare  la  fine  d' un  tal  martirio. 

All'alba  del  sabato  13  marzo  parve  tornare  la  pace.... 
era  la  morte.  La  signora  Vittoria,  che  gli  faceva  pren- 
dere del  caffè,  a  un  tratto  s'accorse  che  l'infermo  non 
sorbiva  più;  scostò  la  tazza,  la  testa  ricadde  sul  petto.... 
Gaspero  Barbèra  era  morto  !  Come  la  settimana  del- 
l'operaio, così  la  vita  di  questo  martire  del  lavoro  era 
finita  col  sabato.  Intorno  al  suo  letto,  oltre  il  medico 
e  sua  moglie,  v'erano  i  figli  Piero  e  Luigi  ;  il  primoge- 
nito gli  chiuse  gli  occhi,  e  lo  compose  su  l'origliere. 

All'  annunzio  della  morte  di  Gaspero  Barbèra,  per 
quanto  la  sua  persona  fosse  un  po'  dimenticata  a  causa 
di  un  isolamento  che  durava  da  quasi  sette  anni,  tutta 
Italia  si  commosse.  Non  vi  fu  giornale  che  non  ne  par- 
lasse con  grandi  elogi  ;  non  vi  fu  amico  o  conoscente 
che  non  rivolgesse  alla  famiglia  desolata  parole  di  con- 
doglianza e  di  conforto. 

Sarebbe  lungo  il  riassumere  gli  articoli  dei  giornali 
e  le  lettere  ;  alcuni  di  quelli  e  alcune  di  queste  meri- 
terebbero di  essere  ristampati  per  intero. 
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Il  professor  Giovanni  Mestica,  dopo  poclie  settimane, 
pubblicò  coi  tipi  eleganti  dello  Zanichelli  un  Bicordo 
di  Gaspcro  Barhèra,  dettato  con  arte  ed  amore,  in  cui 
i  figli  ritrovaron  viva  e  parlante  la  cara  immagine  pa- 
terna. Ma  quegli  che  in  quel  primo  momento  comme- 
morò più  eloquentemente  e  con  maggiore  affetto  le  virtù 
di  Gaspero  Barbèra,  tracciando  un  più  fedele  ritratto 
del  suo  carattere  e  riassumendo  in  pochi  periodi  le  vi- 
cende principali  della  sua  vita  piena  di  opere,  fu  l'ono- 
revole Edoardo  Arbib  in  un  lungo  articolo  del  suo 
giornale  La  Libertà  (15  marzo  1880). 

L' Arbib  era  stato,  da  giovanissimo,  addetto  alla  Ti- 
pografia Barbèra,  prima  come  compositore,  poi  come 
aiuto  correttore  ;  egli  adunque  vide  il  Barbèra  all'  opera, 
e  poteva  discorrerne  con  conoscenza  di  causa.  <  Scendeva 
in  Tipografia  alle  6  del  mattino  (scrive  il  nostro  egregio 
amico),  e  ci  restava  d'un  fiato  fino  alle  11  ^'4,  l'ora  della 
colezione  per  tutti  ;  tornava  a  mezzodì,  e  si  tratteneva 
sino  alle  G;  e  spessissimo  poi,  anzi  quasi  ogni  sera,  si 
portava  su  in  casa  pacchetti  di  bozze  di  stampa,  j)er 
correggerle  fin  nelle  ore  avanzate  della  notte.  > 

Vi  sorprende  ?  Ma  credete  voi  forse  che  la  fortuna 
si  lasci  sedurre  dai  molli  amatori  ?  Credete  forse  che 
si  pervenga  all'  agiatezza  da  poverissimo  stato,  senza 
deviar  d' una  linea  dal  sentiero  della  più  scrupolosa 
onestà,  quando  non  si  lavora  giorno  e  notte,  colle  brac- 
cia e  con  la  mente,  al  conseguimento  della  mèta  prefìssa? 

Concludendo,  il  Direttore  della  LJhcrtà  scriveva  : 
<  Fu  Gaspero  Barbèra  amico  a  moltissimi,  che  tennero 
in  gran  pregio  il  suo  ingegno,  la  sua  indole,  la  sua  cul- 
tura. Nei  primi  anni  del  tirocinio,  quando  combatteva 
la  difficile  lotta  dell'  esistenza,  parve  non  di  rado  alle 
persone  che  avevano  a  che  fare  con  lui,  aspro  e  severo  ; 
ma  era  l'asprezza  del  generale  che  avendo  dinanzi  il 
nemico  teme  d'  essere  sopraffatto,  e  talvolta  s' irrita, 
perchè  la  vittoria  non  giunge  tanto  presto,  quanto  ei 
desidera  ;   era  la  severità  di  chi,  avendo  sotto  di  sé 
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molti  soldati,  sa  che  la  disciplina  ò  il  primu  u  indi- 
spensabile elemento  di  vittoria.  La  sua  conversazione 
era  piacevolissima,  e  acquistava  pregio  dai  molti  fatti 
veduti  da  lui  o  dei  quali  fu  parte,  e  dai  rapporti  mol- 
teplici eh'  egli  ebbe  con  gran  numero  di  personaggi 
nelle  lettere  e  nelle  scienze.  > 

<  Uomo  d'antico  stampo  (diceva  un  altro  giornale'), 
si  potrebbe  dire  di  lui  che  ha  conservato,  come  editore, 
lo  buone  tradizioni  del  Gabinetto  Vieusseux.  Predilesse 
le  pubblicazioni  classiche,  la  letteratura  onesta,  stampò 
insomma  per  la  gente  di  garbo.  Coi  giovani  andava  a 
rilento  ;  ma  potè  vantarsi  di  non  essersi  ingannato  mai 
nella  scelta.  Egli  hg,  rivelato  all'  Italia  il  suo  miglior 
poeta,  ed  uno  fra  i  suoi  prosatori  più  acclamati  :  Car- 
ducci e  De  Amicis.  >  E  un  giornale  popolare  di  Roma: 
<  E  morto  ricco,  ma  era  nato  povero  ;  la  sua  fortuna  se 
l'è  fatta  tutta  colle  sue  brave  mani,  lavorando  giorno  e 
notte.  Giù  il  cappello  dunque:  è  morto  un  galantuomo.'  > 

<  Osservatore  acuto,  ingegno  pronto,  operosissimo, 
il  Barbèra  per  sola  virtù  propria  si  elevò  al  grado  in 
cui  ebbe  forse  emuli  ragguardevoli,  non  già  chi  lo  vin- 
cesse neir  arte  sua.  >  E  questo  elogio  è  molto  proba- 
bilmente di  un  emulo  ragguardevole,  giacché  comparve, 
con  un  suo  bellissimo  ritratto,  nella  Illustrazione  di  Mi- 
lano (28  marzo  1880),  reputato  periodico  diretto,  come 
tutti  sanno,  dall'operoso  editore  Emilio  Treves. 

L'illustre  barone  Alfredo  Reumont,  parlando  a  lungo 
nella  AUgemeine  Zeitung,^  di  Gaspero  Barbèra,  dopo 
averne  esposti  i  pregi  come  editore  e  come  tipografo, 
lodando  la  scelta  delle  sue  pubblicazioni,  il  buon  gusto  e 
la  correttezza  delle  sue  stampe,  dopo  aver  reso  omaggio 
alla  lealtà  e  generosità  del  suo  carattere,  terminava  con 
queste  parole,  che  sono,  chi  ben  le  consideri,  un  elogio 


'  Fanfiilla,  14  marzo  1880. 

*  Il  Messarfrjero,  15  marzo  1880. 

'  Beilage  zur  AUgemeiuen  Zeìtitìxj,  n"  £5,  11  aprilo  18S0. 
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non  piccolo  in  bocca  di  un  tale  uomo  :  <  Se  oggigiorno 
in  Italia  le  condizioni  della  repubblica  degli  editori  e 
degli  autori  sono  alquanto  migliorate,  ben  si  può  af- 
fermare avervi  grandemente  contribuito  il  compianto 
G.  Barbèra.  > 

In  un  giornale  professionale,  L'Arte  della  Stampa,^ 
un  operaio  divenuto  principale  raccontò  le  relazioni 
del  Barbèra  con  i  suoi  lavoranti,  e  l' interesse  gran- 
dissimo che  egli  prendeva  a  tutto  ciò  che  aveva  atti- 
nenza col  loro  benessere. 

«  Egli  può  dirsi,  senza  reticenze  e  sottintesi,  uno 
dei  migliori  principali....  Il  Barbèra  amava  soprattutto 
gli  operai  istruiti.  A  questo  scopo,  nel  1866,  stipendiò 
un  professore  di  lingua  francese,  affinchè,  la  sera,  desse 
lezione  nella  propria  casa  ^  ai  suoi  operai.... 

>  Era  scrutatore  attivissimo,  e  1'  operaio  indolente 
ed  ozioso  non  tardava  a  provare  tutta  la  sua  severità, 
basata  però  sulla  giustizia.  Cercava  d'indovinare  i  pregi 
e  i  difetti  dei  suoi  operai.  I  vanitosi  detestava. 

>  Chiunque  fosse  rimasto  leso,  per  un  motivo  o  per 
un  altro,  dai  meccanismi  del  suo  Laboratorio,  trovò  in  lui 
un  perenne  aiuto  materiale  ed  un  morale  conforto.  Ben 
lo  sanno  i  giovanetti  Luigi  Picchi  e  Dante  Mannelli. 

>  Interveniva  sempre,  unitamente  alla  famiglia,  nelle 
riunioni  annuali  dei  suoi  operai. 

>  Nella  bella  stagione  invitava  nella  sua  villa,  nei 
dintorni  di  Firenze,'  i  più  vecchi  fra  i  suoi  operai  con 
le  loro  mogli,  e  li  teneva  familiarmente  a  pranzo  se- 
colui,  trattando  tutti  con  affabilità  ed  amore,  unendosi 
a  tali  gentili  dimostrazioni  di  stima  ed  affetto  anche 
la  signora  Vittoria,  moglie  del  Barbèra. 

>  Nell'ora  del  riposo  giornaliero  il  sor  Gaspcro  trat- 
tenevasi  a  parlare  familiarmente  coi  suoi  operai,*  par- 

1  Anno  X,  n"  39. 

^  Cioè  in  una  stanza  di  Stamperia. 

■'  Al  Pian  do'  C4inllari,  sul  colle  di  Arcetri. 

*  Questo  particolare  è  esattissimo. 
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lava  loro  del  suo  passato,  dei  suoi  progetti  avvenire  ; 
e  richiedeva  anche  il  loro  parere. 

>  Era  prodigo  di  consigli  e  di  soccorsi  quando  la 
sventura  batteva  alle  porte  dei  suoi  operai. 

>  Senza  indiscrezione  possiamo  citare  le  famiglie  di 
Giorgio  Della  Lunga,  uno  dei  migliori  stampatori,  di 
Paolo  Bolognesi,  (Giuseppe  Maremmi,  Angiolo  Tofani, 
Giuseppe  Saccardi,  Michele  lialdotti,  Pietro  Biagiotti, 
il  quale  ultimo  rimase  privo  della  vista,  e  che  tutti, 
nelle  loro  lunghe  malattie  e  nelle  loro  croniche  affe- 
zioni, vennero  assistiti  sino  alla  morte.  E  lo  sanno  molti 
orfani  che  non  vennero  abbandonati  sinché  non  ebbero 
stabile  collocamento.  Non  poche  vedove  dei  suoi  operai 
ebbero  a  provare  gli  effetti  efficaci  della  sua  beneficenza. 

>  Ci  sono  note  anche  le  visite  eh'  egli  faceva  ai  suoi 
operai,  e  di  recente,  non  potendo  egli  recarsi  a  visitare 
un  amico  nostro  carissimo,  delegava  a  tale  affettuosa 
missione  il  figlio  maggiore  Piero.  > 

E  tratti  non  meno  affettuosi  e  toccanti  ci  sarebbe 
da  mettere  insieme,  scorrendo  le  molte  lettere  perve- 
nute alla  famiglia  in  quella  luttuosa  circostanza. 

<  A  tanta  perdita  (scriveva  il  Mestica)  si  com move- 
ranno quanti  pregiano  le  persone  singolarissime,  che 
da  se  stesse  con  l'operosità  e  con  l'ingegno  salgono  a 
grado  eminente;  se  ne  commoverà  l'Italia,  ch'egli  con 
l'arte  tipografica  ha  sì  altamente  onorata.  A  me  la 
fiinno  oltre  a  ciò  dolorosa  la  sincera  amicizia  che  a  lui 
mi  stringeva,  la  gratitudine  che  gli  professo  per  avermi 
egli  aperta  da  prima  la  via  a  uscire  dall'oscurità,  e 
P  ammirazione  che  concepii  di  esso  più  che  mai  viva 
dopo  aver  letto  le  sue  Memorie  di  un  Editore,  delle 
quali  gli  piacque  affidarmi  per  alcun  tempo  anche  il 
manoscritto.  Ma  qual  dolore  potrà  paragonarsi  a  quello 
della  desolata  famiglia?  Né  io  saprei  trovar  parole  di 
consolazione  ;  salvo  quelle  che  a  pochissimi  e  ben  di 
rado  si  possono  rivolgere  sì  opportunamente  come  alla 
vedova  infelice  e  ai  figli  di  Gaspero  Barbèra  :  Che  sia 
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loro  di  conforto  la  memoria  delle  sue  virtù  insigni,  la 
gloria  che  lo  fa  più  grande  ora  eh'  è  disceso  nel  se- 
polcro. > 

Un  antico  suo  condiscepolo,  caduto  in  miseria  e  al 
quale  Gaspero  Barbèra,  non  avendo  trovato  dove  im- 
piegarlo, aveva  fatto  per  qualche  anno  un  posto  presso 
di  sé,  associandosi  alla  famiglia  nel  piangerne  la  per- 
dita, mandava  al  primogenito  da  Milano  queste  parole: 

<  La  morte  di  mio  padre  non  mi  colpì  più  profon- 
damente di  quella  del  suo,  del  mio  veneratissimo  amico 
e  benefattore.  Sono  sopraffatto  dai  dispiaceri,  ma  la 
perdita  del  mio  Gaspero  mi  affoga.  Non  posso  dirle  di 
più,  perchè  le  lacrime  mi  fan  velo  agli  occhi.  > 

<  L' ho  sempre  amato,  e  lo  ricorderò  sempre  con 
affetto  e  con  gratitudine,  >  scriveva  Edmondo  De  Ami- 
cis,  che  può  star  sicuro  di  essere  stato  corrisposto.  Ed 
un  altro  scrittore  illustre,  il  Del  Lungo  :  <  La  memoria 
di  lui  mi  si  congiunge  nell'  animo  ai  miei  cominciamenti 
letterari  ;  ne'  quali  giovanissimo,  anzi  troppo  giovane, 
trovai  in  Giampietro  Vieusseux  e  in  Gaspero  Barbèra 
conforti  ed  aiuti.  Mi  ricordo  d' una  sua  lettera  dove 
mi  scriveva  :  Vorrei  eh'  Ella  lavorasse  per  me  il  più  pos- 
sibile. E  mi  è  caro  ripensare  d' avergli,  dopo  molti  anni, 
stretta  novamente  la  mano,  or  fa  appunto  un  anno.  > 

«  Povero  signor  Gaspero  !  (esclamava  in  una  com- 
moventissima  lettera  Giuseppe  Guerzoni).  Non  dimen- 
ticherò mai  finché  vivo  1'  ultima  volta  in  cui  lo  vidi  ! 
Quando  il  degno  uomo,  sforzato  dal  male  crudele  che 
l'uccise,  dava  in  uno  scoppio  di  pianto,  io  avrei  pianto 
con  lui;  ma  quando  ne' lucidi  intervalli  riprendeva  a 
parlare,  mi  pareva  ancora  sì  lucido  il  senno  di  quella 
mente,  e  sì  pura  ^a  bontà  di  quel  cuore,  e  sì  onesta  e 
cortese  ogni  sua  parola,  che  per  un'altra  cagione  mi 
sentiva  intenerito  fino  alle  lagrime,  e  piangevo  davvero. 

>  Di  lui,  se  la  Storia  vorrà  essere  sincera,  si  dovrà 
dire  che  tutti  gli  devono  qualcosa  in  Italia,  per  lo  meno 
la  lettura  di  quasi  tutti  i  buoni  libri   che  da  anni  si 
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stampavano  tra  noi  ;  io  che  mi  terrò  sempre  uno  de'  suoi 
primi  beneficati,  gli  devo,  posso  dire,  una  delle  ])iù  gra- 
dite azioni  che  l'amico  possa  compiere  verso  l'amico: 
quella  di  celebrarne  la  memoria  e  di  scriverne  la  vita. 
Se  non  era  lui,  io  non  avrei  scritto  la  Vita  di  Nino 
Bìxio  ;  l' avessi  scritta,  non  l' avrei  potuta  stampare 
con  tanto  decoro  e  tanta  fortuna  !  Oh  non  me  lo  scor- 
derò mai,  signor  Piero!  ne  stia  certo. 

>  Povero  signor  Gaspero  !  Che  sia  benedetta  la  sua 
memoria,  e  che  i  suoi  figli  trovino  nel  retaggio  della 
sua  virtù  il  solo  compenso  possibile  alla  gran  perdita 
che  hanno  fatta,  e  l'Italia  riconoscere  che  uno  degl'Ita- 
liani invocati  dal  suo  grande  amico  Massimo  D'Azeglio, 
era  Lui  !  > 

Ma  torniamo  al  triste  racconto. 

Alcune  ore  dopo  che  fu  morto,  e  quando  lo  scul- 
tore Duprè  ebbe  fatto  ricavare  la  maschera  della  fac- 
cia, la  vedova  e  i  figli  Piero  e  Luigi,  aiutati  dal  came- 
riere che  aveva  servito  il  signor  Gaspero  nell'  ultima 
malattia  e  da  un  vecchio  lavorante  alFczionatissimo  al 
suo  Principale,  spogliarono  il  morto  corpo,  e  lo  lavarono 
diligentemente  ;  quindi  rivestitolo  di  nuovo  lo  deposero 
sul  letto  ove  era  spirato,  con  la  persona  tutta  rico- 
perta di  un  velo. 

Fino  alla  mattina  seguente  fu  lasciato  così,  mentre 
si  davano  le  disposizioni  per  il  seppellimento.  Nelle 
prime  ore  di  domenica  fu  trasportato  con  l'aiuto  di 
due  servi  della  Compagnia  della  Misericordia  in  una 
sala  parata  a  lutto,  dove  furono  ammessi  amici  e  ope- 
rai alla  visita  del  cadavere. 

Suir  imbrunire  ebbe  luogo  il  trasporto.  Innumere- 
vole lo  stuolo  degl'intervenuti,  e  fitta  la  folla  nelle 
strade  che  il  funebre  corteggio  percorse.  Gli  amici  pre- 
senti in  Firenze  può  dirsi  vi  fossero  tutti;  qualcuno 
ne  venne  di  fuori. 

Pregati  dalla  famiglia,  reggevano  i  lembi  della  coltre 
il  senatore  Carlo  Fenzi,  il  professore  Augusto  Conti,  rap- 
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presentante  del  Sindaco  di  Firenze,  Felice  Le  Monnier, 
stato  principale  del  defunto,  poi  suo  degno  emulo.  Ce- 
lestino Bianchi,  antico  socio  ed  amico,  il  professore  Gio- 
vanni Duprè,  r  illustre  statuario  che  doveva  eternarne 
nel  marmo  i  nobili  lineamenti,  ed  un  vecchio  operaio 
di  Stamperia,  il  compositore  tipografo  Antonio  Guidi. 

Molti  degl'  intervenuti,  e  gli  operai  tutti  senza  ec- 
cezione, seguirono  la  bara  fino  a  San  Miniato  ;  quivi 
Cirillo  Ceruti,  revisore,  a  nome  dei  suoi  colleghi  dette 
r  estremo  saluto  alla  salma  del  lacrimato  Maestro. 

La  bara  restò  in  chiesa  tutta  la  notte,  e  nelle  prime 
ore  del  lunedì  15  la  vedova  e  i  figli  Piero  e  Luigi  sa- 
livano al  Cimitero.  Riaperta  in  chiesa  la  cassa,  dopo 
avere  impresso  un  ultimo  bacio  su  quella  fronte  ado- 
rata, deponevano  sul  petto  dalla  parte  del  cuore  una 
busta  con  1  ritratti  loro  e  ciocche  dei  loro  capelli  unite 
ad  alcuni  fiori,  e  da  un  lato  una  copia  della  Imitazione 
di  Cristo  nella  Collezione  Diamante,  che  egli  teneva 
sempre  sul  suo  tavolino  da  notte,  insieme  a  una  per- 
gamena in  cui  erasi  scritto  un  breve  ricordo  della  vita 
dell'estinto;  e  sopra  fu  disteso  uno  scialle  già  appar- 
tenuto alla  signora  Rosa  Guerra  Barbèra,  nel  quale 
durante  la  malattia  l'infermo  amava  di  ravvolgersi, 
avendo  egli  più  volte  ordinato  di  seppellir  seco  quel 
ricordo  della  madre  sua.  Dopo  ciò  la  cassa  interna  di 
piombo  fu  saldata,  si  chiuse  a  chiave  quella  di  legno, 
e  il  feretro  andò  riposto  provvisoriamente  in  un  colom- 
bario, in  attesa  che  fosse  pronta  l' edicola,  dove,  presso 
i  figli  morti  pargoletti,  Gaspero  Barbèra  dovesse  avere 
sepoltura  definitiva. 

Alcuni  mesi  dopo  l'edicola  era  pronta.  L'esterno, 
in  istile  che  bizantineggia,  è  di  travertino  di  Perugia  ; 
all'  interno  fu  ripreso  lo  stile  del  di  fuori,  adoprandosi 
tre  qualità  di  marmi  :  bardiglio,  rosso  caldano  e  nero 
di  Siena.  Dalla  parete  di  facciata  si  stacca  un  padi- 
glione sorretto  da  colonnine  che  racchiude  il  busto  scol- 
pito in  marmo  bianco  dal  Duprè  ;  nella  base  in  basso 
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rilievo  veggonsi  gli  emblemi  dell'arte  tipografica;  le  pa- 
reti laterali,  interrotte  da  due  grandi  llnestroni  con 
cristalli  azzurri  nei  quali  campeggia  una  gran  croco 
in  bianco,  sono  divise  a  sezioni  rettangolari  da  conte- 
nere le  epigrafi  degli  altri  morti  della  famiglia.  Sotto 
il  busto  fu  incisa  questa  iscrizione: 

GASPERO  BARBÈRA 

TIPOGRAFO  EDITORE 

NATO  A  TORINO  IL  12  GENNAIO  1818 

MORTO  A  FIRENZE 

IL    13    MARZO    1880. 

Nel  primo  anniversario  della  sua  morte  i  lavoranti 
della  Stamperia  di  Firenze,  d'accordo  con  quelli  della 
Succursale  di  Roma,  collocarono  presso  la  parete  occi- 
dentale dell'edicola  un'elegante  umetta  in  bardigli©, 
che  reca  sullo  zoccolo  questa  iscrizione  : 

AL  BENEMERITO  CAV.  GASPERO  BARBÈRA 

I  SUOI  LAVORANTI 

NEL  PRIMO  ANNIVERSARIO  DELLA  SUA  MORTE 

XIII  MARZO  MDCCCLXXXI. 

Gaspero  Barbèra  fu  di  statura  mezzana  ;  in  gioventù 
di  membra  esili  ;  dopo  una  fiera  malattia,  nei  primi 
mesi  del  matrimonio,  cominciò  ad  arrotondarsi,  e  si 
mantenne  sempre  così,  né  eccessivamente  magro,  nò 
pingue.  Nonostante  che  fosse  nato  da  popolani,  ebbe 
aspetto  signorile,  carnagione  bianca,  capelli  fini  e  lu- 
centi, estremità  eleganti.  I  tratti  del  viso  delicati,  con 
occhi  chiari  e  un  sorriso  tra  l'allegro  e  il  melanconico, 
tanto  che  poteva  risolversi  in  pianto  come  in  una  franca 
risata  ;  sorriso  difficilissimo  a  descriversi  con  parole, 
non  meno  difficile  a  rendersi  col  disegno,  ed  invero  son 
pochi  i  ritratti  che  lo  riproducevano  perfetto.  Portava 
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baffi  e  barba  a  collare,  dopo  averla  portata  tutta  piena 
in  gioventù.  Agli  esercizi  del  corpo  era  poco  adatto, 
per  non  esservisi  potuto  dedicare  nella  prima  età;  e 
per  la  stessa  cagione  non  possedeva  nessuna  di  quelle 
arti  piacevoli,  come  la  musica,  la  pittura  e  simili,  clie 
con  un  po'  di  scilinguagnolo  sciolto  a  volte  bastano  per 
figurare  nelle  conversazioni. 

Non  parlava  quasi  mai  il  dialetto  nativo  per  amore 
della  lingua  nazionale,  che  pronunziava  con  un  accento 
che  non  era  di  nessuna  regione,  e  senza  nulla  che  ac- 
cennasse all'  accentuazione  fiorentina,  che  riesce  tanto 
spiacevole,  quando  si  mescola  con  altre  inflessioni,  come 
accade  ad  alcuni  forestieri  stabiliti  da  lunghi  anni  a 
Firenze,  i  quali  non  hanno  del  tutto  smessa  la  pronun- 
zia nativa,  e  si  è  loro  attaccata  qualcuna  delle  aspira- 
zioni fiorentinesche. 

11  Barbèra  fu  un  credente  sincero,  e  con  tutto  ciò, 
nonostante  la  stessa  ingenuità  della  sua  fede,  tutt'  altro 
che  bacchettone  ;  giacché  rifuggiva  dalle  forme  e  pra- 
tiche esteriori,  ma  senza  ostentazione,  quasi  diremmo 
senza  partito  preso,  per  una  naturale  avversione,  forse 
rafìbrzata  dall'abuso  che  ne  aveva  visto  fare  in  fami- 
glia, dove  non  si  parlava  che  di  messe,  novene,  predi- 
che, rosari,  digiuni  e  vigilie. 

Crediamo  che  non  s'addormentasse  mai  senza  rac- 
comandarsi a  Dio  con  ingenuo  e  sincero  fervore,  ma 
non  frequentava  chiese,  non  rendeva  pasque,  non  ebbe 
direttori  spirituali,  per  quanto  avesse  fra  i  suoi  amici 
alcuni  egregi  sacerdoti,  e  lasciò  ai  figli  una  tal  libertà 
di  pensiero  e  di  azione  su  questo  riguardo,  che  essi 
ebbero  agio  di  formarsi  l'opinione  che  più  loro  sembrò 
conforme  alla  propria  coscienza;  ma  egli  ben  sapeva 
quanto  su  di  essa  avrebbe  influito  l'esempio  della  sua 
vita  e  dei  suoi  costumi. 

Leggeva  volentieri  V  Imitazione  di  Cristo,  special- 
mente negli  ultimi  tempi,  dichiarando  di  ritrarne  dol- 
cissimo conforto  ;  si  provò  invece  più  volte  a  leggere 
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il  Nuovo  Testamento,  ma  lo  tralasciò,  confessando  cIk 
la  sua  anima  non  vi  trovava  un  sufficiente  nutrimento. 

E  in  politica  fu  lo  stesso  uomo.  Le  sue  Memorie  lo 
mostrano  liberale  d'antica  data,  da  quando  si  correva 
qualche  rischio  ad  esserlo  ;  vi  si  vede  di  quanto  amoro 
amasse  l'Italia,  e  come  pur  mantenendosi  piemontesi 
sapesse  spogliarsi  d'ogni  gretteria  regionale  per  in- 
formare le  sue  idee  alla  idea  nazionale.  I  servizi  clic 
rese  alla  Patria  nella  sua  sfera  e  con  l'Arte  sua  (eli' 
in  altro  modo  non  li  avrebbe  creduti  efficaci)  sono  noi  l 
del  pari;  ma  dalle  battaglie  politiche  sempre  si  tenni 
lontano;  e  quando  immaginò  di  fondare  un  giornale, 
era  per  mostrare  potervene  essere  uno  che  nella  cer- 
chia delle  istituzioni  accogliesse  tutte  le  opinioni  libe- 
rali, onestamente  professate,  pel  solo  bene  del  paese. 
senza  servire  nessuna  chiesuola  e  nessuna  consorteria. 

A  Casa  Savoia  fu  affezionato  come  piemontese  e 
come  italiano,  e  i  figli  ricordano  con  quanto  raccogli- 
mento li  condusse  ragazzetti  a  Superga  e  li  fece  avvici- 
nare alla  tomba  del  re  Carlo  Alberto.  Però  non  cercò 
mai  i  favori  del  suo  Sovrano.  Quando  potò  rendergli 
un  servigio,  lo  fece  spontaneamente  con  zelo  devoto  ; 
ma  poi  non  ne  trasse  pretesto  per  sfregarsi  ed  intro- 
mettersi. 

Una  volta  che  il  Gualterio,  credendo  di  fargli  pia- 
cere, gli  offrì  di  procurargli  il  titolo  di  tipografo  di 
S.  M.,  rispose  con  un  sorriso  che  diceva  chiaro  com'egli 
fosse  convinto  che  alla  Ditta  bastasse  il  nome  di  G.  Bar- 
bèra, senz'  altro. 

Due  volte  rifiutò  la  croce  dei  Santi  Maurizio  e  Laz- 
zaro, scandalizzato  del  mal  uso  che  già  si  faceva  delle  de- 
corazioni. Avuto  di  tali  rifiuti  notizia  l'Azeglio,  sospettò 
nel  Barbèra  sentimenti  radicali,  o,  come  diceva  egli, 
garibaldini,  e  gli  mostrò  qualche  freddezza  ;  chiarita  la 
cosa  e  conosciuto  il  sentimento  dell'amico  suo  in  ma- 
teria di  decorazioni  e  di  titoli,  si  tranquillizzò  e  finì 
per  dire  che  forse  non  aveva  torto. 
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Un  giorno  il  bey  di  Tunisi  gli  mandò  un  gran  crachat 
e  un  enorme  diploma  in  lingua  turca,  con  la  sua  brava 
traduzione  italiana  a  fianco.  Il  Barbèra  lasciò  che  i 
suoi  ragazzi  si  sbizzarrissero  per  una  mezza  giornata 
con  quella  chincaglieria  levantina,  poi  rimise  il  crachat 
nel  suo  astuccio,  il  diploma  nella  relativa  busta,  e  ri- 
mandò ogni  cosa  da  dove  era  venuta. 

Avendo  reso  alcuni  anni  dopo  un  servigio  al  go- 
verno non  ricordiamo  in  quale  commissione,  fu  di  nuovo 
decorato  insieme  ai  suoi  colleghi,  ed  egli,  per  non  pa- 
rere stravagante,  questa  volta  accettò  ;  ma  non  portò 
mai  la  croce,  non  si  firmò  mai  cavaliere,  e  non  volle 
che  così  lo  chiamassero  né  i  suoi  familiari,  né  i  suoi 
lavoranti.  Un  suo  amico  ministro,  che  scrivendogli  men- 
tre era  al  potere,  gli  dava  del  commendatore  a  tutto 
spiano,  non  fu  da  lui  avvertito  che  non  lo  era,  se  non 
quando  fu  uscito  dal  Gabinetto  ;  ed  il  perchè  si  capisce 
facilmente. 

Il  carattere  di  Gaspero  Barbèra  fu  schietto,  leale, 
espansivo.  Per  la  sua  famiglia  non  ebbe  mai  segreti; 
sua  moglie,  i  suoi  figli,  anche  quando  eran  bambini,  sa- 
pevano ogni  sua  preoccupazione,  ogni  suo  pensiero. 

Di  temperamento  sensibilissimo,  dava  importanza 
talvolta  eccessiva  anche  alle  piccole  cose,  forse  perchè 
la  vita  gli  aveva  insegnato  che  con  le  cose  piccole  si 
fanno  lo  grandi. 

La  sua  mente  era  fervida  di  progetti  ;  ma  di  primo 
impeto  non  intraprendeva  mai  nulla.  Quando  gli  era 
balenata  qualche  idea,  cominciava  a  parlarne  in  casa, 
poi  avvisava  quale  de'  suoi  amici  fosse  in  grado  di  dar- 
gli un  consiglio  di  maggior  competenza,  e  a  costui  di- 
rigevasi,  e  per  qualche  tempo  non  aveva  altro  in  mente 
che  quella  idea  ;  né  si  creda  che  egli  fosse  così  tenace 
e  ostinato  nel  proprio  concetto  da  non  esserci  modo 
di  rimuoverlo  ;  anzi  un  nulla  bastava  a  farlo  dubitare. 
Ma  assai  spesso,  dopo  esser  passato  di  modificazione 
in  modificazione,  tornava  al  concetto  primo,  avendo 
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però  acquistato  quella  fede  nella  bontà  di  esso  che  viene 
dall'  esame  ;  ed  allora  si  metteva  all'  esecuzione  senza 
altro  indugio  ed  energicamente. 

Il  segreto  del  suo  buon  successo  come  editore  fu 
forse  questo  :  eh'  egli  era  nato  editore,  cioò  con  tutto 
quello  doti  che  sono  necessarie  a  una  tal  professione  : 
naso  acuto,  palato  fine,  occhio  sicuro  ;  da  sentir  per 
aria  se  il  momento  ò  opportuno  o  se  ò  meglio  aspet- 
tare, da  sapere  scegliere  i  suoi  uomini,  notare  a  colpo 
le  attitudini  di  ciascuno  ;  e  senza  tanto  cincischiare  di- 
stinguer l'oro  dall'orpello. 

Oltre  a  ciò  egli  non  si  dimenticava  mai  d'  essere 
editore,  e  fu  sempre  ed  esclusivamente  editore  :  non 
ebbe  nò  la  passione  della  caccia,  né  fu  agronomo,  nò 
fece  collezione  di  monete  antiche,  nò  era  vago  de'  ge- 
niali ritrovi.  Se  vi  capitava  (ed  aveva  tutte  le  qualità 
per  figurarvi,  essendo  bel  parlatore,  arguto,  anche  un 
po'  mordace,  ricco  di  aneddoti),  e'  era  da  scommettere 
che  ei  lo  faceva  con  intenti  editoriali  :  per  conoscere 
qualcuno,  per  sentire  un  parere,  per  esperimentare  l'im- 
pressione che  faceva  qualche  suo  progetto  in  un  dato 
circolo  di  persone. 

Se  anche  gli  amici  lo  incontravano  fuori  della  sua 
Stamperia,  s' avvedevano  facilmente  eh'  egli  era  ancor 
là  con  lo  spirito.  Più  volte  sentì  bisogno  di  un  po' 
di  riposo  e  provò  ad  allontanarsi  di  Firenze,  ma  dopo 
breve  assenza  lo  pigliavan  le  smanie,  la  vita  sfaccen- 
data lo  uccideva,  e  non  gli  pareva  vero  di  tornare  al 
lavoro  con  slancio  maggiore,  come  so  volesse  rimettere 
il  breve  tempo  che  se  n'  era  allontanato,  ed  avesse  ri- 
morso della  momentanea  divagazione. 

Questo  lavoro  febbrile,  con  un  temperamento  di  una 
sensibilità  da  non  credersi,  con  una  mente  fantasiosa 
che  oltre  alle  idee  vere  e  buone  talvolta  gli  suscitava 
immaginari  pericoli  e  apprensioni  esagerate,  doveva 
presto  logorare  un  organismo  non  troppo  robusto,  ma 
che  per  altro  avrebbe  resistito  a  lungo,  poiché  aveva 
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visceri  sani  e  il  sangue  schietto,  con  abitudini  morige- 
rate, fin  da  giovane. 

Se  egli  non  fu  un  democratico  nell'accezione  comune 
di  questo  abusatissimo  vocabolo,  lo  fu  nel  suo  vero  si- 
gnificato. Pur  avendo  gusti  delicati,  suscettibilità  si- 
gnorili, così  che  quel  figlio  di  magri  bottegai  non  c'era 
pericolo  che  passasse  per  un  parvenu^  nella  vita  privata 
conservò  abitudini  semplicissime,  esenti  da  qualunque 
fasto.  Abbiamo  già  detto  che  non  voleva  lo  chiamassero 
cavaliere,  e  in  un  luogo  delle  Memorie  fu  avvertito  come 
ad  un  banchetto  in  onore  del  Bodoni,  da  lui  presieduto, 
avendo  cominciato  a  discorrere  dell'  illustre  tipografo, 
dopo  aver  notato  come  egli  restringesse  il  fine  della 
Stampa  col  farne  un'arte  di  lusso,  al  servizio  dei  principi 
e  dei  ricchi,  venisse  poi  a  far  l'elogio  di  Giuseppe  Pomba, 
che  l'aveva  resa  popolare.  Ora  soggiungeremo  che  egli 
non  ebbe  mai  l'ambizione  delle  stampe  di  gran  lusso  e 
quindi  di  gran  prezzo;  intendendo  la  missione  educatrice 
del  libro,  ebbe  di  mira  sempre  il  buon  mercato  e  si  stu- 
diò di  dare  all'  Italia  edizioni  utili,  stampate  con  niti- 
dezza, scrupolosamente  corrette,  ma  senza  quello  sfarzo 
e  quelle  ricercatezze,  che  son  ninnoli,  diceva  egli,  da 
modiste,  mostrandosi  ambizioso  di  giovare  alle  persone 
che  vogliono  istruirsi  ed  educarsi,  non  di  compiacere  ai 
capricci  di  qualche  bibliomane  che  ama  i  libri  solo  per 
la  forma,  e  li  tiene  gelosamente  chiusi  negli  eleganti 
scaffali  per  paura  di  sgualcirli  servendosene. 

Abbiamo  già  detto  che  aveva  aspetto  e  modi  signo- 
rili ;  anche  nel  vestire  era  accurato  ed  elegante,  ma 
senza  ricercatezza.  Odiava  anzi  i  fronzoli  e  le  orefice- 
rie ;  non  gli  vedemmo  mai  né  un  anello  alle  dita,  nò 
uno  spillo  alla  sciarpa  ;  la  catena  dell'  orologio  se  la 
comprò,  si  può  dire,  da  vecchio  ;  esigeva  che  i  suoi  la- 
voranti fossero  puliti  negli  abiti,  e  proibì  i  famosi  ber- 
retti di  carta,  ma  non  risparmiava  qualche  osserva- 
zione mordace  a  chi  scorgesse  troppo  vago  di  frivolezze 
e  di  gingilli,  con  catene  e  anellini. 
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Egli  aveva  una  mano  di  scritto  molto  elegante,  tanto 
che  nei  primi  tempi  che  era  a  Firenze,  trovandosi  senza 
impiego,  si  adattò,  come  ha  raccontato  nelle  Memorie, 
a  dar  lezioni  di  calligrafia  alle  signorine  dell'Istituto 
Siri.  E  scriveva  sempre  con  la  stessa  precisione  ed 
eleganza,  sia  che  si  trattasse  d' una  lettera  di  riguardo 
o  di  una  semplice  annotazione  sopra  un  taccuino,  non 
trascurando  la  punteggiatura;  ahitudine  di  esattezza 
che  gli  veniva,  crediamo,  dal  lungo  uso  di  rivedere  e 
correggere  le  bozze  di  stampa,  dove  s'impara  il  valore 
dei  segni,  e  per  paura  di  non  essere  intesi  da  chi  dove 
eseguire  le  correzioni,  ci  si  abitua  a  segnarle  in  modo 
chiaro  da  non  dar  luogo  a  malintesi. 

Non  era  pigro  nella  corrispondenza,  ed  aveva  acqui- 
stato uno  stile  epistolare  che  fu  generalmente  lodato 
dagl'intendenti.  Lo  stile  delle  Memorie  si  risente  forse 
un  poco  del  male  che,  quando  le  cominciò,  gi;\  logorava 
la  sua  esistenza;  ma  le  scritture  di  tempi  più  prosperi, 
che  vi  sono  assai  spesso  intercalate,  porgono  una  più 
vera  e  più  favorevole  idea  del  suo  modo  di  esprimere  i 
propri  concetti,  schietto,  efficace,  semplice,  senza  afict- 
tazione  di  toscanerie,  ma  con  proprietà  paesana. 

Chi  legga  attentamente  le  Memorie,  e  le  lettere  che 
vi  fan  seguito,  chi  studi  1'  Editore  nel  Catalogo  delle 
sue  pubblicazioni,  dovrebbe  farsi  un'  idea  abbastanza 
precisa  dell'  uomo  che  fu  Gaspero  Barbèra. 

Gl'Italiani  non  hanno  dimenticato  l'insigne  editore, 
il  cittadino  zelante,  sebbene  quasi  un  quarto  di  secolo  sia 
trascorso  dalla  sua  morte.  Alcuni  amici,  letterati  e  com- 
pagni d'arte  per  la  maggior  parte,  quando  si  compieva 
il  ventesimo  anniversario  del  13  marzo  1880,  che  fu 
l'ultimo  giorno  della  vita  di  Gaspero  Barbèra,  vollero 
onorarne  la  memoria  in  modo  altamente  decoroso  e 
durevole.'  Mediante  pubblica  sottoscrizione,  col  consenso 

'  Vedi  l'opuscolo  Onoranze  a   Gaspero  Barbèra  nel  ventesimo 
anno  dalla  morte.  Firenze,  Tip.  Landi,  1900, 
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G  la  partecipazione  del  Comune  di  Firenze,  fu  ornata 
la  facciata  della  casa  di  via  Faenza,  ove  il  Barbèra  ebbe 
la  sua  officina  e  ove  morì,  con  un  monumento  di  rara 
magnificenza  ed  eleganza  artistica,  opera  dell'illustre 
decoratore  Burchi,  nel  quale  s' inquadra  questa  epigrafe 
dettata  dal  professore  Giovanni  Tortoli,  sintesi  non  meno 
eloquente  che  veritiera: 

A  GASPERO  BARBÈRA 

TORINESE  DI  ORIGINE  FIORENTINO  DI  ELEZIONE 

CHE  L'ARTE  DELLA  STAMPA 

CON  MAGISTERO  DI  CASTIGATA  BELLEZZA 

ESERCITÒ  IN  QUESTE  SUE  CASE 

E  CON  ANIMO  DI  BUON  CITTADINO 

LA  VOLLE 

PROMOTRICE  DEL  RISORGIMENTO  D'ITALIA 

E  MINISTRA  DI  UTILE  SAPIENZA 

AMICI  COLLEGHI  E  OPERAI 

UNITI  IN  UN  COMUNE  SENTIMENTO 

DI  AFFETTO  E  DI  GRATITUDINE 

A  RICORDO  DELLE  SUE  BENEMERENZE 

AD  ESEMPIO  D'INTELLIGENTE  OPEROSITÀ 

NEL  XIII  DI  MARZO  DEL  MCM 

VENTESIMO  ANNIVERSARIO  DELLA  SUA  MORTE 

POSERO 


L'ULTIMO   DEI  CLASSICI 

(PAOLO  G ALBATI).' 


Volentieri,  anzi  con  animo  a  voi  grato,  accettai  l' in- 
vito vostro,  Imolesi  Tipografi,  di  commemorare  oggi  il 
cittadino  indimenticabile  che  perdeste  son  circa  tre 
mesi  ;  e  pur  son  grato  a  qucst'  altro  insigne  e  provetto 
Maestro,  con  cui  a  Imola  ospitale  son  venuto  da  quella 
Firenze  ove  Paolo  Galeati  si  erudì  a  buona  scuola  nel- 
l'Arte della  Stampa,  dell'essersi  liberalmente  e  frater- 
namente associato  meco  nell'  officio  di  render  onore  alla 
venerata  memoria  dell'  amico  e  compagno  perduto. 

Perchè  a  tale  ufficio  me  eleggeste,  Imolosi  Tipografi  V 
Ben  so  che  altri  di  me  più  degni  potevate  voi  scegliere, 
fra'  vostri  stessi  concittadini,  fra  gli  illustri  che  cbnob- 
bero  e  amarono  il  Galeati  ;  ma  forse,  considerando  in 
lui  specialmente  1'  artista,  voleste  che  suoi  compagni 
d' arte  avessero  a  ragionare  di  lui  ;  voleste  che  un  ti- 
pografo figlio  di  tipografo,  qual  io  sono  e  qualunque 
sia  il  mio  valore  nell'  arte  dello  stampare  e  in  quella 
del  dire,  parlasse  di  lui  tipografo  figlio  di  tipografo. 


1  Di  Paolo  Galeati,  morto  a  Imola  il  1°  marzo  1903,  fu  fatta 
commemoraziono  nel  Teatro  Comunale  di  quella  città  l'S  giugno 
successivo;  prima  i>arlò  il  tipografo  Salvadore  Laudi,  e  al  suo  fece 
seguito  questo  discorso  di  P.  Barbèra. 
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Eccomi  dunque  venuto  fra  voi,  in  questa  vostra 
Imola  ;  e  da  quanto  tempo  io  desiderava  venirvi  !  da 
quanto  tempo  sentivo  il  bisogno  di  visitare  la  patria 
del  chiosatore  di  Dante  e  del  mio  Paolo  ;  ma  non  a 
compiervi  sì  doloroso  officio  avevo  desiderato  di  qui  ve- 
nire, non  dalla  vedova  di  Paolo  Galeati  e  dagli  orfani 
suoi  in  gramaglie  avevo  io  sperato  di  esser  ricevuto 
nella  sua  casa  ospitale  ;  ma  da  lui  stesso,  da  lui  cui 
mi  legava  lunga  e  fidata  amicizia,  da  lui  che  con  me  in 
frequenti  affettuose  lettere  sfogava  l'animo  suo  appas- 
sionato, avrei  voluto  essere  accolto  ;  ed  egli  mi  avrebbe 
presentato  alla  donna  da  lui  scelta  a  compagna  della 
sua  vita,  ai  figli  in  cui  tante  speranze  aveva  riposte. 
Avrei  finalmente  conosciuto  di  persona  l'uomo  del  quale 
per  fama  era  accaduto  eh'  io  mi  fossi  innamorato,  e  la 
cui  amicizia  nel  solo  commercio  epistolare  erasi  ali- 
mentata. 

Mai  potrò  consolarmi  che  i  legami  professionali,  i 
troppi  impegni  che  vincolano  la  mia  esistenza,  la  nes- 
suna libertà  nel  disporre  del  mio  tempo,  mi  impedis- 
sero ripetutamente  di  mantenere  le  molte  e  molte  i)ro- 
messe  che  io  gli  avevo  fatte  di  venir  fino  ad  Imola,  a 
conoscerlo  di  persona,  a  star  alcun  tempo  con  lui  e 
con  la  sua  famiglia,  a  ragionare  dell'  arte  nostra,  a  go- 
derci un  poco  r  un  1'  altro. 

Quanta  invidia  io  porto  ai  molti  che  mi  ascoltano 
i  quali  lo  conobbero  e  gli  furono  familiari  !  Giacche 
questa  singolarità  si  dà  oggi,  che  io  parlo  di  Paolo 
Galeati  a  chi  meglio  di  me  lo  conobbe,  a  chi  vide  il 
lampo  dei  suoi  occhi,  a  chi  udì  il  suono  della  sua  voce. 
Come  i  pensieri  che  confidò  alle  moltissime  lettere  che 
mi  scrisse  per  oltre  venti  anni  saranno  da  me  gelosa- 
mente custoditi,  così  le  parole  eh'  egli  mi  avesse  par- 
late sarebbero  rimaste  incancellabilmente  impresse  nella 
memoria  ;  ma  le  parole  volano  e  gli  scritti  rimangono, 
e  poiché  se  spesso  ci  fossimo  veduti  egli  forse  meno 
di  frequente  mi  avrebbe  scritto,  così  meno  mi  dolgo  di 
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questa  singolarità  dell'aver  avuto  per  oltre  quattro  lu- 
stri un  amico,  di  aver  seco  scambiato  intime  confidenze, 
sfoghi  ed  espansioni  dell'anima,  senza  che  mai  i  nostri 
petti  si  siano  uniti  in  un  abbraccio,  senza  che  pur  una 
volta  la  voce  abbia  confermato  le  parole  scritte  e  il 
conversare  integrato  tutte  quelle  lacune  che  un  legamo 
formatosi  così  di  lontano  aveva  necessariamente  lasciato 
nella  trama  della  nostra  amicizia. 

Specialmente  egli  avrebbe  potuto  meco  più  com- 
piutamente svolgere  le  sue  idee  sull'Arte  della  Stampa, 
illustrare  ai  miei  occhi  con  dimostrazioni  pratiche  i 
suoi  principii  estetici,  precisare  con  l' indicazione  ma- 
teriale le  forme  grafiche  eh'  egli  vagheggiava  nella 
mente,  far  meco  raffronti  e  critiche,  studiare  gli  esem- 
plari del  bello  tipografico,  sottoporre  alla  prova  della 
serena  discussione  le  teorie,  verificare  i  procedimenti 
tecnici,  scambiarci  osservazioni  e  insegnamenti  di  per- 
sonale esperienza. 

Ma  anche  senza  un  tal  sussidio,  credo  o  almen  con- 
fido di  poter  esporre  i  principii  estetici  di  Paolo  Ca- 
lcati stampatore,  giacché  essi,  oltre  che  dai  suoi  scritti 
intimi  0  di  pubblica  ragione,  dai  suoi  lavori  si  desu- 
mono, dall'opera  sua  cinquantennale  di  stampatore. 

Corrado  Ricci,  insigne  storico  dell'  arte  e  critico 
finissimo,  ha  chiamato  Paolo  Galeati  <  l'ultimo  degli 
stampatori  classici  ;  >  i  sei  illustri  cittadini  che  a  Bo- 
logna, per  un  breve  cenno  comparso  sui  giornali  di 
quella  città,  ne  annunziarono  la  morte,  lo  proclamarono 
<  sapiente  continuatore  del  Bodoni,  >  ed  io  non  saprei 
meglio  di  così  sintetizzare  il  carattere  e  i  meriti  di 
Paolo  Galeati  come  stampatore  di  libri. 

In  una  lettera  all'amico  suo  Salvadore  Laudi,  Paolo 
dice  che  io  una  volta  procurai  di  calmare  alquanto  le 
sue  smanie  contro  1'  elzevirianismo.  È  vero,  e  ne  con- 
servo ben  fresca  la  memoria;  né  io  dissentiva  da  lui, 
che  anzi  fino  allora  nella  Tipografia  Barbèra  non  era 
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entrato  neppure  im  grammo  di  carattere  elzeviriano  ; 
ma  volli  attenuare  ciò  che  mi  parve  eccessivo  nelle 
paure  dell'amico  e  collega,  pur  consentendo  pienamente 
con  lui  nel  considerare  come  un  passo  addietro  quel 
ritorno  all'antico,  quel  ripullulare  di  forme  tipografiche 
che  il  genio  di  Bodoni  e  dei  Didot  aveva  oltrepassate. 
Ma  io  gli  dicevo  che  non  bisognava  troppo  sbigottirsi 
dei  capricci  della  Moda,  la  quale  non  impera  solo  fra 
crestaie  e  sarte,  ma  vuol  ficcarsi  in  quasi  tutte  le  ma- 
nifestazioni della  vita  moderna,  dettar  leggi  non  solo 
a  chi  modella  cappellini  e  scuffie,  busti  e  sottane,  ma 
al  fabbricatore  di  mobili,  all'edificatore  di  case,  quasi 
sto  per  dire  al  legislatore  ;  la  Moda  s' ingerisce  anche 
di  Arte  e  di  Letteratura,  e  talvolta  sembra  produrre 
grandi  rivoluzioni  artistiche  e  letterarie,  perchè  sem- 
pre, intorni)  alle  sacre  sedi  dell'Arte  e  delle  Lettere, 
come  nei  pressi  delle  chiese  e  dei  santuari,  v'ha  mol- 
titudine rumorosa  e  petulante  di  pitocchi  e  ciarlatani, 
col  naso  in  aria  attenti  al  variar  del  vento,  e  che  con 
esso  variano  come  banderuole,  esaltando  ogni  novità 
senza  discernimento  e  senza  misura,  oggi  abbattendo 
e  disprezzando  ciò  che  pur  ieri  avevano  esaltato.  Gli 
dicevo  che  in  ogni  tempo  e  in  ogni  circostanza  il  gregge 
umano  procede  a  guisa  del  pecorino  :  che  i  più  son  come 
pecore  matte  che  <  ciò  che  fa  la  prima  e  l'altre  fanno.  > 
Il  filosofo  non  si  meraviglia,  l'artista  vero,  di  sé  sicuro 
e  dell'  arte  sua,  non  si  turba,  si  rende  conto  e  tira  dritto 
per  la  sua  strada. 

Questo  furore  di  elzevirianismo  di  cui  si  adombrava 
il  buon  Galeati  altro  non  era,  sostanzialmente,  che  il 
favore  incontrato  da  edizioni  di  opere  di  autori  cari 
al  pubblico  italiano  stampate  in  sesti  anche  più  svelti 
del  sedicesimo  e  che  in  certi  casi  avrebbero  potuto 
sostituirlo  ;  come  il  sedicesimo,  per  opera  prima  del 
Pomba,  dei  Le  Monnier  e  Barbèra  dopo  di  lui,  aveva 
preso  da  noi  il  posto  dell'  ottavo   caro  al  Bodoni  ;  ma 
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quel  sesto,  che  tanto  per  dargli  un  nome  cr.a  stato 
battezzato  con  quello  d' elzeviriano,  anche  il  Bodoni 
lo  aveva  usato,  anclie  i  Didot,  e  non  e'  era  ragione  al- 
cuna di  fargli  il  viso  dell'  arme,  giacché  esso  puro  ha 
la  sua  ragion  d'  essere  ;  ma  come  conviene  meglio  al- 
l'edizione  di  certe  opere  anziché  di  certe  altre,  così 
bisogna  sapervi  adattare  i  caratteri  e  gli  ornati;  anzi 
quanto  ai  caratteri,  non  era  stato  davvero  ragionevole 
e  lodevole  inetta  da  parte  i  moderni  per  tornare  agli 
antichi,  accettando  dai  fonditori,  sotto  l' etichetta  di 
tipi  elzeviriani,  caratteri  fusi  da  matrici  imperfette  e 
stanche,  che  davano  una  stampa  così  rozza  e  manche- 
vole da  giudicar  che  fossero  materia  da  gettarsi  nel 
crogiuolo  come  mistura.  Sarebbe  bastato  allora,  non 
dirò  a  giudici  competenti,  ma  a  qualunque  mcn  che 
esperto  osservatore,  di  far  un  paragone  coi  tipi  bodo- 
niani com'erano  venuti  perfezionandosi  nelle  ofiicine  dei 
Deberny,  dei  Flinsch,  dei  Bauer,  per  accorgersi  quanto 
inferiori  fossero  quei  caratteri  elzeviriani  senza  il  sa- 
piente chiaroscuro  delle  grossezze  e  finezze,  senza  quella 
precisione  di  attaccature  e  di  allineamenti  che  tanto 
aiuta  e  rende  piacevole  la  lettura. 

Se  illeggiadrendo  il  sesto  dei  volumi,  se  concedendo 
di  più,  in  certi  casi,  alla  ornamentazione,  con  la  scorta 
del  buon  senso  non  meno  che  del  buon  gusto,  si  fos- 
sero adoprati  caratteri  di  ottimo  disegno  e  di  ottima 
fusione,  invitando  i  fonditori  esteri  e  nazionali  a  stu- 
diare come  merita  il  ricco  campionario  di  caratteri 
bodoniani,  si  sarebbero  ottenute  stampe  ben  più  at- 
traenti e  che  avrebber  avuto  lode  pur  anco  dai  più 
avversi  alle  innovazioni,  di  quel  che  non  fossero  tutti 
quei  mostriciattoli  che  sotto  nome  di  elzeviriani  la 
maggioranza  pecoresca  del  pubblico  proclamava  mo- 
delli d' arte  tipografica,  affettando  di  schifare  quelle 
edizioni  che,  senza  tante  pretese  di  preziosità,  si  uni- 
formavano al  tipo  del  libro  italiano  moderno,  quale 
erano  andati  di  mano  in  mano  creando  stampatori  più 
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savi,  più  sensati,  e  di  miglior  gusto,  oppure  semplice- 
mento  più  modesti  e  meno  facili  agli  adescamenti  della 
moda,  paghi  di  proseguir  modestamente  l'indirizzo  dato 
dal  Bodoni  e  dai  suoi  migliori  seguaci. 

Il  mio  Galeati  non  fu  sordo  alla  voce  dell'  amico 
che  lo  esortava  a  non  meravigliarsi  troppo,  a  non  troppo 
disperare  dell'  indirizzo  che  avrebbe  preso  l'Arte  della 
Stampa,  e  quando  dopo  l' elzevirianismo  la  Moda  si 
volse  all'americanismo,  allo  stil  nuovo  floreale,  con  tutta 
quella  vegetazione  allampanata  come  le  figure  femmi- 
nili del  preraffaellismo,  egli  riconobbe  e  ammise  spon- 
taneamente che  si  poteva  e  doveva  concedere  una  certa 
libertà  al  tipografo  che  deve  fornire  al  commercio  e 
alle  industrie  stampe  per  la  pubblicità,  come  cataloghi, 
prospetti,  tariffe,  cartelli,  etichette,  programmi  ec.  ec, 
senza  però  dispensarlo  dal  procedere  con  buon  senso 
e  buon  gusto  ;  anche  il  purissimo  Galeati  ammise  che 
quando  il  tipografo  serviva  le  crestaie  e  modiste,  i  cer- 
retani e  gl'impresari,  poteva  e  doveva  adoprare  un'arte 
spicciola  ed  inferiore,  una  semi-arte,  cui  posson  conce- 
dersi capricci  ed  eccentricità,  sebben  debbasi,  in  nome 
del  senso  comune  e  della  decenza,  ad  essa  pure  inibire 
la  goffezza  e  la  sguaiataggine. 

Ma  nella  creazione  del  libro,  del  vero  libro,  nello 
stampare  l'opera  sacra  del  Poeta,  del  Filosofo,  dello 
Storico,  dello  Scienziato,  quell'arte  là  da  crestaie  e  da 
cerretani  non  ha  niente  che  vedere,  le  sue  licenze  non 
debbono  tollerarsi,  e  con  essa  non  deve  aver  commercio 
0  somiglianza  la  grande  Arte,  la  vera  Arte  ;  e  questa, 
se  sempre  studia  sé  stessa,  se  ogni  giorno  cerca  di 
migliorarsi  e  progredire,  se  ognora  aspira  alla  perfe- 
zione, e  tenta  varie  strade  per  pervenirvi  ;  se  non  di- 
sprezza i  mezzi  meccanici  più  pratici  e  più  ingegnosi, 
i  sussidii  che  le  scienze  e  le  progredite  industrie  pos- 
sono fornirle  ;  se  guarda  non  solo  i  modelli  vicini  e 
paesani,  ma  anche  i  remoti  e  gli  stranieri,  sa  che  le 
leggi  del  Bello  sono  immutabili,  teme  le  novità  non  me- 
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ditate,  non  le  ama  per  sé  stesse,  rifugge  da  qualunque 
esuberanza,  ha  cara  la  semplicità,  riverisce  la  tradi- 
zione, predilige  ai  moti  convulsi  e  improvvisi  le  lente 
e  solenni  evoluzioni,  e  quando  si  chiama  Arte  del  Libro 
vuole  che  il  libro  abbia  forma  di  libro,  e  che  il  libro 
italiano  moderno  abbia  carattere  italiano  e  moderno, 
che  gli  Italiani  (lo  dirò  con  le  parole  dello  stesso  Ga- 
leati)  <  imparino  a  farselo  da  loro  e  per  loro,  >  che 
la  forma  tipografica  di  un  libro  corrisponda  al  suo 
contenuto,  che  il  trattato  di  statistica  o  di  elettro- 
tecnica non  simuli  tipograficamente  l'incunabolo  o  il 
messale. 

Questa  era  la  fede  artistica  di  Paolo  Galeati,  a  que- 
sta fede  egli  conformò  1'  opera  sua  di  stampatore,  ed 
io,  per  poco  che  m'intenda  di  quest'Arte  del  Libro 
alla  quale  pure  mio  padre  mi  addisse  fin  dai  miei 
dieci  anni,  io  vi  dico,  o  Tipografi  Lnolesi,  che  Paolo 
Galeati,  il  Maestro  vostro  di  cui  voi  giustamente,  me- 
ritamente piangete  la  perdita,  aveva  ragione,  e  che  io 
consento  con  lui  in  tutto  e  per  tutto,  senza  riserve  ;  ed 
aggiungo  che  all'  infuori  di  tal  fede  non  può  esservi 
salvezza  :  prendendo  altre  vie,  l'Arte  della  Stampa  s'im- 
bastardisce, si  falsa,  decade,  rovina. 

Dunque  il  vaticinio  di  Felice  Le  Mounier  che  tu, 
0  Paolo  Galeati,  avresti  fatto  ricordar  Bodoni  nostro, 
ben  s'  avverò  :  <  E  più  saria  (dirò  coi  versi  del  Finali) 
—  Se  non  te  trattenea  schivo  e  Silvestro  —  Del  San- 
terno  gentil  l'aura  natia.  > 

Amor  di  Patria  fu,  con  l'amor  dell'Arte,  altra  delle 
nobili  passioni  che  accesero  quel  santo  petto  di  artista 
e  di  cittadino;  ma  se  egli  ebbe  cara  questa  sua  Lnola, 
se  sentì  fierezza  del  buon  sangue  romagnuolo  che  gli 
scorrea  nelle  vene,  la  patria  sua  era  l' Italia,  la  grande 
Italia,  dal  Piemonte  ove  era  nato  Giambattista  Bodoni, 
•<  lo  suo  Maestro  e  lo  suo  Autore,  >  a  Catania,  dove 
r  amico  suo  Calatola,  sotto  modesto  tetto  alla  Musa 
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Clelia  Tipografia  «  educò  un  lauro  con  lungo  amore  e 
le  appendea  corone.  > 

Paolo  Galeati  appartenne  a  quella  gagliarda  gene- 
razione che  sognò  e  volle  l' Italia  una,  libera,  indipen- 
dente ;  nato  in  un  paese  soggetto  al  dominio  clericale, 
cresciuto  in  un  tempo  in  cui  fin  nel  cuore  d' Italia  lo 
straniero  accampava  le  sue  legioni,  avendo  conosciuto 
ciò  che  valesse  essere  Italiani  mentre  la  penisola  era 
divisa  in  sette  Stati,  egli  sentì  col  fiore  dei  cittadini 
d'  ogni  italica  regione  che  libera  l' Italia  non  poteva 
essere  se  non  era  una,  che  non  era  più  tempo  di  sètte 
e  di  congiure,  che  al  raggiungimento  del  supremo  in- 
tento ogni  pregiudizio,  ogni  regionale  o  privato  inte- 
resse, anche  le  ideali  aspirazioni  del  pensiero  e  del 
cuore,  dovevano  ad  esso  assoggettarsi  e  scomparire  ; 
e  quando  finalmente  il  sogno  divenne  realtà,  quando 
r  Italia  si  ricompose  a  nazione,  il  Galeati  con  tutti 
coloro  che  avevano  per  la  grande  causa  lavorato  e  sof- 
ferto, volle  che  saviezza  di  leggi  e  di  governanti,  virtù 
e  costanza  di  popolo,  armi  libere  e  nazionali  assicu- 
rassero la  prosperità,  la  potenza,  la  sicurezza  della  rin- 
novata Nazione. 

E  neir  opera  del  risorgimento  morale  d' Italia,  non 
meno  ardua  e  patriottica  di  quella  del  risorgimento 
politico,  nel  rifacimento  degli  Italiani  che  doveva  tener 
dietro  a  quello  d' Italia,  secondo  il  voto  di  Massimo 
d'Azeglio,  Paolo  Galeati  intese  quale  e  quanta  parte 
era  assegnata  alla  Stampa. 

Tornato  da  Firenze  nella  modesta  officina  paterna, 
sotto  gli  occhi  della  sospettosa  polizia  pontificia,  egli 
fece  servire  i  suoi  torchi  alla  cospirazione  e  alla  pro- 
paganda, come  altri  tipografi  patrioti  del  suo  tempo, 
ed  egli  pure,  come  alcuni  di  essi,  sofferse  il  carcere,  e 
come  altri  avrebbe  stoicamente  afi'rontato  la  morte  ; 
giacché  egli,  che  fu  giustamente  agguagliato  a  quei 
nobili  artisti  del  Rinascimento  che  trattarono  le  arti  e 
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le  armi  con  pari  amore,  avrebbe  saputo  imitare  l'esem- 
pio glorioso  del  nostro  Cola  Montano  e  del  francese 
Stefano  Dolet,  stampatori  e  letterati,  culti  di  mente  e 
forti  di  cuore,  che  per  la  libertà  politica  e  per  quella 
del  pensiero  seppero  resistere  alle  persecuzioni  del  far 
natismo  e  della  tirannide,  e  impavidi  affrontarono  la 
prigionia,  le  torture,  la  morte. 

Voi,  0  Imolesi,  che  avete  conosciuto  Paolo  Galeati, 
siatemi  testimoni  che  quell'  animo  mite,  quello  spirito 
sereno  e  tollerante,  non  escludevano  la  forza  che  sa 
sostenere  il  sacrificio,  e  che  i  nemici  d' Italia  e  coloro 
che  credevano  spegnere  V  idea  nazionale  perseguitando 
i  patrioti,  non  avrebber  piegato  l' animo  del  Galeati 
se  anche  dal  carcere  di  Civita  Castellana  lo  stampatore 
patriota  fosse  stato  tratto  alla  forca  di  Tito  Speri  e  di 
Pietro  Fortunato  Calvi,  o  al  palco  di  Monti  e  Tognetti. 

Oh  Italia,  sogno  e  amore  di  questo  stampatore  <  che 
in  tutta  la  vita  mostrò  alti  e  liberi  sensi  di  buon  cit- 
tadino >  (come  testimoniarono  cittadini  illustri,  primo 
Giosuè  Carducci);  oh  Patria  nostra  adorata,  quanto  sei 
pur  sempre  lontana  dall'  ideale  che  per  te  avevano  va- 
gheggiato, con  Giuseppe  Mazzini,  con  Vincenzo  Gio- 
berti, coi  maggiori  precursori,  confessori  e  apostoli  del 
tuo  risorgimento,  tutti  coloro  che  per  te  soffersero  e 
operarono  ! 

Non  è  vano  sfogo  retorico  quello  del  nostro  Galeati 
davanti  al  feretro  dell'  amico  suo  Alessandro  Andreini, 
quando  egli,  ricordando  le  virtù  e  le  benemerenze  pa- 
triotiche  di  questo  vostro  concittadino,  deplorava  il 
persistere  degli  odii,  delle  ingiustizie,  delle  miserie. 

Né  egli  era  uno  di  quegli  spiriti  gretti  o  infiacchiti, 
che  a  una  certa  età  si  volgono  al  pessimismo,  e,  chiu- 
dendo gli  occhi  al  buono  e  al  bello  dei  tempi  nuovi, 
si  chiudono  in  uno  sterile  rimpianto  dei  tempi  passati  ; 
egli  aveva  abbastanza  larghezza  di  spirito  da  intendere 
i  nuovi  bisogni  e  le  nuove  idee,  e  sebben  per  età  avesse 
appartenuto  al  secolo  decimonono,  aveva  tutta  la  pre- 
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parazione  cerebrale  e  morale  per  divenire  uomo  del  se- 
colo ventesimo,  e  ben  ne  dette  prova  quando  egli  si 
decise  a  fondere  la  propria  officina  con  le  altre  tre  esi- 
stenti in  Imola  per  costituire  la  Cooperativa  tipografico- 
editrice  imolese,  quand'  egli  ripiegò  la  insegna  onorata 
su  cui  era  stampata  la  ditta  IgnaMo  Gahati  e  figlio, 
quand'egli  da  proprietario,  dopo  cinquant' anni  di  eser- 
cizio professionale,  si  trasformò  in  direttore  tecnico,  e 
accettò  norme  e  condizioni,  si  sottopose  a  dipendenze 
e  sindacati.  Certo  non  fu  senza  un  fiero,  doloroso  con- 
trasto ;  voi  ben  lo  sapete,  ne  avete  udita  l'eco  pietosa 
nelle  lettere  emozionanti  che  dirigeva,  in  quei  giorni  che 
precedettero  e  seguirono  la  decisione,  all'amico  Salva- 
dorè  Laudi  nei  molti  brani  che  ve  ne  ha  letti,  lo  ri- 
cordano i  suoi  più  intimi  amici,  lo  sa  la  fedel  com- 
pagna della  sua  vita,  la  confidente  dei  suoi  più  riposti 
pensieri,  la  partecipe  dei  suoi  affetti.  Ma  egli  intese 
la  voce  de'  tempi  nuovi,  come  Abramo  quella  del  Si- 
gnore, ne  sussultò  il  suo  vecchio  cuore,  ma  non  sbi- 
gottì: seppe  vincer  sé  stesso,  e  il  sacrificio  fu  consumato. 
Ad  esso  non  sopravvisse  molti  anni,  ma  abbastanza 
da  essere  rassicurato  sulle  conseguenze  di  esso.  Co- 
nobbe che  anche  nella  nuova  condizione  egli  avrebbe 
potuto  servire  e  giovare  all'  Arte  sua  ;  egli  vide,  piut- 
tosto che  diminuita,  accresciuta  la  venerazione  e  l'af- 
fetto di  coloro  che  si  addestravano  nell'esercizio  della 
tipografia  sotto  la  sua  disciplina  sapiente  e  amorosa  ; 
anzi  egli,  che  tutto  perso  nel  culto  dell'Arte  non  era 
destro  nei  maneggi  commerciali  e  nelle  cure  ammini- 
strative, da  queste  affrancato  e  dovendo  solo  ingerirsi 
della  direzione  tecnica,  avrebbe  avuto  più  agio,  col  cre- 
scere e  lo  svilupparsi  di  questa  vostra  Cooperativa,  di 
produrre  lavori  di  maggior  perfezione,  di  affinare  il  suo 
gusto  e  la  sua  cultura.  Cessato  l' industriale,  che  si  era 
dovuto  dibattere  fra  le  difficoltà  dell'ambiente  e  della 
concorrenza,  avrebbe  rifulso,  in  tutta  la  sua  classica 
purezza,  l'Artista,  il  Maestro. 
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Vedo  non  lontano  il  tempo  in  cui  trasformazioni 
come  quella  a  cui  si  adattò  il  Galeati  si  faranno  sem- 
pre più  frequenti  nella  industria  tipografica  e  in  ogni 
altra  industria  ;  ma  qualunque  siano  i  nuovi  rapporti 
economici  fra  chi  eseguisce  e  chi  immagina  e  dirige, 
il  Capo  vi  ha  sempre  da  essere,  la  Mente  non  potrA, 
esser  soppressa,  e  la  parte  che  ad  essa  spetterà,  non 
jiotrA,  essere  uguale  a  quella  che  dovrà  dividersi  la 
massa  del  lavoro  di  esecuzione;  nò  la  disciplina  potrà 
esser  allora  men  rigida,  se  si  vorrà  che  il  prodotto  sia 
perfetto,  e  1'  autorità  del  Maestro,  eletto  anziché  im- 
posto, non  dovrà  essere  che  sempre  più  riconosciuta 
e  rispettata;  come  ogni  singolo  cooperatore,  per  non 
venir  meno  al  dovere  dell'  individuo  verso  la  colletti- 
vità, sarà  tenuto  ad  accrescere  la  sua  conoscenza  del- 
l'Arte, ad  erudirsi,  a  perfezionarsi. 

E  Dio  volesse  che  molti  tipografi  italiani  avessero 
un  giorno  la  vocazione,  la  cultura,  l'amore  per  l'Arto 
loro  che  ebhe  questo  tipografo  imolese  :  la  Stampa  in 
Italia  arriverebbe  a  un  grado  tale  di  floridezza  da  non 
temer  confronti  con  quella  d'altre  nazioni,  e  finalmente, 
anziché  lo  spreco  di  energie  in  tentativi  di  novità  e  in 
imitazioni  pusille,  avremmo  il  tipo  genuino,  geniale, 
progrediente  del  Libro  italiano,  questo  ideale  che  tutta 
la  vita  perseguì  Paolo  nostro,  che  vagheggiò  con  la 
mente  accesa  ed  erudita,  per  amor  del  quale  egli,  nella 
festa  a  Bel  Poggio  del  novembre  1901,  —  serbatene  il 
ricordo  nel  cuore,  o  Imolesi  Tipografi,  —  esclamava  con 
le  lagrime  nella  voce  :  <  Salvate,  deh  salvate  l'Arte 
dai  barbari  !  > 

E  se  molti  cittadini  somigliassero  al  Galeati  nella 
devozione  alla  patria,  nell' amarla  come  merita  questa 
Italia  per  le  sue  bellezze  naturali  superiori  a  quelle 
d' ogni  altro  angolo  della  terra,  nel  venerarla  per  il 
suo  gloriosissimo  passato,  pel  suo  valore  nelle  armi  e 
nelle  arti,  per  i  suoi  monumenti,  per  i  tesori  artistici 
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dei  suoi  musei  e  delle  sue  biblioteche,  per  1'  avvenire 
che  tante  generazioni  le  promisero  e  le  prepararono 
e  che  i  tempi  non  possono  non  mantenerle,  a  dispetto 
di  invidie  d'  estranei  e  d' intestine  discordie  e  follie  ; 
se  molti  cittadini  italiani,  dico,  somigliassero  a  questo 
Imolese,  oh  che  nobile,  che  forte,  che  geniale  nazione 
sarebbe  la  nostra  Italia  ! 

Ma  se  noi,  dopo  l' artista  e  il  cittadino,  ci  volgiamo 
a  considerar  l' uomo,  ben  abbiamo  ancora  motivo  e  ra- 
gione di  compiacenza  e  di  ammirazione,  ed  è  sorte  av- 
venturata la  mia,  è  compito  grato  e  piacevole  quello 
che  mi  fu  assegnato  di  far  1'  elogio  di  Paolo  Galeati, 
giacché  posso  lodar  tutta  la  vita  di  lui,  irradiarne  tutta 
intiera  la  figura  senza  timor  di  parere,  a  coloro  che 
me  non  conoscono,  adulatore  volgare,  e  senza  che  quelli 
che  lui  conobbero  debbano  dire  che  io,  se  anche  non 
arrivo  a  mentire,  mi  sforzo,  per  amor  del  soggetto,  di 
atteggiare  artificiosamente  la  verità. 

Ancora  una  volta  mi  piace  ricordare  il  felice  para- 
gone del  vostro  Andrea  Costa  ;  egli  disse  che  Paolo  Ga- 
leati gli  appariva  come  un  redivivo  artefice  del  Rina- 
scimento, ed  io  degli  stampatori  di  quell'epoca  radiosa 
ritrovo  in  lui  la  cultura  e  la  inclinazione  letteraria  ; 
giacché  egli  fu  naturalmente,  istintivamente,  uno  scrit- 
tore garbato  ed  efficace,  come  pochi  che  pur  fanno 
professione  letteraria,  e  i  pregi  e  le  caratteristiche  del 
suo  stile  si  manifestano  non  tanto  negli  scritti  che  in 
varie  occasioni  stampò  e  pubblicò,  ma  meglio  e  molto 
più  nelle  lettere  agli  amici,  entro  le  quali  tutta  si  sente 
vibrare  l'anima  sua,  e  il  suo  pensiero  splende  e  si  spec- 
chia come  raggio  di  sole  in  acqua  mera.  Leggendo 
quelle  paginette,  che  pur  nella  scrittura  rivelano  la 
commozione  dell'animo  suo,  ti  pareva  e  ti  pare  ancora 
di  sentirlo  parlare  ;  raccolte  in  un  libro  esse  sarebbero 
esemplari  preziosi  di  stile  epistolare,  giacché  non  fu- 
rono scritte  con  l' intento  e  la  preoccupazione  del  fu- 
turo epistolario,  ed  io  invoco  che  siano  raccolte  e  pub- 
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blicate,  giacché  se  molto  si  scrive  e  troppo  si  stampa 
in  Italia,  son  tuttavia  scarsi  e  desiderati  i  libri  dettati 
con  spigliatezza  e  brio,  con  candore  ed  espressione  pae- 
sana, e  in  cui  un'  anima  umana  si  riveli  allo  anime 
degli  altri  uomini  con  sincerità  e  simpatia. 

E  perciò  deploro  che  il  Galeati  non  abbia  dato  se- 
guito a  quella  sua  idea  di  scrivere  lo  Memorie  di  un 
tipografo  di  provincia,  e  che  molti  capitoli  di  esse,  come 
se  ne  ha  la  confessione  in  talune  sue  lettere,  siano  stati 
da  lui,  talvolta  troppo  timido  e  sempre  incontentabile, 
distrutti.  Dai  saggi  che  ne  pubblicò  in  vario  occasioni, 
come  quello  in  cui  fa  parallelo  fra  Felice  Le  Monnier 
e  Gaspero  Barbèra,  pel  quale  la  mia  amicizia  verso  di 
lui  s'accrebbe  di  gratitudine,  e  come  la  lezione  ai  gio- 
vani tipografi  milanesi  su  L'Arte  e  il  Bello  nel  Libro,  si 
ha  materia  sufficiente  a  riconoscergli  doti  non  volgari 
anzi  peregrine  di  scrittore  e  specialmente  di  autobiografo. 

Ma  torniamo  all'  uomo,  al  marito,  al  padre,  al- 
l' amico,  sebben  qui  senta  venirmi  meno  il  coraggio 
pensando  che  la  sua  vedova,  gli  orfani,  tanti  antichi 
amici  di  Paolo  Galeati  mi  circondano  ed  ascoltano. 
Egli  tardi  si  ammogliò,  e  fu  padre  a  un'età  in  cui  si 
può  esser  nonni  ;  in  quelle  non  molte  pagine  che  stampò 
per  nozze  Vacchi  Suzzi-Valentinis,  e  in  cui  ragiona  ar- 
gutamente e  urbanamente  del  Settimo  Sacramento,  egli 
adombra  a  certe  cause  o  piuttosto  a  un  certo  stato 
d' anima  che  potette  essergli,  dice  egli,  non  ultima  ca- 
gione a  rimaner  celibe  oltre  i  quaranta  anni,  ed  era  il 
presentimento  che  per  una  esistenza  consacrata  all'arte  e 
alla  redenzione  della  patria  la  condizione  di  celibe,  la 
vita  solitaria  e  indipendente  fosse  più  confacente  e  più 
vicina  all'  ideale.  <  Anche  la  polizia  ci  teneva  lontani 
dal  matrimonio;  la  catena,  se  anche  di  rose,  era  per 
noi  simbolo  di  schiavitù. 


»  O  miseri  o  codardi 
Figliuoli  avrai.  Miseri  eleggi.., 
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>  Cosi  Giacomo  Leopardi  ammoniva  la  sorella  Pao- 
lina ;  a  noi  però  ripugnava  anche  di  eleggerli  miseri  ; 
che  figli  senza  patria  credevamo  meglio  non  averne.  > 

Certo  egli,  nella  sensibilità  del  suo  cuore,  nella  pu- 
rezza della  sua  coscienza,  sentiva  talmente  la  respon- 
sabilità della  paternità,  la  gravezza  dei  suoi  doveri  e 
delle  sue  cure,  che  naturalmente,  come  ad  altri  che  in 
questo  gli  somigliò,  accadde  al  Galeati  di  titubare.... 
Ma  quando  fu  marito  e  padre,  egli  ne  adempiè  gli  uffici 
con  tanto  amore,  con  tanta  devozione,  che  ben  potette 
dirsi  modello  ai  padri,  ai  mariti.  Tutto  egli  sacrificò 
alla  famiglia,  e  se  nel  1900  si  decise,  dopo  il  fiero  con- 
trasto di  sentimenti  e  passioni  che  gli  tenzonarono  nel 
cuore  e  nel  cervello,  dopo  quella  che  può  ben  chia- 
marsi tempesta  entro  un  cranio  ;  se  si  decise  a  fondere 
la  sua  illustre  officina  con  le  officine  rivali,  fu  il  capo 
di  famiglia,  fu  il  padre  pensoso  più  che  di  sé  stesso 
dei  figli  ancor  troppo  giovanetti,  che  prevalse  sul  ti- 
pografo artista. 

Amate  dunque  e  venerate,  o  figli  di  Paolo  Galeati, 
la  sua  memoria,  beneditela  in  ogni  giorno  della  vostra 
vita  e  ringraziate  la  Provvidenza  che  vi  fece  discen- 
dere di  un  tal  padre,  che  vi  conferì  tanta  nobiltà  di 
origine. 

Nato  in  terra  tiranneggiata  da  preti,  spettatore  ac- 
corato del  turpe  scempio  che  indegni  ministri  facevano 
della  religione,  Paolo  Galeati,  come  altri  che  si  trova- 
rono e  trovano  nello  stesso  stato  di  coscienza,  visse 
fuori  del  tempio  dei  padri  suoi  ;  dovendo  eleggere  fra 
cattolico  e  italiano,  volle  essere  anzi  tutto  italiano  ;  ma 
r  anima  sua,  io  oso  affermarlo,  sentiva  il  religioso  ri- 
spetto pel  mistero  dell'  al  di  là  ;  né  il  dubbio  umano 
della  sua  coscienza  fu,  lo  credo  fermamente,  senza  il 
conforto  di  qualche  indefinita  speranza. 

S'  egli  non  è  che  allontanato,  se  non  è  che  scom- 
parso ai  sensi  nostri  imperfetti,  o  figliuoli  di  Paolo  Ga- 
leati, state  pur  certi  che  l'anima  sua  innamorata  aleg- 
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già  a  voi  d' intorno  per  proteggervi  ed  inspirarvi.  A  ogni 
modo  voi  protegga  ed  inspiri  il  ricordo  e  l' esempio 
della  sua  vita  ;  crescete  cittadini  zelanti  del  pubblico 
bene,  siate  come  lui  figli  e  un  giorno  padri  amorosi, 
e  se  l'Arte  della  Stampa  ha  per  voi,  che  avete  nelle 
vene  il  sangue  di  Paolo  Galeati,  il  fascino  ch'ebbe  pel 
padre  vostro,  s' essa  può  infondere  nei  vostri  giovani 
cuori  il  culto  appassionato  eh'  egli  le  professò,  riaprite 
il  feretro  ove  chiudeste  la  gelida  salma,  togliete  dalla 
destra  che  si  dissolve  il  nobile  istrumento  di  acciaio 
che  con  pietoso  pensiero  gli  stringeste  fra  le  dita  ir- 
rigidite, fatelo  vostro,  come  il  miglior  capo  della  sua 
eredità,  siate  tipografi  anche  voi.  Così  Paolo  Galeati 
non  sarti,  tutto  morto,  anzi  rivivrà  e  continuerà  in  questi 
giovinetti,  che  egli  chiamò  <  lo  sue  migliori  edizioni.  > 

E  ora,  Iraolesi  Tipografi,  Signore  e  Signori,  al  mo- 
mento di  concludere  questo  mio  discorso,  mi  rivengono 
alla  mente  le  parole  che  col  cuore  commosso  all'  an- 
nunzio della  morte  di  Paolo  Galeati  scrisse  da  Roma 
l' amico  suo  illustre  prof.  Ernesto  Monaci  :  <  Quel  che 
egli  fece  per  gli  alti  ideali  a  cui  si  consacrò  non  deve 
andare  dimenticato,  ed  io  mi  auguro  che  presto  sorga 
chi  sappia  dire  chi  fu  Paolo  Galeati  e  quanto  ebbe 
meritato  della  sua  patria.  >  Non  a  me  è  riuscito  es- 
sere il  degno  commemoratore  dell'  amico  mio  e  del 
Maestro.  Non  ho  ambizioni  letterarie,  sebben  mi  diletti 
lasciare  di  quando  in  quando  le  occupazioni  professio- 
nali per  accostarmi  reverente  e  timido  al  tempio  del- 
l'Arte; conosco  le  deficienze  della  mia  penna;  ma,  come 
quando  ebbi  a  scrivere  del  padre  mio  in  continuazione 
del  libro  delle  sue  Memorie,  avrei  voluto  che  anche 
per  questa  volta  almeno  la  conoscenza  dell'Arte  fosse 
stata  in  me  meno  imperfetta,  per  rendere  più  degno 
omaggio  all'  amico  e  confortarne  la  memoria. 

Posso  tuttavia  assicurarvi  che  non  la  buona  volontà 
mi  è  mancata,  e  so  di  non  esser  venuto  meno  alla  prò- 
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messa  che  feci  a  chi  cortesemente  m' invitò,  che  con- 
fermai alla  vedova  Galeati,  la  quale  mi  eccitava  ad 
accettare  l' invito  :  la  promessa  di  fare  tutto  quello  che 
avrei  potuto. 

Terminando,  io  saluto  con  reverenza  riconoscente, 
per  1'  accoglienza  che  mi  è  stata  fatta,  questa  vaga  cit- 
tadina romagnola,  la  quale  se  già  si  onorava  del  chio- 
satore del  Sacro  Poema  noto  al  mondo  col  nome  di 
Benvenuto  da  Imola,  e  di  quell'Innocenzo  dipintor  non 
volgare  e  benemerito  maestro  del  Primaticcio,  quindi 
innanzi  pur  si  onorerà  di  questo  suo  Paolo,  insigne 
Maestro  nell'Arte  di  stampar  libri;  ma  con  la  valentia 
di  Paolo  da  Imola  stampatore,  i  suoi  coetanei,  coloro 
che  lo  conobbero,  ricorderanno  le  sue  virtù  di  Cittadino, 
il  suo  fervido  cuore  di  Marito,  di  Padre,  di  Amico. 


LA  STAMPA  E  IL  RLSOKGIMENTO  ITALIANO. 


È  mio  proposito  di  esaminare  quali  sono  stati  i 
progressi  della  libreria  nella  penisola  italiana,  durante 
il  secolo  scorso,  e  quale  ha  potuto  essere  la  sua  influenza 
nel  meraviglioso  fenomeno  storico  del  risorgimento  ita- 
liano. 

L'Italia  fu  una  delle  prime  nazioni  in  cui  l'arte 
della  stampa  si  propagò;  già  nel  14G2  a  Subiaco  certi 
monaci  tedeschi  avevan  cominciato  a  stampare  con 
caratteri  mobili  ;  nel  1472  un  orefice  fiorentino,  Ber- 
nardo Genuini,  soltanto  per  aver  sentito  parlare  dei 
miracoli  che  si  facevano  a  Magonza,  riuscì  ad  emularli, 
e  stampò  il  Commentario  di  Servio  a  Virgilio  in  una 
edizione  che  si  direbbe  appartenere  non  agli  incuna- 
boli, bensì  ad  un'  età  più  avanzata  nell'  arte  della 
stampa. 

Nel  1490  Aldo  il  Vecchio  comincia  a  Venezia  la  di- 
nastia degli  Aldi,  mentre  a  Parigi  e  a  Lione  una  pleiade 
di  tipografi,  che,  come  i  loro  confratelli  di  Venezia, 
erano  al  tempo  stesso  scienziati  e  letterati,  inalza  la 
professione  ad  un  grado  tale  che  non  è  stato  più  su- 
perato, per  quanti  progressi  abbia  fatti  dipoi  la  tecnica 

'  Conferenza  tenuta  in  lingua  francese  alla  Sorbona  di  Parigi 
il  10  novembre  1900,  per  invito  della  Société  dea  éttides  itaìiennes. 
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eli  tale  industria.  E  veramente  questi  progressi  durante 
più  di  tre  secoli  non  furono  molto  notevoli. 

Si  perfezionò  la  fabbricazione  dei  caratteri,  si  curò 
maggiormente  quella  della  carta  ;  ma  appena  un  secolo 
fa,  i  processi  di  lavorazione  non  avevano  peranco  cam- 
biato, e  il  nostro  immortale  Bodoni  stampava  sempre 
col  torchio  di  legno  del  Gutenberg. 

Il  Bodoni  fu,  senza  dubbio,  il  grande  legislatore  del- 
l' arte  tipografica,  colui  che  stabilì  le  leggi  della  sua 
estetica.  Si  potranno  fare  altre  cose  dopo  di  lui,  ma 
non  si  potrà  far  meglio;  e  quantunque  la  stampa  debba 
oltrepassare  il  punto  che  egli  credeva  esserle  assegnato, 
quantunque  debba  associarsi  ad  altre  arti  nel  suo  uf- 
ficio di  divulgazione  generale  ed  universale,  il  tipo  del 
bello  tipografico  che  il  Saluzzese  seppe  determinare  non 
potrà  essere  mai  rinnegato,  e  a  lui  si  dovrà  sempre 
ricorrere  per  quante  prove  si  facciano  in  avvenire.  Però, 
benché  Bodoni  avesse  una  grande  idea  della  perfezione 
della  stampa  dal  punto  di  vista  artistico,  se  egli  ebbe 
un  elevato  sentimento  della  dignità  dell'  arte,  non  ebbe 
forse  quello  della  influenza  eh'  essa  doveva  avere  nella 
società,  non  ebbe  la  visione  lucida  della  sua  prossima 
evoluzione. 

Credette  di  aver  tra  mano  un'  arte  aulica,  destinata 
essa  pure  al  diletto  dei  ricchi  e  dei  potenti,  un'  arte  i 
cui  cultori  altro  non  avrebbero  formato  che  un  ufficio 
di  più  a  Corte  ;  e  ci  sarebbero  stati  stampatori  del  re, 
come  vi  erano  ciambellani  e  ufficiali  d' ordinanza.  Lad- 
dove la  stampa,  nata  da  un  fenomeno  di  fioritura  spon- 
tanea alla  fine  del  medio  evo,  aveva  seppellito  quel- 
r  epoca  e  data  la  vita  ad  un'altra,  nella  quale  la  mente 
umana  (grazie  allo  sviluppo  raggiunto  e  a  quest'  arte 
che  ne  era  il  frutto  naturale)  sarebbe  arrivata  al  sommo 
grado  della  propria  evoluzione. 

Dopo  che  le  speranze  degl'  Italiani  (suscitate  prima 
dalla  rivoluzione  francese,  poscia  personificate  in  Na- 
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poleone  Bonaparte)  andarono  svanite,  e  la  grande  di- 
sillusione fece  tacere  le  potenti  voci  evocatrici  d'Alfieri, 
di  Foscolo,  e  aggiungerò  pure,  di  Monti  malgrado  la 
instabilità  del  suo  temperamento  letterario,  un  periodo 
di  preparazione  cominciò  in  Italia,  durante  il  quale  ogni 
operosità  nazionale  dovea  concentrarsi  nell'esercizio  del 
pensiero,  e  tutti  gli  sforzi  di  esso  dirigersi  a  preparare 
il  risorgimento  politico  e  morale  del  paese.  Noi  ritro- 
viamo qui  le  sorgenti  di  quella  letteratura  civile  che 
senz'alcun  dubbio  fu  la  precorritrice  d'ogni  movimento 
politico  nella  penisola. 

E  noi  vediamo  tosto  la  libreria  associarsi  all'opciu 
patriottica,  i  librai  cospirare  coi  letterati.  Giambattist 
Bodoni  non  avrà  successori,  i  suoi  caratteri  e  i  suoi  pun- 
zoni passeranno  ben  presto  al  museo  di  Parma  ;  ma  non 
sarà  egli  per  anco  morto  che  Nicolò  Bettoni  maravi- 
glierà  r  Italia  con  1'  arditezza  delle  sue  imprese  edito- 
riali, nelle  quali  egli  non  ha  più  come  il  Bodoni  lo 
scopo  di  produrre  splendidi  esemplari  d'  estetica  tipo- 
grafica, ma  quello  di  divulgare  la  cultura  con  tutti  i 
mezzi  di  diffusione.  Egli  stampa  collezioni  di  classici 
greci,  latini  e  italiani,  con  minor  lusso  del  suo  illustre 
predecessore,  ma  si  fa  in  pari  tempo  editore  d'Alfieri, 
di  Monti,  di  Foscolo  ;  e  inventa  nuove  combinazioni 
commerciali  con  fantasia  insuperata  anche  ai  giorni 
nostri  in  cui  la  reclame  invade  tutto  e  trionfa.  Nicolò 
Bettoni  sarebbe  stato  certo  il  grande  editore  intorno 
al  quale  si  sarebbe  raggruppata  la  nuova  scuola  ro- 
mantica (alla  quale  appartenevano  le  menti  più  liberali 
e  quelle  che  contenevano  maggior  copia  di  elementi 
rivoluzionari)  se  la  leggerezza  del  suo  carattere,  1'  ec- 
cesso medesimo  della  operosità  e  la  sua  malaugurata 
megalomania  non  1'  avessero  tratto,  di  disillusione  in 
disillusione,  a  finire  miserabilmente  in  una  soffitta  di 
Parigi. 

Non  che  la  fortuna  sia   mancata  al  Bettoni,  fu  il 
Bettoni  che  mancò  alla  fortuna  ;  non  dipendeva  che  da 
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lui  cV  essere  1'  editore  di  quell'  età  letteraria  di  racco- 
glimento e  di  preparazione. 

Ma  s' ei  mancò  al  proprio  avvenire,  non  appena 
scomparso  dal  teatro  delle  sue  intraprese,  mentre  vi- 
veva ancora  a  Parigi  sempre  preoccupato  dei  suoi  vasti 
disegni  di  speculazioni  librarie,  sognando  (fin  sulla 
branda  della  prigione  di  Clichy)  di  conquistar  la  for- 
tuna, un  giovane  editore  piemontese  esordiva  nella  sua 
professione  aprendo  la  serie  degli  editori  patriotti  as- 
sociati alla  cospirazione  letteraria  per  la  liberazione  del 
paese,  alla  quale  daranno  le  armi  e  forniranno  i  mezzi, 
facendo  sì  che  i  frutti  degli  studi  e  delle  veglie  siano 
sparsi  da  un  capo  all'  altro  della  nazione. 

Di  Giuseppe  Pomba  intendo  parlare  ;  di  lui  che 
rappresenta  il  tipo  più  perfetto  dell'  editore  italiano 
nella  prima  metà  del  secolo  decimonono.  Dell'  editore 
nel  vero  senso  della  parola,  poiché  s'  ei  dà  alle  sue 
imprese  una  ispirazione  patriottica,  se  ha  il  sentimento 
della  importanza  professionale  nel  grande  movimento 
per  r  indipendenza  e  la  libertà  dell'  Italia,  egli  ha  pure 
uno  scopo  commerciale  che  non  perde  di  vista  :  sì  che 
non  bisogna  confonderlo  con  coloro  che  si  facevano 
stampatori,  editori  e  spacciatori  di  libri  a  seconda  dei 
casi,  al  solo  scopo  di  servire  alla  cospirazione  e  di  pro- 
pagare le  idee  rivoluzionarie. 

Costoro  bisogna  andarli  a  cercare  in  quella  Tipo- 
grafia Elvetica  di  Capolago  che  fece  scorrere  sino  al 
fondo  della  penisola  un  vero  torrente  di  pubblicazioni 
patriottiche,  diramantesi  per  mille  nascosti  canali  in 
tutte  le  direzioni. 

La  Tipografia  Elvetica  di  Capolago  fu  fondata  nel 
1830  da  un  gruppo  di  patriotti  del  Canton  Ticino  e 
della  Lombardia  ;  uomini  di  pensiero  e  d'  azione,  tipi 
di  cospiratori  e  di  rivoluzionari  che  non  hanno  nessuna 
somiglianza  con  quelli  d'oggigiorno  e  di  cui  il  Fogaz- 
zaro ci  ha  dato  un  ritratto  pieno  di  vita  e  di  verità 
nel  suo  delizioso  racconto  Piccolo  mondo  antico. 
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Tale  società  continuò  dapprima  una  delle  collezioni 
storiche  del  Bettoni,  certo  ricordando  1'  esortazione  di 
Foscolo  alla  gioventù  italiana  riunita  intorno  alla  sua 
cattedra  nell'  Università  di  Pavia  :  Italiani,  io  vi  esorto 
alle  istorie;  un'altra  ne  fondò  dedicata  agli  storici 
d' Italia  e  iniziò  la  produzione  più  apertamente  patriot- 
tica con  la  Storia  del  licame  di  Napoli  del  generale 
Colletta,  e  con  le  opere  di  Pellico,  Manzoni,  Pagano, 
Alfieri. 

Anima  della  società  fu  queir  ingegnere  Repetti  di 
Como  che  in  breve  dovea  prenderne  da  solo  la  succes- 
sione. Sotto  la  sua  condotta  furono  stampate  le  poesie 
del  Berchet,  così  ardenti  di  puro  patriottismo,  così  piene 
di  amore  per  la  libertà,  e  l'indipendenza,  di  esecrazione  e 
d'odio  per  l'oppressione  straniera.  Alle  poesie  del  Berchet 
fanno  seguito  le  pungenti  satire  del  Giusti,  L'Assedio  di 
Firenze  del  (hierrazzi  (il  terribile  romanzo  di  cui  l'autore 
disse  averlo  scritto  per  non  aver  potuto  combattere  una 
battaglia)  e  quegli  opuscoli,  che  menavano  più  rumore 
dei  grossi  volumi,  e  provocarono  qualche  volta  avveni- 
menti politici  della  più  alta  importanza  per  i  destini 
italiani:  tali,  ad  esempio,  Le  Speranze  d'Italia  del  Balbo 
e  Gli  ultimi  casi  di  Romagna  dell'Azeglio. 

Ma  non  si  trattava  soltanto  di  stampare  libri  e  opu- 
scoli in  servizio  della  buona  causa  :  occorreva  diffon- 
derli in  Lombardia,  nel  Veneto,  nel  Piemonte,  nei  Du- 
cati e  in  tutto  il  resto  d' Italia.  Passiamo  ad  osservare 
in  qual  maniera  si  compieva  questo  lavoro  difficile  e 
pericoloso,  quale  ne  era  l' organizzazione  misteriosa 
e  potente,  a  quali  mani  coraggiose  e  fidate  era  asse- 
gnato. 

Nell'incantevole  villaggio  di  Cernobbio,  una  delle  più 
amene  località  del  lago  di  Como  (ove  si  direbbe  che  la 
natura  e  1'  arte  hanno  concentrato  la  loro  potenza  crea- 
trice a  tal  segno  da  far  restar  muto  per  l' ammirazione 
il  viaggiatore  abbagliato)  un  padiglione  vicino  alla  ma- 
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gnifica  Villa  ci'  Este,  che  può  considerarsi  come  la  perla 
del  lago,  serviva  di  qiiartier  generale  ai  congiurati. 

L'  aspetto  era  dei  più  rassicuranti  ;  mai  la  polizia 
avrebbe  sospettato  che  fosse  stato  scelto  come  deposito 
del  contrabbando  patriottico  quel  nido  che  potrebbe 
dirsi  costruito  dall'amore  per  un  contrabbando  di  specie 
molto  diversa;  si  noti  che  a  due  passi  da  Villa  d'Este 
trovavasi  in  villeggiatura  l'Arciduca  Ranieri  d'Austria. 

Luigi  Dottesio,  che  era  1'  organizzatore  del  contrab- 
bando, giovine  d'origine  popolana,  ma  d'aspetto  nobile 
e  sentimentale,  vero  tipo  del  cospiratore  romantico,  e 
in  pari  tempo  pieno  di  coraggio  e  d'  energia,  predesti- 
nato a  pagare  con  la  vita  la  sua  devozione  alla  prop;i- 
ganda  liberale,  aveva  formato  la  squadra  dei  contrab- 
bandièri. I  quali  calando  dalla  Svizzera  per  il  Bisbino 
e  la  valle  d' Intelvi,  introducevano  apparentemente  ta- 
bacco e  altra  merce  consimile,  mentre  i  loro  bagagli  erano 
imbottiti  di  volumi  stampati  a  Capolago  e  a  Losanna, 
ove  il  tipografo  Bonamici  (già  prete)  dirigeva  un  altro 
laboratorio  tipografico  che  si  segnalò  con  la  pubblicazione 
della  celebre  opera  del  Gioberti  II  Gesuita  moderno. 
■  Giungevano  a  piccoli  drappelli,  figuravano  di  ripo- 
sarsi un  poco,  e  depositavano  la  parte  più  preziosa  del 
loro  fardello  nelle  cantine  dell'elegante  padiglione;  del 
resto,  chi  avesse  potuto  penetrare  nel!'  interno,  sarebbe 
restato  ben  sorpreso  di  trovare  non  solamente  le  can- 
tine trasformate  in  magazzini  di  libreria,  ma  il  salone 
adibito  al  tiro  alla  pistola  e  a  sala  d'  armi. 

I  frequentatori  del  padiglione  di  Villa  d'  Este  ap- 
partenevano alla  miglior  società  del  luogo  :  la  nobiltà 
vi  era  rappresentata  dal  conte  Porro  Lambertenghi,  dal 
conte  Luigi  Gira  e  dal  conte  Pollini  ;  il  clero  da  Don 
Giovanni  Rezzonico  e  dall'  abate  Brambilla  ;  vi  inter- 
veniva il  figlio  del  podestà  di  Como  e  il  podestà  stesso 
era  nel  numero  degli  afiìgliati. 

Parecchie  signore  e  signorine,  fra  le  quali  spiccava 
per  la  sua  smagliante  bellezza  la  Bonizzoni,  amica  de- 
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vota  fino  all'  eroismo  del  Dottesio  clr  essa  tentò  di  sot- 
trarre al  carnefice  austriaco,  si  mischiavano  alla  società 
e  contribuivano  a  stornare  i  sospetti  della  polizia,  la 
quale  credeva  che  quello  fosse  un  convegno  di  villeg- 
gianti non  ad  altro  dediti  che  ai  passatempi,  alla  mu- 
sica, ai  balli,  alle  gite  in  battello  sul  lago. 

Al  contrario,  tutte  quelle  signore  erano  le  più  en- 
tusiaste ed  accorte  collaboratrici,  che  mettevano  a 
profitto  le  dimensioni  un  poco  abbondanti  volute  dalla 
moda  del  tempo,  per  facilitare  lo  spaccio  del  grande 
deposito  librario  ammucchiato  nelle  cantine  del  padi- 
glione. 

Esse  dissimulavano  sotto  lo  vesti,  nei  loro  cerchi, 
nelle  pieghe  dei  mantelli  e  degli  scialli  i  volumetti 
incendiari  :  piccole  macchine  infernali  dissimulate  sotto 
le  trine  ;  in  tal  modo  il  torrente  carico  d' idee  rivolu- 
zionarie scorreva  attraverso  una  rete  ben  compatta  di 
fedeli  intermediari,  dalla  Lombardia  nel  Piemonte  da 
un  lato,  nel  Veneto  dall'  altro,  poscia  nei  Ducati,  in 
Toscana,  fino  alla  estremità  della  penisola.  I  piccoli 
libri  passando  di  mano  in  mano  erano  letti  con  un  ar- 
dore di  cui  non  possiamo  avere  idea,  noi  che  tranquil- 
lamente compriamo  i  libri,  anche  quelli  degli  scrittori 
rivoluzionari  del  giorno,  dal  nostro  libraio,  e  li  leg- 
giamo nel  canto  del  fuoco  o  nella  sala  di  lettura  del 
Circolo,  sotto  gli  occhi  benevoli  dei  rappresentanti  del- 
l' autorità. 

La  gioventù  di  quei  tempi  si  abbandonava  di  na- 
scosto a  quelle  letture,  divorando,  colla  testa  in  fiamme 
e  il  cuore  palpitante,  le  pagine  roventi  deW Assedio  di 
FireMze,  imparando  a  memoria  le  strofe  del  Berchet  e 
del  Rossetti,  ripetendo  le  imprecazioni  all'  odiato  Au- 
striaco e  ai  piccoli  tiranni  domestici  che  servivano  di 
tirapiedi  ai  suoi  carnefici.  Anche  nelle  celle  dei  semi- 
nari e  dietro  ai  cancelli  degli  impiegati  si  nascondevano 
i  piccoli  agenti  provocatori  stampati  più  male  che  bene 
a  Capolago  e  a  Losanna  da  proti  e  operai  i  quali  ave- 
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vano  meno  cognizioni  tecniche  che  patriottismo  ;  ma 
che  ben  presto,  quando  la  rivoluzione  scoppiò  nel  1848, 
dovevano  lasciare  cassa  e  compositoio  per  stringersi  in 
bande  armate  intorno  ai  loro  principali  e  combattere 
ai  loro  ordini  fin  sotto  le  mura  di  Milano. 

Sopravvenuta  la  guerra,  alcuni  di  questi  valorosi, 
fra  i  quali  il  Dottesio  e  il  Repetti,  si  rinchiudono  in 
Roma,  e,  dopo  la  caduta  della  repubblica  romana,  se- 
guono Garibaldi  nella  sua  ritirata  omerica  traverso 
r  Italia  centrale,  giungendo  in  tempo  a  prestare  il  loro 
soccorso  nella  eroica  difesa  di  Venezia. 

In  seguito,  superando  mille  difficoltà,  rientrarono 
sul  territorio  svizzero,  vinti  sì,  ahimè  !,  ma  non  avviliti, 
pronti  anzi  a  ricominciare  il  giorno  dopo,  colla  stessa 
abnegazione,  con  lo  stesso  entusiasmo.  Nobile  e  me- 
ravigliosa generazione  che  si  direbbe  essere  ben  più 
lontana  da  noi  di  quello  che  non  sia  infatti,  e  appar- 
tenere a  un'  epoca  leggendaria,  anzi  che  alla  storia  con- 
temporanea. 

Chi  ha  letto  la  Certosa  di  Parma  di  quello  Stendhal 
che  è  tanto  francese  quanto  italiano,  perchè  amò  il 
nostro  paese  come  una  seconda  patria  e  avrebbe  voluto 
s' incidesse  sulla  sua  tomba  eh'  egli  era  di  Milano  ;  chi 
conosce  questo  libro  bizzarro  in  cui  il  colore  locale  e 
lo  spirito  del  tempo  sono  spinti  fino  alla  caricatura,  si 
ricorda  certamente  del  ritorno  del  giovane  Fabrizio 
(dopo  eh'  egli  ebbe  assistito  per  curiosità  alla  battaglia 
di  Waterloo)  in  quel  castello  formidabile  costruito  dai 
più  bellicosi  dei  suoi  antenati,  e  del  suo  pericoloso  pas- 
saggio dal  lago  di  Lugano  al  lago  di  Como  :  «  Essi  si 
travestirono  da  cacciatori  (leggesi  nel  cap.  V),  cioè  da 
contrabbandieri,  e  siccome  erano  in  tre  e  d' aspetto 
assai  risoluto,  i  doganieri  che  incontrarono  non  pensa- 
rono che  a  salutarli.  » 

Ma  la  polizia  austriaca  aveva  tratto  profitto  dalla 
lezione;  i  patriotti  non  avevano  più  da  fare  con  quei 
doganieri  da  operetta  che  Stendhal  aveva  creduto  di 

Vi 


194  LA   STAMl'A   K   IL   IIISOUGIMENTO   ITALIANO. 

conoscere  :  i  dominatori  sapevano  ormai  che  non  dove- 
vasi prestar  lede  alle  apparenze,  che  in  Italia  tutto  co- 
spirava contro  r  oppressione  straniera  :  che  non  e'  era 
da  fidarsi  dei  convegni  mondani,  dei  conviti,  delle  escur- 
sioni in  montagna. 

Il  giorno  dell'  Epifania  del  1851  Dottesio  fu  arre- 
stato :  in  una  delle  sue  audaci  spedizioni  cadde  nelle 
mani  del  nemico  a  due  passi  dal  confine  ;  contempora- 
neamente fu  arrestato  il  suo  corrispondente  di  Venezia, 
Vincenzo  Maisner,  bella  figura  di  libraio  patriotta. 

Il  processo  ebbe  luogo  a  Venezia  ;  i  due  amici  com- 
parvero innanzi  a  quel  terribile  tribunale  militare,  che 
non  aveva  il  compito  di  giudicare,  ma  l'ordine  di  con- 
dannare e  dal  quale  non. si  attendevano  che  sentenze 
di  morte.  Dottesio  e  Maisner  furon  coiuluimali  a  essore 
impiccati. 

L'  esecuzione  della  condanna  per  Duttesio  solo  ebbe 
luogo  ;  al  suo  compagno  fu  fatta  grazia  della  vita  dal- 
l' imperatore,  che  gì'  inflisse  invece  dieci  anni  di  car- 
cere duro,  di  cui  cinque  egli  scontò  con  nobile  fortezza 
a  Theresienstadt. 

Dopo  l'arresto  del  suo  Luigi  la  Bonizzoni  fu  sublime 
per  coraggio  ed  energia  ;  sfidando  tutti  i  ])ericoli  corse 
a  Venezia  ;  tutto  mise  in  opera  i)er  salvar  la  vita  al- 
l'amico, al  compagno  dei  tentativi  rivoluzionari,  a  colui 
che  divideva,  con  la  patria,  tutti  gli  slanci  del  suo  cuore, 
tutte  le  energie  del  suo  temperamento  appassionato. 

Essa  non  riuscì  nell'  intento  e  ritornò  con  l'  anima 
spezzata  ma  non  doma,  perchè  continuò  il  suo  aposto- 
lato per  la  libertà  e  l' indipendenza  nazionale,  ed  ebbe 
la  fortuna  di  vedere  la  città  natia,  una  delle  più  gra- 
ziose d' Italia,  liberata  col  resto  del  paese  dall'  odiosa 
occupazione  straniera.  La  Bonizzoni  fu  una  di  quelle 
nobili  Italiane  che  presero  parte  notevole  all'  emanci- 
pazione della  patria  ;  e  il  suo  nome  dev'  essere  ricor- 
dato con  riconoscenza  e  ammirazione  dalle  generazioni 
future. 
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Cuori  magnanimi,  menti  elevate  ed  aperte,  anime 
credenti  e  appassionate,  piene  di  coraggio  e  di  sangue 
freddo  nei  più  difficili  momenti,  pari  agli  stessi  uomini 
nelle  situazioni  tragiche,  queste  Italiane  dell'  ottocento 
rinnovarono  l'esempio  delle  eroine  di  Grecia  e  di  Roma.' 

Però  se  il  governo  austriaco  incrudeliva  ne'  rigori  e 
aumentava  la  vigilanza  non  solo  nei  suoi  possedimenti 
in  Italia,  ma  anche  negli  altri  piccoli  Stati  in  cui  era 
divisa  la  penisola,  uno  di  tali  Stati,  malgrado  1'  occu- 
l)azione  austriaca  a  cui  aveva  dovuto  sottomettersi  col- 
r  acquiescenza  del  proprio  governo,  non  poteva  rinun- 
ziare alle  tradizioni  di  una  politica  tollerante  e  moderata, 
perchè  quelle  tradizioni  erano  il  portato  naturale  del 
carattere  de'  propri  abitanti,  degli  uomini  che  si  suc- 
cessero al  potere  e  della  dinastia  dominante.  La  To- 
scana che  aveva  avuto  per  granduca  una  mente  libe- 
rale e  progressista  quale  fu  Pietro  Leopoldo,  poscia 
imperatore  d'Austria,  non  poteva  certo  liberarsi  della 
tutela  austriaca  né  sottrarsi  ai  riguardi  imposti  da  una 
politica  prudente  tino  alla  pusillanimità;  questo  atteggia- 
mento glorioso  era  riserbato  al  Piemonte,  sì  per  il  forte 
carattere  dei  suoi  abitanti,  sì  per  le  tradizioni  militari 
e  le  aspirazioni  nazionali  della  sua  dinastia.  Certo  però 
in  Toscana  quegli  eccessi  di  rigore  poliziesco  che  em- 
pivano di  terrore  la  Lombardia,  il  Veneto,  i  Ducati,  non 
sarebbero  stati  possibili,  come  una  pianta  che  non  al- 
ligna nel  suolo  e  sotto  il  cielo  d'  Etruria. 

È  naturale  che  verso  la  Toscana  si  siano  rivolte 
dapprima  le  speranze  del  pensiero  italiano,  ed  è  natu- 
rale che  mentre  altrove  si  chiudevano  le  tipografie  de- 
stinate alla  produzione  rivoluzionaria,  altre  se  ne  apris- 
sero a  Firenze,  ma  di  differente  natura.  Bastò  che  due 
uomini  di  buona  volontà,  da  poco  tempo  dedicati  alla 


*  Cfr.  R.  Barbiera,  Figure  e  figurine  del  secolo  che  muore.   Mi- 
lano, Treves,  1899. 
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libreria,  s' incontrassero  un  giorno  a  Firenze,  e  riunis- 
sero le  loro  energie  in  uno  sforzo  comune,  per  far  sor- 
gere una  larga,  ricca,  intelligente  produzione  libraria, 
che  riunì  in  sé  il  carattere  commerciale  e  le  aspirazioni 
di  cultura  e  di  patriottismo. 

Nò  r  uno  né  1'  altro  di  quei  due  uomini  era  fioren- 
tino e  neppur  toscano.  L'  uno,  un  francese  di  Verdun, 
Felice  Le  Monnier,  era  stato  proto  del  Temps  di  Pa- 
rigi, e  casualmente  passava  da  Firenze  per  recarsi  in 
Grecia.  L'  altro,  un  piemontese,  Gaspero  Barbèra,  nato 
da  umile  famiglia  originaria  delle  montagne  del  Biel- 
lese,  era  giunto  qualche  mese  prima  a  Firenze  con  pochi 
soldi  in  tasca,  ma  con  1'  energia  della  sua  razza,  unita 
a  un  ingegno  vivace  e  agilissimo  e  ad  una  vocazione 
molto  accentuata  per  l'arte  libraria.  Ambedue  erano 
editori  nati.  Durante  parecchi  anni  il  Le  Monnier  con- 
tinuò la  sua  magnifica  Biblioteca  Nazionale  col  concorso 
ardente  e  convinto  del  Barbèra,  il  quale,  sebbene  non 
figurasse  neppur  come  socio,  era  l' anima  dell'  impresa  ; 
dipoi  quest'  ultimo,  separatosi  dal  principale,  fondò  alla 
sua  volta  una  casa  editrice  con  programma  parallelo, 
ma  che  pur  ispirandosi  agli  stessi  principii  e  agli  stessi 
ideali,  cercava  altre  vie  e  altri  mezzi. 

Chi  vorrà  scrivere  la  storia  delle  pubblicazioni  delle 
due  case  dal  1844  al  1870,  altro  non  farà  che  la  storia 
del  risorgimento  italiano.  Gli  stessi  nomi  vi  figureranno: 
Manzoni,  Capponi,  Mazzini,  Ricasoli,  Mamiani,  Gioberti, 
Leopardi,  Giordani  ;  si  vedranno  avvenimenti  politici 
determinati  da  un  libro,  e  questo  libro  essere  incarna- 
zione d' un'  idea  derivata  da  lontane  origini  :  il  pensiero 
e  la  coscienza  degli  Italiani  forraantesi  e  maturantesi 
nel  corso  dei  secoli  :  la  fiaccola  del  sentimento  nazio- 
nale trasmessa  dall'  una  all'  altra  generazione  di  pen- 
satori e  di  scrittori. 

In  questo  attuale  momento  in  cui  tutto  si  stampa 
e  tutti  fanno  stampare,  in  cui  la  produzione  libraria  è 
pervenuta  a  un  grado  tale  che  non  v'  ha  più  mezzo  di 
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esitarla  e  i  magazzini  degli  editori  assumono  le  propor- 
zioni di  dochs,  0  qualche  volta  di  cimiteri,  è  difficile 
farsi  un'  idea  delle  condizioni  nelle  quali  i  Pomba  a 
Torino,  i  Le  Monnier  e  i  Barbèra  a  Firenze  esercita- 
rono la  loro  professione.  Essi  si  trovavano  certamente 
a  lottare  contro  difficoltà  clie  oggi  non  si  conoscono  ; 
bisognava  evitare  i  rigori  della  polizia;  lavorare  d'astu- 
zia con  le  censure  politiche  ed  ecclesiastiche,  che  a  Na- 
poli, per  esempio,  proibivano  l'uso  dell'avverbio  eziandio, 
perchè  il  Decalogo  comanda  di  non  rammentare  il  nome 
di  Dio  invano  ;  bisognava  organizzare  le  spedizioni  tra- 
verso la  rete  delle  barriere  doganali,  senza  ferrovie,  con 
un  servizio  postale  rudimentale  (il  Pomba  fu  il  primo 
editore  che  ottenne  dal  suo  governo  di  far  servire  la 
posta  delle  lettere  pel  trasporto  dei  libri,  alla  qual  cosa 
nessuno  aveva  pensato  fin  allora):  i  corrispondenti  in 
provincia  erano  rarissimi,  inetti  i  più,  paurosi  di  quella 
paura  istintiva  che  hanno  i  bottegai  per  la  polizia  e  le 
autorità  costituite. 

Ma,  d'  altro  lato,  trattavasi  d'  un  popolo  assetato  di 
leggere,  di  imparare,  di  comunicare  intellettualmente; 
d'  un  popolo  che  dall'  un  capo  all'  altro  della  penisola 
attendeva  con  ansietà  il  volume  della  Storia  Universale 
del  Pomba,  il  sedicesimo,  in  copertina  rosso  mattone, 
del  Le  Monnier,  o  quello  di  dimensioni  un  po'  più  ricche 
e  in  veste  gialla  canarina,  con  la  rosa  e  l'ape,  del  Bar- 
bèra. Ogni  pubblicazione  era  un  avvenimento  :  dap- 
prima fu  V Arnaldo  da  Brescia,  la  tragedia  poema  del 
Niccolini,  che  il  Le  Monnier,  non  osando  stamparla  nel 
suo  stabilimento,  aveva  fatta  comporre  a  Marsiglia  da 
uno  de'  suoi  operai  nella  tipografia  Feissat  e  Demanche. 
Stampata  in  3000  esemplari,  1'  edizione  deìV Arnaldo 
fu  introdotta  in  Toscana  con  ogni  specie  d'astuzia,  in 
modo  da  permettere  al  governo  toscano  di  difendersi 
dalle  proteste  dell'Austria  coli'  affermare  che  1'  opera 
era  stata  stampata  in  paese  straniero  e  introdotta  di 
contrabbando  nel  granducato. 
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Ciò  non  impedì,  appena  sparsasi  come  lampo  la  no- 
tizia della  sua  pubblicazione,  che  i  primi  esemplari  fos- 
sero domandati  direttamente  all'editore  dall'Arcivescovo 
di  Firenze  e  da  S.  A.  L  e  11.  il  Granduca. 

Seguirono  le  opere  di  Ugo  Foscolo  in  undici  volumi, 
la  cui  edizione,  cominciata  dal  Mazzini,  fu  degnamente 
proseguita  dal  Mayer  e  dall' Orlandini  ;  e  V Assedio  lU 
Fireme  che  fino  ad  allora  hon  era  stato  mai  pubblicato 
col  nome  e  per  cura  dell'  autore.  Il  Guerrazzi  vi  ag- 
giunse una  nota,  ispirata  agli  avvenimenti  del  '48,  nella 
quale  ei  si  scatena  contro  il  mondo  tutto,  ma  special- 
mente contro  la  Francia;  e  nella  edizione  venuta  alla 
luce  nel  gennaio  del  '59,  alla  vigilia  dell'  alleanza  fra 
il  Piemonte  e  la  Francia,  un'  altra  nota,  nella  quale  le 
speranze  dei  patriotti  italiani  sono  temperate  dal  pes- 
simismo incorreggibile  dell'autore  ;  nel  qual  pessimismo 
Villafranca  doveva  confermarlo. 

Come  a  Marsiglia  il  Le  Mounier,  approfittando  della 
libertà  di  stampa  di  cui  godeva  la  Francia,  aveva  fatto 
stampare  V Arnaldo^  così  a  Parigi  (ove  dimorarono  a 
più  riprese,  circondati  di  rispetto  e  d'  afi"etto,  emigrati 
italiani  illustri  per  la  nascita,  pel  sapere  e  per  le  alte 
funzioni  esercitate  più  tardi,  quali  il  Gioberti,  il  Ma- 
miani,  il  Montanelli,  l'Amari)  parecchie  edizioni  di  libri 
destinati  a  difendere  la  causa  italiana  furono  pubbli- 
cate per  cura  di  librai  de'  quali  quegli  illustri  emigrati 
si  erano  assicurato  il  concorso  ;  citerò  qui  le  librerie 
Baudry  e  Dupont,  i  cui  nomi  furono  allora  popolari 
quanto  quelli  dei  nostri  stessi  editori. 

A  Bruxelles,  i  Cans  e  Meline  s'occupavano  pure 
d'  edizioni  italiane,  e  imbblicarono  il  Frimaio  morale  e 
civile  degli  Italiani,  in  cui  il  Gioberti  mostrava  ai  suoi 
concittadini  nuove  vie  e  nuovi  mezzi  per  rialzarsi  dal 
loro  servaggio. 

Nel  1854,  quando  Gaspero  Barbèra  lasciò  Felice  Le 
Monnier,  stava  per  compiersi  il  periodo  di  preparazione, 
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la  rivoluzione  era  pressoché  matura,  e  un  compito  di- 
verso da  quello  del  suo  antico  principale  era  riserbato 
al  nuovo  editore.  A  lui  spettava  di  sprigionar  la  scin- 
tilla che  dovea  determinare  l' incendio. 

Un  gruppo  d'eminenti  cittadini  toscani,  appartenenti 
a  famiglie  storiche  e  all'  aristocrazia  dell'  ingegno,  si 
era  formato  con  lo  scopo  di  dare  in  luce  pubblicazioni 
politiche  d'  attualità  destinate  a  colpire  l'opinione  pub- 
blica, commuoverla  e  dirigerla  nella  via  che  quei  pa- 
triotti  credevano  più  consentanea  agli  interessi  del 
paese  :  quella  cioè  che  faceva  capo  alla  decadenza  della 
dinastia  dominante,  all'  annessione  della  Toscana  col 
Piemonte  per  la  formazione  del  regno  d'Italia.  L'esem- 
pio della  Toscana  dovea  esser  seguito  dalle  altre  regioni. 

Per  comprendere  quanto  s' imponesse  ormai  la  ne- 
cessità del  cambiamento  politico,  basterà  citare  il  nome 
di  tali  uomini. 

Nominerò  anzitutto  il  barone  Ricasoli  e  dopo  di  lui 
Cosimo  Ridolfi,  Tommaso  Corsi,  Leopoldo  Cempini,  Ubal- 
dino  Peruzzi,  Celestino  Bianchi. 

Essi  si  rivolsero  al  Barbèra  pel  compimento  de'  loro 
desiderii  ;  era  infatti  1'  uomo  più  adatto  per  quell'  im- 
pegno che  richiedeva  in  pari  tempo  coraggio  e  pru- 
denza. Il  suo  posto,  le  sue  funzioni  non  erano  esenti 
da  pericoli.  Il  governo  toscano,  sentendo  che  ogni  giorno 
più  la  situazione  facevasi  imbarazzante,  spaventato  dal- 
l' abisso  che  stava  per  spalancarsi  sotto  i  suoi  piedi, 
aveva  creduto  che  prendendo  la  strada  dei  rigori,  la- 
sciando la  politica  di  tolleranza  e  di  tergiversazione 
per  adottare  una  politica  energica  e  autoritaria,  col 
gettarsi  a  corpo  morto  nelle  braccia  dell'Austria,  vi  sa- 
rebbe stata  ancora  la  possibilità  di  scongiurare  l'ura- 
gano. La  polizia  ebbe  ordine  di  esercitare  la  più  rigo- 
rosa vigilanza,  pure  a  costo  di  venir  meno  ai  rispetti 
dovuti  alla  legalità  più  ristretta. 

Nel  marzo  del  1859  il  governo  fu  informato  che  Ce- 
lestino Bianchi,  uno  dei  patriotti  più  devoti  alle  idee 
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e  alla  persona  del  barone  Ricasoli  e  socio  della  ditta 
Barbèra,  aveva  scritto  un  opuscolo  dal  titolo  Toscana 
e  Austria,  nel  quale  la  situazione  politica  era  netta- 
mente esposta  e  i  diritti  della  Toscana  affermati  con 
energia  serena  e  fidente. 

La  leggo  sulla  stampa  cbe  vigeva  nel  granducato 
non  avrebbe  permesso  l' intervento  dell'  autorità  giudi- 
ziaria prima  della  pubblicazione  di  quello  scritto,  ma 
il  governo,  e  più  ancora  la  corte,  concepirono  i  più 
grandi  timori  sugli  effetti  che  la  pubblicazione  del- 
l' opuscolo  avrebbe  potuto  produrre  :  e  tali  timori  fe- 
cero talmente  perder  la  bussola  a  tutta  quella  gente 
cbe  aveva  ormai  la  certezza  della  propria  imminente 
rovina,  che  essa  medesima  con  le  misure  più  inoppor- 
tune affrettò  questa  rovina,  sino  a  mettere  i  propri 
aderenti  più  devoti  nella  necessità  di  disapprovarla 
pubblicamente. 

Il  Ministro  dell'  interno  lasciando  una  sera  palazzo 
Pitti,  ove  era  stato  deliberato  d' impedire  ad  ogni  costo 
la  pubblicazione  dell'  opuscolo  senza  preoccuparsi  della 
illegalità  che  occorreva  commettere,  si  recò  in  persona 
ad  un  picchetto  di  gendarmi  e  diede  1'  ordine  verbale 
d' invadere  la  tipografia  Barbèra,  impadronirsi  di  tutto 
ciò  che  vi  fosse  di  sospetto,  distruggere  le  composizioni 
e  mettere  il  tipografo  nell'  impossibilità  di  fare  uscire 
il  giorno  dopo  il  tanto  temuto  opuscolo. 

La  notte  era  ormai  sopraggiunta  e  i  locali  della 
tipografia  già  chiusi  ;  ma  il  Barbèra  con  la  sua  fami- 
gliuola  abitava  un  appartamento  attiguo.  Io  era  allora 
bambino  di  cinque  anni  appena,  ma  ho  ancora  viva  la 
memoria  di  quella  notte  piena  di  emozioni.  L'  ufficiale 
che  bussa  alla  porta,  declina  la  sua  qualità,  imponendo 
d'  aprire.  Mio  padre  che  parlamenta,  esige  un  ordine 
scritto  di  perquisizione,  protesta  contro  la  violazione 
della  legge  sulla  stampa,  e  si  dichiara  suddito  piemon- 
tese ;  e  quando  1'  ufficiale  gli  grida  attraverso  la  porta 
che  gli  ordini  ricevuti  son  tali  da  costringerlo  ad  ab- 
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Latteria,  egli  apre  dichiarando  di  cedere  alla  violenza 
e  di  appellarsene  presso  il  legato  del  re  di  Piemonte. 

La  tipografia  è  invasa  e  messa  sossopra  ;  l' ufficiale 
e  i  gendarmi  non  trovano  quello  che  cercano  (i  fogli 
dell'  opuscolo  Toscana  e  Austria  sono  già  al  sicuro),  ma 
s' impadroniscono  di  non  so  quale  composizione  sospetta 
e  la  distruggono  con  una  furia  ridicola  ;  poscia,  steso 
il  processo  verbale,  abbandonano  il  campo,  portando 
seco,  come  bottino,  certi  fogli  di  stampa  che  avevano 
destati  i  loro  sospetti. 

Il  giorno  appresso  la  notizia  dell'accaduto  si  sparse 
in  un  baleno,  la  pubblica  opinione  ne  fu  colpita  viva- 
mente, nessuno  voleva  prestar  fede  a  una  sì  flagrante 
violazione  della  legge,  nessuno  immaginava  che  il  go- 
verno toscano,  rinnegando  le  sue  tradizioni  di  modera- 
zione e  quasi  potrebbe  dirsi  di  liberalismo,  avesse  osato 
emulare  il  duca  di  Modena  in  brutalità  e  tirannia  ; 
r  editore,  il  cui  domicilio  era  stato  violato,  ne  informò 
il  gruppo  d'  amici  che  con  lui  cospirava  ;  essi  si  riuni- 
rono, si  dettero  d'  attorno,  decisero  di  chiamarne  giu- 
dice la  pubblica  opinione  e  immediatamente  fu  stesa 
contro  r  atto  prepotente  una  protesta  in  termini  fermi 
e  dignitosi  ;  i  principali  avvocati  e  giureconsulti  si  af- 
frettarono ad  apporvi  la  loro  firma  ;  alcuni  anzi  la  fe- 
cero precedere  da  considerazioni  supplementari  che 
confermarono  e  rafforzarono  1'  atto  di  protesta. 

Aggiungo  un  particolare  degno  di  nota  e  di  grande 
importanza,  in  quella  situazione  così  critica  :  l' avvo- 
cato della  corte,  uomo  di  scienza  e  coscienza,  degno 
membro  di  quella  magistratura  toscana  che  sempre  si 
segnalò  per  sapere  e  indipendenza,  volle  mettere  fra  i 
primi  la  sua  firma  sotto  il  documento  di  protesta. 

Il  sequestro  della  notte  del  17  marzo  non  impedì 
che  r  opuscolo  Toscana  e  Austria  uscisse  il  22.  Il  suc- 
cessivo 27  aprile  la  rivoluzione  scoppiò  in  Firenze:  una 
rivoluzione  sui  generis,  di  cui  non  v'ha  esempio  nella 
storia.  Il  popolo,  in  gruppi  familiari  di  uomini,  donne 
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e  fanciulli,  si  recò  in  piazza  Barbano  (poi  piazza  (kll" In- 
dipendenza); fu  votato  lo  spodestamento  della  dinastia 
lorenese  e  fu  invitato  garbatamente  il  granduca  Leo- 
poldo II  e  la  sua  famiglia  a  lasciare  il  paese,  mentre 
si  gridava:  Viva  il  Fiemontc!  Viva  Vittorio  Emanuele! 
Fu  improvvisato  un  governo  provvisorio  ;  nelle  ore  del 
pomeriggio  il  Granduca  e  la  sua  famiglia  si  avviavano 
in  berlina  da  viaggio  verso  il  confine,  attraversando 
senza  inconvenienti  la  passeggiata  delle  Cascine,  popo- 
lata come  di  solito  in  quello  splendido  tramonto  pri- 
maverile. Alle  cinque  pomeridiane  tutta  la  città  ritornò 
neir  ordine  e  nella  quiete  :  la  rivoluzione  se  ne  andava 
a  pranzo. 

Non  ho  fatto  parola  fin  qui  di  nessuna  rivista  o 
giornale  politico  ;  mi  è  sembrato  miglior  cosa  trattarne 
separatamente  e  prendere  in  esame  una  dopo  l'altra 
le  principali  pubblicazioni  periodiche,  la  cui  influenza 
fu  più  sentita  nella  propaganda  della  fede  nazionale  e 
dell'  agitazione  rivoluzionaria. 

C  è  forse  bisogno  di  cominciare  con  l'apologia  dello 
riviste  e  dei  giornali  ?  di  questi  disgraziati  giornali  di 
cui  si  dice  tanto  male  ? 

Frank  Troloppe,  lo  scrittore  inglese,  osserva  col  suo 
spirito  britannico,  essere  provvidenziale  che  i  giornali 
esalino  quell'  odoraccio  acre  che  è  loro  proprio,  por 
premunire  i  lettori  contro  le  cattive  cose  che  conten- 
gono ;  per  la  stessa  ragione  la  Provvidenza  ha  dato  il 
rumore  al  serpente  a  sonagli  affinchè  la  gente  se  ne 
tenga  lontana. 

Non  vogliamo  provarci  a  fare  quell'  apologia  che 
d'  altra  parte  è  inutile  ;  se  il  giornale,  come  si  dice,  ha 
ucciso  il  libro,  perchè  dovremmo  noi  intrecciar  ghir- 
lande a  un  assassino  ?  Ma  ciò  non  deve  impedirci  di 
riconoscere  che  insieme  col  libro,  e  più  del  libro  stesso, 
il  giornale  e  la  rivista  hanno  contribuito  a  formare 
quella  coscienza  nazionale  che  rese  possibile  la  forma- 
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zione  della  nazione  italiana  dopo  tanti  secoli  di  divi- 
sione e  di  prostrazione,  nel  momento  in  cui  l'Italia  era 
proclamata  da  un  lato,  con  enfasi  poetica,  terra  dei 
morti,  dall'  altro  ìina  espressione  geografica,  secondo  il 
gergo  elegante  della  diplomazia. 

La  lotta  delle  idee  liberali  e  rivoluzionarie  contro 
quelle  reazionarie  e  conservatrici  scoppiò  sotto  forma 
di  una  questione  letteraria  fra  il  Romanticismo  e  il 
Classicismo. 

Le  due  scuole  in  Italia  significarono,  dal  lato  del 
Romanticismo,  non  solo  il  liberalismo  nell'arte,  ma 
anche,  e  più  specialmente,  il  liberalismo  nella  poli- 
tica, e  per  conseguenza  la  lotta  contro  l'oppressione 
straniera.  Nel  Classicismo  altro  non  si  vide  da  noi  che 
la  continuazione  di  uno  stato  di  cose  il  quale  aveva 
umiliata  l' Italia  all'  ultimo  gradino  tra  le  nazioni  ci- 
vili, sopprimendo  ogni  manifestazione  di  sentimento 
nazionale. 

Al  governo  austriaco,  che  bene  aveva  intuito  il  pe- 
ricolo di  tale  controversia  letteraria  e  cominciava  a 
comprendere  la  necessità  d' influire  in  Italia  sull'  opi- 
nione pubblica,  ritenuta  fino  ad  allora  come  una  quan- 
tità trascurabile,  venne  l' idea  di  pubblicare  a  Milano 
un  giornale  che  avesse  il  programma  di  cattivare  al- 
l'Austria la  benevolenza  dei  sudditi  italiani,  dissipando 
sia  le  prevenzioni  contro  tutto  ciò  che  proveniva  d' oltre 
Alpe,  sia  il  pregiudizio  dell'  inferiorità  intellettuale  dei 
Tedeschi. 

Il  governatore  Bellegarde,  e  dopo  di  lui  il  suo  suc- 
cessore, conte  di  Saurau,  incaricati  della  esecuzione  di 
questo  piano,  si  rivolsero  ai  più  celebri  scrittori  e  pen- 
satori italiani  di  quel  tempo,  e  se  non  riuscirono  a  fare 
accettare  al  Foscolo  la  direzione  del  periodico,  trovarono 
però  in  Giuseppe  Acerbi,  giornalista  per  temperamento, 
chi  si  prestò  a  tale  bisogna  e  potò  assicurarsi  la  col- 
laborazione di  qualche  insigne  letterato,  come  il  Monti 
e  il  Giordani;  la  rivista,  fondata  sotto  gli  auspici!  del 
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governo  oppressore,  con  intenti  antinazionali  masclie- 
rati  ti'  idee  di  progresso  e  di  tolleranza,  collegantesi  al 
ricordo  di  Giuseppe  II,  l' imperatore  filosofo,  non  po- 
teva raggiungere  lo  scopo  che  i  suoi  ispiratori  avevano 
sognato;  essa  fu  sempre  considerata  con  difiidenzn, 
trattata  con  disprezzo,  tanto  che  uno  scrittore  di  retto 
sentire  giudicò  questa  Biblioteca  Italiana  <  uno  stru- 
mento politico  in  mano  di  direttori  ignobili,  quantun- 
que onorata  di  nomi  insigni  e  di  articoli  importanti 
sulle  scienze  fisiche.  >  E  aggiunge  con  la  sua  alta  com- 
petenza un'  altra  considerazione  tecnica,  che  cioè  la 
Biblioteca  Italiana  non  era  nò  istruttiva  né  gradevole 
a  leggersi,  poco  variata,  poco  pratica  ec...  Non  riuscì 
infine  nò  un  buon  giornale  nò  un  bel  giornale. 

La  Biblioteca  Italiana  non  poteva  che  combattere 
il  Ilomanticismo,  il  qu.ile  voleva  dire  amore  di  libertà, 
inconciliabile  avversione  alla  dominazione  straniera. 
Organo  dei  romanticisti  fu  il  Conciliatore,  che  si  pro- 
poneva invece  di  conciliare  i  sinceri  amici  della  verità, 
neir  interesse  comune  di  rialzare  la  dignità  del  nome 
italiano. 

Le  battaglie  sostenute  dal  Conciliatore  meriterebbero 
qualcosa  più  d'un  semi)lice  accenno;  ma  con  l'autore 
del  Dizionario  storico  della  letteratura  italiana  mi  con- 
tenterò di  dire  che  questa  rivista  <  lasciò  un  solco  pro- 
fondo nella  storia  della  cultura  italiana  e  contribuì 
potentemente  alla  libertà  e  all'  indipendenza  della  pa- 
tria. >  È  questo  il  più  bell'elogio  che  possa  farsi  d'una 
rivista  che  ebbe  solo  un  anno  di  vita,  tormentata  da 
ogni  sorta  di  persecuzioni  poliziesche,  tanto  da  costrin- 
gere gli  editori  a  cessarne  la  pubblicazione. 

Mi  preme  ricordare,  a  titolo  d' onore,  i  nomi  dei 
collaboratori  principali  del  Conciliatore:  il  Borsieri,  il 
Romagnosi  (di  cui  il  poeta  meritamente  disse  che  siil- 
V ala  dell'intelletto  a  tanti  andò  di  sopra)]  Silvio  Pel- 
lico, il  mistico  martire  dello  Spielberg,  Federigo  Gon- 
falonieri, Giovanni  Berchet,  il  cantore  ispirato  di  poesie 
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patriottiche  die  si  ripetono  con  emozione  anche  dalle 
generazioni  che  non  videro  le  bianche  assise,  il  mirto 
al  cimiero  e  i  fianchi  fasciati  di  giallo  e  di  nero. 

Nella  campagna  contro  la  Biblioteca  Italiana  occorre 
ricordare  lo  Spettatore,  che  si  pregiò  degli  scritti  del 
Leopardi,  del  Tommaseo  e  del  Cantù.  Ma  a  noi  troppo 
preme  andar  incontro  al  nome  di  Giuseppe  Mazzini. 
Egli  potè  esercitare  la  sua  potente  influenza  sulle  menti 
e  sulle  coscienze  degli  Italiani,  soprattutto  come  scrit- 
tore e  come  pubblicista  ;  e  si  deve  a  tale  influenza  se 
le  idee  di  indipendenza,  di  libertà,  ma  specialmente 
d' unità,  si  affermarono,  si  formularono  e  s' imposero 
non  solo  fra  le  classi  dirigenti  e  nel  popolo  in  Italia, 
ma  anche  in  tutti  i  paesi  civili,  guadagnando  alla  causa 
italiana  1'  attenzione  e  la  simpatia  di  tutto  il  mondo. 

Il  Mazzini  fece  giovanissimo  le  sue  prime  armi  nel- 
V Indicatore  Genovese,  i^oì  nell'Indicatore  Livornese,  suc- 
ceduto al  primo,  dove  ebbe  a  compagno  Francesco  Do- 
menico Guerrazzi. 

Nel  suo  stile  tacitiano  il  Tommaseo  così  parla  di 
tale  collaborazione  :  «  I  due  giovani  erano  d' accordo, 
e  r  Idea  (cioè  il  Mazzini)  visitò  la  Battaglia  (cioè  il 
Guerrazzi,  che  aveva  scritto  allora  la  Battaglia  di  Be- 
nevento) esiliata  a  Montepulciano.  > 

Il  Mazzini,  mentre  vivevano  ancora  i  due  Indicatori, 
i  quali  ricevevano  regolarmente  il  contributo  della  sua 
prosa  piena  di  vigore  e  d' italianità,  che  avrebbe  fatto 
di  lui  uno  dei  più  notevoli  scrittori  della  letteratura 
italiana,  se  la  politica  non  1'  avesse  rapito  alle  lettere, 
mandava  anche  i  suoi  articoli  aXV Antologia,  che  Giam- 
pietro Vieusseux  aveva  fondata  a  Firenze  e  della  quale 
tra  poco  e'  intratterremo.  Ma  la  propaganda  mazzi- 
niana, la  divulgazione  del  suo  Credo,  eminentemente 
unitario  e  perciò  più  opportuno  e  in  pari  tempo  più 
idealmente  elevato  per  il  risorgimento  nazionale,  ebbe 
principalmente  ad  organo  la  Giovane  Italia.  Nelle  pa- 
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gine  di  questo  e  degli  altri  giornali  che  successivamente 
fondò  con  diircrenti  titoli  ma  con  identici  ideali,  redatti 
da  lui  solo,  con  una  perseveranza  miracolosa  durante 
il  suo  continuo  pellegrinare,  stampati  clandestinamente 
e  distribuiti  per  vie  misteriose,  ben  seppe  egli  spiegare 
l'azione  più  energica  e  più  costante  di  propaganda  e 
di  volgarizzazione  cui  mai  avesse  dato  opera  una  mente 
di  filosofo  e  un  cuore  d'  apostolo. 

Solo  il  Mazzini  e  qualche  amico  a  lui  devoto  resta- 
rono di  poi  fedeli  al  suo  Credo;  la  maggior  parte  dei 
mjizziniani,  obbedendo  a  un  senso  pratico  di  generoso 
opportunismo  politico,  si  staccò  dal  maestro  e  si  unì  ai 
liberali  monarchici,  riconoscendo  la  necessità  della  ege- 
monia piemontese  ;  ma  la  parte  sostanziale  dell'  idea 
mazziniana,  V  Unità,  non  si  spense,  essa  divenne  il  centro 
luminoso  della  Idea  Nazionale  e  per  essa  l' Italia  ridi- 
venne nazione. 

Il  Mazzini  diede  parecclii  suoi  articoli  alla  Antoìo- 
fjia,  poiché  malgrado  la  grande  divergenza  fra  i  suoi 
principii  e  quelli  della  rivista  fiorentina,  fra  il  suo  pro- 
gramma politico  e  quello  di  Vieusseux  e  de'  suoi  amici, 
oravi  un'  idea  sulla  quale  e  gli  uni  e  gli  altri  trovavansi 
d'accordo:  V  Unità,  nient' altro  che  V  Unità,  da  non 
confondersi  con  V  Unione,  designazione  incerta  che  po- 
teva nascondere  qualche  insidia. 

11  Mazzini  e  il  Vieusseux,  tipi  difterentissimi,  non 
sono  due  figure  da  paragonarsi  fra  loro  :  il  Mazzini  è 
un  astro  di  prima  grandezza,  uno  di  coloro  che  il  Carlyle 
consacrò  eroi  dell'  umanità  ;  ma  come  tutte  le  figure 
colossali  ha  la  sua  parte  di  luce  e  la  sua  parte  d'om- 
bra ;  in  lui  si  scorge  l'  angelo  e  il  dèmone,  a  seconda 
del  punto  di  vista  e  del  momento  d' osservazione.  Il 
Vieusseux  è  una  figura  assai  modesta  che  nulla  ha 
d'  eroico  :  ma  rappresenta  una  forza  attiva  dell'  uma- 
nità, uno  di  quegli  uomini  che  sembrano  venuti  sulla 
terra  a  un  dato  momento  con  una  missione  ben  defi- 
nita, dotati  dalla  natura  con  tale  discernimento  ch'essi 
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adempiono  puntualmente  e  fedelmente  la  loro  missione, 
e  r  opera  loro  è  utile  e  provvidenziale  al  pari  di  quella 
degli  uomini  superiori.  Non  sono  essi  satelliti,  perchè 
non  si  aggirano  in  orbite  maggiori,  sono  stelle  fisse 
atte  a  dirigere  una  nave  e  condurla  al  porto  prede- 
stinato. 

Tutti  sanno  eh'  egli,  nato  a  Oneglia  da  famiglia  gi- 
nevrina, esordì  nel  commercio,  ma  trovò  il  suo  campo 
d' azione,  il  suo  posto  di  combattimento  solo  a  qua- 
rant'  anni,  quando  a  Firenze  ax3rì  quel  gabinetto  di  let- 
tura che  divenne  in  breve  un  centro  d'  attività  intel- 
lettuale quale  non  ha  riscontro  in  alcun  altro  paese, 
neppure  a  Parigi,  ove  hanno  fiorito  quei  celebri  salons 
che  la  cronaca  ha  diffusamente  illustrati  ;  i  salons  pa- 
rigini erano  ciò  che  parlando  a  Francesi  chiamai  cau- 
soirs  (non  senza  chiedere  scusa  ai  miei  uditori  del  neo- 
logismo), il  gabinetto  del  Vieusseux  era  invece  un 
laloratoire;  tale  definizione  mi  sembra  esprimer  bene 
la  differenza  e  dare  il  giusto  concetto  dell'  importanza 
delle  due  funzioni. 

Grazie  a  quel  gabinetto,  e  più  alle  doti  eccezionali 
del  suo  direttore,  che  facevano  di  lui,  usando  una  frase 
trita,  the  rigìit  man  at  the  righfest  place,  fu  possibile  al 
Vieusseux  di  concepire  l' idea  d'  una  nuova  rivista  de- 
stinata a  superare  quelle  nate  negli  anni  precedenti  e 
che,  per  una  ragione  o  per  1'  altra,  avevano  cessato  le 
loro  pubblicazioni,  e  quelle  che  ancora  trascinavano 
una  faticosa  esistenza. 

h^ Antologia  cominciò  a  pubblicarsi  nel  1821. 

Il  suo  programma  consisteva  nel  far  conoscere  al- 
l' Italia  i  progressi  più  o  meno  lenti,  più  o  meno  ge- 
nerali, della  civiltà  europea  ;  rivelare  l' Italia  agli  stra- 
nieri e  a  sé  stessa  (e  pare  che  ancora  ai  giorni  nostri 
qualche  cosa  rimanga  da  fare  a  questo  proposito),  di- 
fendere le  sue  glorie,  incoraggiare  i  suoi  sforzi,  senza 
ricorrere  alle  adulazioni  funeste  ;  indicare  al  pensiero 
italiano  uno  scopo  non  municipale,  ma  nazionale,  ecci- 
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tarlo  con  raffronti  prudenti,  dimostrare  la  possibilità 
di  raccogliere  insieme  tutti  quei  lini  che  alcuni  consi- 
deravano fra  loro  opposti,  nel  dominio  del  vero,  del 
buono,  del  bello  :  dimostrare  infine  che  l' Italia  posse- 
deva gli  elementi  d'  una  maggior  gloria  scientifica  e 
letteraria  e  che  dipendeva  solo  da  lei  il  raggiungerla. 

Tale  il  programma  deW Antologia,  che  in  dicci  anni 
di  vita  fu  sviluppato  con  tutta  la  larghezza  permessa 
dalle  difficoltà  dei  tempi  e  da  quelle  inerenti  ad  una 
iniziativa  di  tal  genere. 

Non  è  possibile  apprezzare  adeguatamente  il  tenta- 
tivo del  Vieusseux  senza  pensare  a  ciò  che  il  suo  bio- 
grafo Niccolò  Tommaseo  chiama  la  miseria  dei  tempi. 
Quando  il  Vieusseux  manifestò  il  suo  progetto  a  uno 
de'  suoi  amici  fiorentini,  Gaetano  Cloni,  uomo  culto  ed 
urbano,  questi,  alzandosi  sul  letto  dov'  era  coricato  in 
quel  momento,  gridò  quasi  spaventato  e  incredulo  : 
<  Come  !  volete  fare  un  giornale  a  Firenze  ?  > 

Il  Vieusseux  volle  e  seppe  farlo  ;  e  lo  diresse  dal  '21 
sino  ai  primi  del  '32  con  tale  ingegno,  con  tale  tatto, 
sempre  fedele  al  suo  programma,  che  può  ancora  ser- 
vire d'  esempio  classico  alle  riviste  dei  giorni  nostri. 

ìséìV Antologia  tutto  parlava  dell'  Italia,  tutto  cospi- 
rava per  r  idea  nazionale,  non  una  parola  che  non  fosse 
pensata  e  appropriata  a  significare  qualche  cosa,  evi- 
tando in  pari  tempo  ogni  pretesto  ai  rigori  del  governo 
toscano.  11  quale  perseverava  nella  sua  politica  di  pru- 
denza e  di  tolleranza,  ma  l'Austria,  gli  altri  governi 
dei  piccoli  Stati  della  penisola,  e  al  di  sopra  dell'  una 
e  degli  altri,  il  più  cieco  e  intransigente  spirito  rea- 
zionario, non  potevano  tollerare  1'  esistenza,  d' una  ri- 
vista nella  quale  l' Italia  rispecchiavasi  e  riconoscevasi, 
alla  quale  davano  la  loro  collaborazione  le  menti  più 
aperte,  che  patrocinava  la  causa  italiana  nei  centri  più 
autorevoli  dell'  Europa,  il  cui  lavoro  lento  e  paziente, 
ma  assiduo  e  assennato,  doveva  di  necessità  minare 
l'informe  edificio  politico  costruito  dai  trattati  del  181 T). 
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A  Ogni  costo  bisognava  sopprimere  V Antologia,  e  fu 
soppressa  ;  sua  spia  e  suo  carnefice  fu  quell'odiosa  Voce 
della  Verità  che  altro  non  era  se  non  la  voce  dell'Au- 
stria e  dei  Sanfedisti. 

Quella  soppressione,  strappata  dall'Austria  e  dalla 
Russia  alla  debolezza  del  governo  toscano,  fu  uno  degli 
avvenimenti  dell'  Italia  contemporanea  che  più  influi- 
rono sulle  sorti  del  paese  e  sul  suo  risorgimento. 

Ma  la  rivista  che  ebbe  la  gloria  di  riassumere  in 
sé  i  tentativi  precedenti  e  preparare,  specialmente  in 
Lombardia,  il  terreno  per  il  tentativo  supremo  fu  il 
Crepuscolo,  che  si  pubblicò  dal  '49  al  '59.  Usciva  a 
Milano,  allora  capitale  del  regno  lombardo-veneto,  sotto 
gli  occhi  del  viceré  e  degli  alti  funzionari  della  domi- 
nazione austriaca,  sempre  alle  prese  con  la  censura  po- 
litica, ma  costante  nella  sua  opera  malgrado  le  prepo- 
tenze della  polizia,  che  non  perdeva  di  vista  il  coraggioso 
giornale  e  i  suoi  collaboratori. 

Bisogna  dire  che  Carlo  Tenca  e  i  suoi  amici  s'erano 
proposti  di  proseguire  1'  opera  loro  con  così  sottile  pru- 
denza che  i  dominatori  non  avrebbero  potuto  uccidere 
il  giornale  e  condannare  i  suoi  collaboratori,  senza  com- 
mettere il  più  flagrante  abuso,  senza  ricorrere  ad  atti 
che  i  governi  più  autocratici  compiono  solamente  quando 
sono  ridotti  agli  estremi,  quando  cioè  tali  mezzi  di  sal- 
vezza non  giovano  più  a  nulla.  Perché  e'  é  una  legge 
morale  anche  in  politica,  la  quale  s' impone  a  coloro 
che  esercitano  i  poteri  più  assoluti  e  tirannici,  e  niuno 
può  violarla  senza  tosto  o  tardi  pagarne  il  fio.  L'Austria 
dovè  pagarlo  a  breve  scadenza.  In  occasione  d'una  visita 
imperiale  a  Milano,  al  direttore  del  Crepuscolo  fu  inti- 
mato d'annunziare  nel  suo  giornale  l'arrivo  di  Francesco 
Giuseppe  ;  non  si  chiedevano  che  poche  linee,  ma  se  il 
Tenca  non  si  sottometteva  il  giornale  sarebbe  soppresso. 

E  il  Tenca  rifiutò  recisamente  ;  l' arrivo  dell'  Impe- 
ratore era  una  notizia  di  cronaca  che  non  poteva  im- 
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portare  affatto  ai  lettori  del  Crepuscolo.  La  minaccia 
non  venne  pienamente  ellcttuata  :  non  fu  soppresso  il 
giornale,  ma  proibirono  al  Tenca  di  scrivervi  articoli  po- 
litici, lasciandogli  soltanto  la  parte  letteraria  e  scicntilica. 

Il  Tenca  è  un  uomo  d'ieri;  la  generazione  attuai 
lo  conobbe  o  meglio  l' osservò  nella  sua  precoce  deca- 
denza; non  potè  né  conoscerlo  nò  apprezzarlo,  ma  lo 
vide  svanire  come  un'ombra.  Perchè  egli  fu,  se  non  un 
misantropo,  per  lo  meno  un  solitario  e  un  sensitivo  cln 
temeva  i  contatti.  Uscito  dal  popolo,  egli  possedeva  ci 
nonostante  quello  spirito  raffinato  e  chiuso  in  sé  stesso, 
di  cui  ben  potrebbe  dirsi  :  odivit  profanum  vulgus. 

Io  vedo  ancora,  come  ai  giorni  della  capitale  in  Fi- 
renze, queir  esile  figura  tra  l' aristocratico  e  l' a^ 
pallido  ed  emaciato  il  volto,  severo  lo  sguardo,  un 
conico  l'atteggiamento  della  bocca.  Quei  che  lo  conosce- 
vano parlavano  di  lui  con  rispetto,  ma  pochi  ebbero  seco 
vera  familiarità;  anche  di  fronte  ai  suoi  più  intimi  amici 
serbò  sempre  un  contegno  di  stoico  e  di  diplomatico. 

Ma  quella  sua  mente  che  sembrava  mancare  delle 
facoltà  d'attrazione  e  d'irradiazione,  che  son  le  più 
necessarie  a  un  direttore  di  rivista,  seppe  nondimeno 
durante  dieci  anni  ispirare  e  guidare  un'eletta  di  scrit- 
tori che  al  nuovo  regno  fornir  doveva  parecchi  dei  prin- 
cipali pubblicisti  e  uomini  politici.  Qualcuno  di  loro 
ancora  è  vivo  e  pieno  di  attività  intellettuale.  Nomi- 
nerò primo  il  biog^rafo  stesso  del  Tenca,  Tulio  Massarani, 
Giuseppe  Zanardelli,  Emilio  Visconti  Venosta  ;  ma  non 
e'  è  da  andar  molto  più  lontani,  giacché  quella  pleiade 
luminosa  di  scrittori  e  patriotti  militanti  é  ormai  quasi 
interamente  scomparsa,  e  i  nomi  d'ora  in  poi  bisognerà 
cercarli  nella  storia. 

Per  dieci  anni  il  Crepuscolo  combattè  strenuamente; 
più  fortunato  de'  suoi  predecessori,  questo  crepuscolo 
fu  ben  presto  seguito  dal  sole  del  '59,  che  rischiarò  le 
vittorie  di  quella  guerra  dell'  indipendenza  che  valse  a 
fondare  il  regno  d' Italia. 
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Tra  gli  uomini  insigni  che  al  risorgimento  della 
patria  collaborarono  per  mezzo  della  stampa  molti  an- 
cora ve  ne  sono  che  meriterebbero  qualcosa  più  d'  un 
accenno,  se  la  misura  di  questo  scritto  non  mi  costrin- 
gesse a  trascurarli,  e  so  bene  che  potrei  essere  accu- 
sato di  negligenza  e  di  parzialità  non  facendo  parola 
dei  centri  d'  attività  in  favore  del  risorgimento  italiano 
nel  mezzogiorno  della  penisola  :  di  Napoli,  per  esempio, 
ove  il  Progresso  succedette  aXV Antologia  di  Firenze,  e 
avrebbe  potuto  sostituirla,  se  l' ingegno  eccentrico  del 
conte  Ricciardi  avesse  avute  le  doti  di  quello  del  Vieus- 
seux;  di  Palermo  pure  dove  un  uomo  la  cui  vita  fu 
poco  nota  ed  è  oggi  affatto  dimenticata,  certo  Brigno- 
lese,  per  devozione  patriottica  (a  quanto  io  sappia) 
stampava  clandestinamente  opere  di  propaganda.  Fu 
anzi  relegato  nell'  isola  di  Ponza  nel  golfo  di  Napoli  e 
vi  morì.  Il  suo  sacrificio  basta  ad  aggiungere  un  nuovo 
titolo  a  quelli  che  la  Sicilia  ha  di  fronte  alla  rivolu- 
zione. Ma  come  fare  a  meno  di  parlare  d'  uno  dei  più 
potenti  atleti  del  pensiero  italiano,  Carlo  Cattaneo,  e 
del  suo  Politecnico  ?  I  suoi  principii  politici,  il  suo  pro- 
gramma di  federazione  opposto  al  programma  unitario 
del  Mazzini,  mancavano  d' una  qualità  essenziale  per 
un'  idea  politica,  per  un  programma  d' azione  ;  manca- 
vano d'  opportunità  ;  ma  oggi  che  la  nazione  italiana 
è  un  fatto  compiuto,  che  la  sua  unità  politica  è  irre- 
vocabile, occorre  studiar  di  nuovo  l'idea  del  Catta- 
neo, perchè  vi  è  in  essa  qualcosa  che  ormai  domanda 
un'applicazione  pratica,  nell'interesse  del  paese  e  per 
1'  avvenire  stesso  del  vincolo  unitario. 

Malgrado  la  brevità  impostami  mi  pare  che  que- 
st'  esposizione  sommaria,  che  la  fretta  ha  resa  neces- 
sariamente un  po'  arida,  debba  essere  stata  sufficiente 
a  dimostrare  che  il  rivolgimento  da  cui  è  sorta  la  na- 
zione italiana,  fu  l'opera  di  menti  ispirate  da  un  ideale 
morale  e  spronate  da  un  bisogno  puramente  intellet- 
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tuale,  a  tal  segno  che  un  ordine  i)olitico  secolare  fu 
demolito  e  sostituito  senza  quasi  esempio  di  violenza  v 
di  ferocia  per  parte  della  rivoluzione.  Quest'opera  tutta 
intellettuale  non  avrebbe  potuto  adenipiersi  senza  l'aiuto 
della  stampa,  non  solo  nei  più  alti  ma  anche  ne'  più 
modesti  suoi  rappresentanti.  Si  videro  infatti  capi  di 
tipografie,  librai,  editori,  proti  e  anche  semplici  operai 
lavorare  con  ardore,  sfidare  ogni  sorta  di  pericoli,  tra- 
scurare r  interesse  materiale  sino  a  compromettere  la 
loro  posizione  commerciale,  e  al  momento  opportuno 
abbandonare  ufiici,  torchi,  casse,  oflìcine  e  impugnato 
un  fucile  trasformarsi  in  soldati.  Furon  visti  combat- 
tere da  eroi,  soffrire  da  martiri,  popolare  lo  galere, 
come  predestinati  andare  al  patibolo,  coprir  di  cada- 
veri i  campi  di  battaglia. 

Onore  alla  stampa  e  ai  suoi  nobili  campioni  ! 

L' ha  detto  un  Francese  i)er  i  miei  confratelli  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi,  da  Stefano  Dolet,  mar- 
tire del  libero  pensiero,  a  Luigi  Dottesio,  martire  del- 
l'indipendenza  italiana;  mi  sia  permesso  ripeterlo  per 
quelli  specialmente  della  generazione  che  precorse  la 
nostra  ;  la  Stampa  volle  da*  suoi  cultori  tali  sacrifici  che 
ne  fece  sovente  dei  martiri. 


RICORDI  TIPOCtRAFICI 
DI  UN  VIAGGIO  AGLI  STATI  UNITI/ 


I. 

Invitato  dal  Direttore  di  questa  Rivista,  continuo 
nelle  pagine  eleganti  deWArte  della  Stampa  a  tentare 
la  fotografia  di  quelle  impressioni  d'un  recente  viaggio 
agli  Stati  Uniti,  cominciate,  mentr'  ero  ancora  di  là 
dall'Oceano,  nelle  colonne  di  un  giornale  politico  fio- 
rentino, che  ne  pubblicò  una  prima  serie  sotto  uno 
pseudonimo  preso  in  prestito  alla  mitologia,  e  che  ora 
non  credo  dover  riassumere,  indirizzandomi  a  compagni 
d'  arte,  a'  quali  ho  intenzione  di  comunicare,  più  che 
altro,  alcuni  degli  appunti  relativi  a  cose  tipografiche, 
di  cui  rigurgita  il  mio  taccuino  di  viaggio. 

Veramente  la  mia  escursione  oltre  Oceano  non  aveva 
uno  scopo  d' istruzione  professionale  ;  io  intendevo,  anzi, 
che  quel  viaggio  fosse  come  un  intermezzo  nella  mia 
esistenza,  da  un  quarto  di  secolo  assorbita  quasi  esclu- 
sivamente dalle  cure  della  professione.  Durante  un'in- 
tera primavera  io  volevo  cessare  di  essere  un  tipografo 
per  essere  semplicemente  e  interamente  un  uomo  :  un 


*  Marzo-giugno  1892.  —  Questi  ricordi  furono  prima  pubblicati 
nell'Arte  della  Stampa  di  Salvadore  Landi  (A.  XXV-XXVI). 
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uomo  alia  ricorca  di  sensazioni  nuovo,  un  seduntario 
desideroso  di  sgranchirsi  un  poco  le  gambo  e  di  di- 
menticare più  che  fosse  iwssibile  ciò  che  lasciava  in 
p]uropa  e  ciò  che  vi  ritroverebbe  al  suo  ritorno,  tranne, 
s' intende,  i  diritti  del  cuore,  i  quali  non  tollerano  so- 
luzione di  continuiti,  come  per  esperienza  conobbi  du- 
rante quei  tre  mesi  :  chò  sebben  mi  trovassi  a  migliaia 
di  leghe  di  distanza  dall'  Italia,  e  colà  fosse  notte  men- 
tre qui  era  giorno,  avevo  presenti  tutti  gli  oggetti  del 
mio  culto,  come  se  li  potessi  raggiungere  con  una  vo- 
lata di  velocipede. 

Con  tale  inclinazione  dello  spirito,  trascorse  mollo 
tempo,  lo  confesso,  prima  che  sentissi  la  voglia  di  ac- 
costarmi a  una  tipografia  o  a  una  direzione  di  giornale, 
prima  che  il  mio  naso  provasse  la  nostalgia  dell'  odore 
d' inchiostro  da  stampa  e  le  mie  orecchie  reclamassero 
il  consueto  rullio  delle  macchine  tipografiche. 

Certo  non  volevo  tornare  in  Europa  senza  aver  ve- 
duto con  i  miei  occhi  che  cosa  fosse  la  tipografia  ame- 
ricana (me  ne  sarei  pentito  doix)  tornato),  ma  provavo 
ripugnanza  a  lasciarmi  riafferrare  troppo  presto  dalla 
ruota  che  mi  abburatta  oramai  da  ben  cinque  lustri  ; 
e  del  resto,  sapendo  che  al  Sud  e  all'Ovest  non  avrei 
trovato  nulla  di  superiore  e  di  nuovo  in  fatto  di  tipo- 
grafia e  libreria,  avevo  fatto  proposito  di  non  ricor- 
darmi d' essere  un  discepolo  di  Gutenberg  se  non  al 
mio  ritorno  negli  Stati  dell'Est. 

Le  mie  ultime  lettere  al  giornale  politico  fiorentino 
furono  da  Chicago,  e  ad  esse  rimando  coloro  cui  pren- 
desse vaghezza  di  conoscere  le  mie  impressioni  della 
colossale  Porcopoli,  la  quale  allora  si  preparava  per  la 
mostra  colombiana,  che  chiamò  nella  capitale  dell' Il- 
linois visitatori  da  tutte  le  parti  del  mondo,  e  della 
quale  parlarono  diffusamente  i  nostri  giornali,  tantoché 
non  vi  ha  portiere  o  fiaccheraio  che  non  sappia  <  quanto 
di  ciel  piglia  >  il  Masonic  Tempie,  e  su  quant'area  si 
stende  il  babilonico  Auditorium. 
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Chicago,  per  1'  appunto,  fu  la  città  dove  ricaddi  nelle 
branche  del  demonio  tipografico,  il  quale  sulle  sponde  del 
lago  Michigan  mi  tentò  e  sedusse  con  lo  stimolo  di  una 
curiosità  che  da  lungo  tempo  desideravo  di  appagare. 

Gli  orari  ferroviari  in  America  non  sono  come  da 
noi.  Prima  di  tutto  non  si  vendono,  ma  si  regalano  : 
le  varie  società,  il  cui  numero  è  infinito  e  che  si  fanno 
tra  loro  una  concorrenza  spietata,  tutta  a  benefizio  dei 
viaggiatori,  vanno  a  gara  nel  mettere  gli  orari  delle 
loro  linee  a  disposizione  del  pubblico  ;  nei  parlors  degli 
alberghi,  nelle  sale  d'aspetto  delle  stazioni,  nei  hars, 
presso  le  agenzie  di  viaggi  e  trasporti,  in  qualunque 
luogo  aperto  al  pubblico  e  molto  frequentato,  vi  sono 
pacchi  di  orari  a  disposizione  di  chi  li  vuole  :  non  oc- 
corre nemmeno  domandarli,  basta  allungar  la  mano. 
In  secondo  luogo,  gli  orari  americani  non  sono  libric- 
cini  contenenti  solo  le  indicazioni  delle  ore  dei  treni  e 
qualche  inelegante  avviso  a  pagamento,  in  principio  e 
in  fine;  le  società  ferroviarie  s' ingegnano  anche  di  su- 
perarsi tra  loro  nell'offriro  orari  appariscenti,  originali, 
eleganti  :  la  cromolitografia  e  la  fototipia  aiutano  la  ti- 
pografia a  produrre  stampati  che  attirano  l'occhio  del 
pubblico,  fanno  venir  voglia  di  prenderli  e  di  serbarli, 
e  per  tal  modo  lo  scopo  della  reclame  è  più  facilmente 
raggiunto. 

Avendo  fatto  larga  mèsse  di  quegli  orari,  che  man- 
davo, come  un  saluto  dall'America,  a  parenti  ed  amici 
in  Italia  (muoia  l' avarizia  !),  avevo  osservato  che  quasi 
tutti  erano  forniti  d' una  carta  geografica  delle  regioni 
attraversate  dalle  linee  cui  l'orario  si  riferiva,  e  queste 
carte  non  contenevano  semplicemente  il  tracciato  dei 
percorsi  ferroviari,  né  erano  di  un  sol  colore,  come  sono 
le  carte  degli  orari  italiani,  ma  recavano  l' indicazione 
delle  montagne,  dei  fiumi,  dei  laghi,  in  una  parola  tutta 
la  figurazione  geografica,  in  vari  colori  e  molto  niti- 
damente. 
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Mi  sorprendeva  veder  tanto  lusso  a  scopo  di  reclami. 
senza  far  pagar  nulla,  ma  più  mi  sorprendeva  vedeit 
che  mentre  quelle  carte  erano  disegnate  coi  sistemi  pni- 
fici  delle  nostre,  erano  però  stampate  tipo^nillcamento, 
e  i  nomi  non  erano  scritti  a  mano,  da  calligrafi,  come 
nelle  carte  nostre,  ma  composti  con  caratteri  mobili  ( 
stampati  tipograficamente. 

Immaginai  subito  che  questo  sistema,  che  credo 
esclusivamente  americano,  avesse  il  vantaggio  di  render 
possibile  la  produzione  di  carte  a  un  buon  mercato  sco- 
nosciuto da  noi,  e  che  permettesse  alle  società  ferro- 
viarie e  a  quegli  editori  di  illustrare  i  loro  orari  con 
carte  molto  più  belle  delle  nostre  e  di  pubblicare  atlanti 
scolastici  e  testi  di  geografia  molto  nitidi  e  a  prezzi 
mitissimi. 

Ma  come  si  facevano  tali  carte  ?  Non  avevo  dubbio 
che  erano  un  prodotto  tipografico;  ma  con  qual  sisteni:' 
si  otteneva  tal  prodotto?  La  mia  fantasia  u'imbrogliav.i 
in  congetture,  la  mente  mi  si  perdeva  in  ogni  sorta  di 
supposizioni.  Avevo  peraltro  osservato  che  questi  orari 
recavano  la  ditta  dello  stampatore,  e  preso  nota  di  va- 
rie fra  quelle  ditte  ;  ma  una,  più  delle  altre,  mi  aveva 
colpito,  per  la  superioritA,  dei  suoi  prodotti  e  perchè 
più  spesso  mi  era  accaduto  di  leggerla  sotto  le  carte 
che  mi  erano  capitate  tra  mano  (segno  che  godeva 
d' una  estesa  quanto  meritata  notorietà),  la  ditta  Rand, 
Mac  Nally  and  Co.,  di  Chicago.  Essendo  appunto  in 
questa  città,  non  volevo  perder  l'occasione  di  levarmi 
quella  curiosità,  ed  una  mattina,  incontrato  chi  mi  po- 
teva far  ammettere  nelle  officine  di  quella  ditta,  pre.'-i 
appuntamento  per  il  pomeriggio  del  giorno  medesimo. 

Rand,  Mac  Nally  and  Co.  occupano,  in  Adams  Street, 
tutto  un  edifizio  di  quattro  piani,  i  quali  comunicano 
fra  loro  mediante  ascensori.  A  terreno  la  corte  interna, 
coperta  con  un  lucernario  a  cristalli  e  trasformata  in  un 
vastissimo  hall,  raccoglie  il  personale  dell'amministra- 
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zione,  numerosissimo.  Non  mi  ricordo  quanti  impiegati 
mi  fu  detto  che  avessero  il  loro  scrittoio  in  quel  lo- 
cale, ma  certo  più  d' una  cinquantina.  La  ditta  lavora 
molto  per  le  società  ferroviarie,  cui  fornisce,  a  milioni 
di  esemplari,  i  bellissimi  orari  con  vedute  di  città  e 
paesi  e  con  le  carte  geografiche  che  avevano  attirato 
la  mia  attenzione  ;  ma  la  base  della  propria  lavora- 
zione sono  le  edizioni  a  conto  suo  :  atlanti  e  carte  geo- 
grafiche prodotte  tipograficamente  a  scopo  scientifico 
e  scolastico. 

Uno  dei  direttori,  ex-ufficiale  ungherese  emigrato 
in  America  non  so  per  quali  motivi,  mi  fu  scorta  nella 
visita  dello  stabilimento.  Prima  di  tutto  mi  condusse 
a  vedere  ciò  che  mi  interessava  maggiormente  ;  cioè 
come  si  fa  una  carta  geografica,  e  adopero  il  verbo  fare 
non  trovandone  altro  che  corrisponda  al  francese  dres- 
ser,  che  è  più  proprio,  trattandosi  di  cartografia. 

Questo  lavoro  è  in  parte  affidato  a  giovani  donne, 
in  parte  a  lavoranti  provetti. 

Sopra  una  lastra  di  rame  rivestita  di  uno  strato  di 
cera,  alto  forse  un  millimetro  o  un  millimetro  e  mezzo, 
l'operatrice  incide  con  uno  stile  metallico  i  contorni  delle 
carte,  il  percorso  dei  fiumi,  le  strade,  le  catene  delle 
montagne  ec,  senza  curarsi  di  qualunque  dicitura.  La 
lastra,  così  incisa,  passa  ad  un  operaio,  il  quale  vi  im- 
prime le  leggende.  Letto  sull'originale  un  nome,  lo  com- 
pone in  caratteri  mobili,  di  fondita  usuale,  del  tipo  e 
del  corpo  richiesto  :  maiuscole  o  bassa  cassa,  corsivo, 
grasso,  fantasia  ec.  ;  composta  la  parola,  stringe  i  tipi 
in  una  piccola  morsa  di  metallo,  e,  verificato  se  è  cor- 
retta, senz'  altro,  con  occhio  sicuro  e  mano  esperta,  im- 
prime il  nome  al  luogo  indicato,  facendo  tale  pressione 
nella  cera  da  scuoprire  il  metallo  della  sottostante  la- 
stra di  rame. 

Non  è  vero  che  è  semplicissimo  ?  Ma  per  far  bene 
e  presto,  come  vidi  far  io,  ci  vuole  una  grande  pratica, 
affine  di  acquistare  una  sicurezza  e  una  precisione,  senza 
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le  quali  il  lavoro  vieii  male  e  ricliicde  più  fciinio  dio 
se  i  nomi  fossero  scritti  o  incisi  a  mano. 

Compiuta  r  impressione  dello  leggendo,  la  carta  ù 
finita  d' incidere  e  serve  di  matrice,  di  flan  ;  non  resta 
che  riprodurla  in  un  cliché  negativo  che  possa  servire 
alla  stampa  tipografica.  I  clich's  sono  prodotti  elettri- 
camente in  tinozze  alimentate  da  dinamo  ;  dopo  otte- 
nuto quello  i)er  la  stampa  del  nero,  si  ricavano  quelli 
per  la  stampa  degli  altri  colori  ;  alcuno  volte,  peraltro, 
certe  coloriture  son  fatte  a  mano,  e  da  Rand  e  Mac  Nally 
traversai  una  grande  stanza  dove  certe  operaie  erano 
intente  a  tracciare  larghi  e  lunghi  freghi  in  colori  so- 
pra carte  geografiche,  grandi  che  parevano  lenzuolì. 

Come  ho  detto  e  ripetuto,  la  tiratura  si  fa  tipogra- 
ficamente, a  macchine  di  grande  formato  ;  la  maggior 
parte,  e  mi  sorprese,  a  un  sol  colore;  nello  stabilimento 
di  Adams  Street  ne  vidi  in  piena  attività  una  cinquan- 
tina. Tra  impiegati  della  tipografia  e  della  casa  edi- 
trice, disegnatori,  incisori,  miniatori,  impressori,  ec, 
Rand  e  Mac  Nally  danno  lavoro  a  circa  500  persone 
d'ambo  i  sessi. 

Uscendo  dal  loro  stabilimento,  il  più  importante  di 
questo  genere  agli  Stati  Uniti,  io  mi  domandavo  come 
mai  il  sistema  americano  d' incidere  e  stampare  le  carte 
geografiche,  che  dà  prodotti  sutKcientemente  buoni  al 
massimo  buon  mercato,  non  è  per  ora  sfruttato  in  nes- 
sun altro  paese  del  mondo  oltre  gli  Stati  Uniti. 


II. 


Che  salto  da  Chicago  a  Boston  !  dalla  città  più  ame- 
ricana alla  città  meno  americana  degli  Stati  Uniti.  In- 
tendiamoci :  meno  americana,  ma  con  tutte  le  manife- 
stazioni della  vita  americana,  che  peraltro  si  svolgono 
in  un  ambiente  che  ricorda  le  vecchie  austere  città  in- 
glesi, piuttostochè  Nuova  York  o  Nuova  Orleans,  San 
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Francisco  e  soprattutto  Chicago.  Che  salto,  in  verità, 
dagli  Stock  Yanis,  gli  sterminati  macelli  chicagoani, 
ai  giardini  peripatetici  dell'  Harvard  College,  dal  regno 
dei  sensali  alla  metropoli  degli  editori,  dalla  città  che 
s' infischia  dell'  appellativo  di  Porcopoli  a  quella  che  si 
gloria  di  chiamarsi  l'Atene  americana.  E  con  ragione, 
ma  non  senza  che  le  città  sorelle  la  canzonino  un  poco, 
come  in  una  famiglia  di  gente  alla  buona,  un  po'  roz- 
zetta  e  spregiudicata,  si  divertono  alle  spalle  di  una  ra- 
gazza allevata  fuor  di  casa,  in  conservatorio,  che  si  dia 
delle  arie  aristocratiche  e  da  saputella.  Ci  si  divertono, 
ma  al  tempo  stesso  se  ne  tengono,  è  Venfanf  giìté  della 
famiglia,  e  a  poco  a  poco  i  suoi  modi,  specialmente  in 
ciò  che  hanno  di  affettato,  sono  imitati  intorno  a  lei. 

Ed  invero  le  misses  bostoniane  hanno  una  riputa- 
zione di  prtcieuses  che  forse  non  è  del  tutto  immeri- 
tata. A  me  accadde  di  leggere  in  un  giornale  umori- 
stico con  figure,  il  Jmhje,  questo  dialoghetto  :  <  Miss 
Bleeker  :  One  should  never  buy  a  pig  in  a  poke.  — 
Miss  Emerson  (of  Boston)  :  It  is  always  inadvisable  to 
purchase  a  diminutive  swine  in  an  opaque  receptacle.  >' 

Ho  detto  che  a  Boston  1'  ambiente  è  meno  ameri- 
cano :  perchè  è  meno  nuovo.  La  città  è  invero  una  delle 
più  vecchie  degli  Stati  Uniti  ;  ha  già  una  storia  di  due 
secoli,  vanta  edifizi  storici  ;  fino  a  pochi  anni  indietro 
si  conservava  nella  sua  struttura  primitiva,  in  Milk 
Street,  l'umile  casetta  ove  nacque  Beniamino  Franklin; 
un  incendio  la  distrusse,  e  sulle  sue  rovine  è  sorto  il 
palazzo  della  Boston  Press.  Bene  sta  che  gli  uffici  di 


*  Mi  proverò  a  tradurlo  :  «  Signorina  Bleeker  :  Non  bisogna 
mai  comprare  un  poi'cellino  in  un  sacco.  (Che  equivale  al  francese, 
aclieter  chat  en  poche,  ossia,  comprare  a  occhi  chiusi.)  -  Signorina 
Emerson  (di  Boston):  È  sempre  sconsigliato  partito  l'acquisire  un 
minuscolo  suino  in  un  ricettacolo  non  trasparente.  » 

Insomma  uno  scherzo  che  corrisponde  a  quello  dell'  «  appro- 
pinquati, 0  villico,  »  il  cui  intento  è  di  canzonare  l'ampollosità  del 
linguaggio  nei  falsi  dotti. 
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un  grande  giornale  occupino  il  posto  dove  nacque  il 
santo  padre  del  giornalismo,  colui  che  può  esserci  :> 
tutti  maestro  ed  esempio  nel  fedele  adeinpinieiito  della 
missione  di  pubblicista,  imitando  da  lui  Turbanitil  della 
polemica  e,  per  quanto  è  possibile,  la  piacevolezza  della 
forma;  giacché  anche  da  questo  lato  Beniamino  Franklin, 
il  più  simpatico  grand'uomo  dell'America,  rimane  esem- 
pio insuperato;  e  noi  vorremmo  che  meglio  vi  si  mo- 
dellassero i  giornali  americani,  mirabili  per  copia  e 
celerità  d'informazioni,  ma  compilati  senza  l'ordine  e 
la  ponderazione  delle  gazzette  inglesi,  scritti  senza  le 
attrattive  di  stile  dei  periodici  francesi,  e  quel  eh' è 
peggio,  insozzati  da  una  farragine  di  personalità,  di 
notizie  scandalose,  d' indiscrezioni  talvolta  puerili,  come 
non  se  le  fanno  lecite  i  giornali  di  nessun  altro  paese. 

Il  reporter  americano  si  crede  tutto  permesso  e  gli 
permettono  tutto;  entra  dovunque  speri  di  trovar  pano 
pe'  suoi  denti  ;  s' informa  a  diritta  e  a  sinistra  ;  si  ri- 
volge alle  parti  interessate;  a  Menelao  domanda:  <  È 
vero  che  stanotte  avete  sorpreso  Elena  con  Paride? 
Come  è  andata?  Che  effetto  vi  ha  fatto?  Farete  di- 
vorzio o  condurrete  la  guerra  a  Troja  ?  Ci  sarà  un  pro- 
cesso ?  Quanto  chiederete  di  risarcimento  al  milionario 
Paride  per  Valiencunone  delVaffetto  della  vostra  legittima 
consorte  ?  >  secondo  il  loro  gergo  curialesco.  E  il  bello 
è  che  Menelao  non  fa  ruzzolare  le  scale  all'  indiscreto 
gazzettiere,  ma  si  lascia  intervistare  (è  la  frase  dell'uso), 
fornisce  ragguagli,  fa  visitare  il  teatro  dell'azione,  ri- 
lascia ritratti  e  dichiarazioni  autografe. 

E  a  volte  l' indiscrezione  è  a  proposito  d' incidenti 
insulsi,  come  questa  che  traduco  da  un  notevole  gior- 
nale chicagoano,  ov'  è  stampata  fra  un  telegramma  di 
politica  estera  e  una  notizia  finanziaria  :  <  La  chitarra 
del  Signor  Van  Closter  :  Egli  ne  aveva  bisogno  per  ri- 
porta colVanéllo  restituito.  J.  H.  Van  Closter,  sensale  di 
stabili  con  uflficio  in  Paxton  Block,  era  fidanzato  tempo 
fa  alla  signorina  Callie  Standish,  figlia  di  Miles  Stan- 
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clish,  soprintendente  della  Consolidated  Coffee  Company, 
e  abitante  al  2501  in  St  Mary's  Avenue.  Egli  le  aveva 
fatto  dono  di  una  chitarra,  e  quando  da  ultimo  l'anello 
nuziale  fu  restituito,  Yan  Closter  si  stizzì  e  reclamò  da- 
vanti al  giudice  Brandes  il  suo  strumento  musicale. 
L' agente  Clarke  si  recò  stamani  a  cercare  la  chitarra, 
che  gli  fu  rilasciata  senza  mormorare.  > 

Ma  torniamo  a  Boston  e  ai  suoi  ricordi  storici.  In 
fondo  a  Washington  Street,  dove  la  città  conserva  più 
del  suo  antico  aspetto,  ecco  la  Old  State  House  (il  Go- 
verno vecchio),  davanti  alla  quale,  il  5  marzo  1770,  le 
truppe  regie  perpetrarono  il  massacro  di  inermi  citta- 
dini, il  cui  sangue  affrettò  e  fecondò  il  moto  insurre- 
zionale ;  un  monumento  eretto  in  un  viale  del  Common 
Park  raccomanda  i  nomi  delle  vittimo  alla  pietà  dei 
posteri.  Non  molto  lontano  dall'  Old  State  House,  si 
trova  la  Faneuil  Hall,  il  jeìi-de-paume  della  rivoluzione 
americana,  dove  nei  più  oscuri  giorni  dell'oppressione 
britannica  convenivano  i  patriotti  a  conferire  sulle  ne- 
cessità pubbliche  :  fra  quelle  mura  disadorne  risuona- 
rono le  prime  parole  di  libertà.  Anche  al  giorno  d'oggi 
la  Sala  Faneuil  serve  d' aula  ai  meetnigs  popolari,  e 
popolare  è  la  località  ove  sorge,  essendo  di  fronte  al 
grande  Mercato  e  circondata  da  dipendenze  di  esso, 
botteghe  di  civaiuoli,  fruttivendoli,  macellai,  dove  l'ele- 
mento italiano  predomina. 

A  Cambridge,  dall'altra  parte  del  fiume  (Charles 
River),  nella  città  universitaria,  oltre  gli  edifizi  e  le  di- 
pendenze dell'  Harvard  College,  la  maggior  parte  co- 
struzioni centenarie,  vien  mostrato  con  patriottica  com- 
piacenza il  venerando  olmo  colossale,  ai  cui  piedi  Giorgio 
Washington  montò  a  cavallo  la  mattina  del  3  luglio  1775, 
prendendo  il  comando  dell'esercito  continentale,  ch'egli 
seppe  condurre  alla  vittoria.  Mi  parve  di  vedermela 
sorger  davanti  quella  nobile  rigida  figura  di  cittadino 
soldato,  nel  viale  ombreggiato  di  antiche  piante  bellis- 
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sirae,  iva  le  quali  rosseggiano  gli  edifici  del  tempo 
coloniale,  eleganti  nella  loro  semplicitil  scolastica;  mi 
parve  colà  di  vederlo  capitano,  come  mi  apparì  lof^i- 
slatore  nel  Salone  commemorativo  di  Filadelfia  (Indc- 
pendence  Hall),  serbato  intatto  con  la  disposizione  * 
gli  arredi  che  aveva  nel  giorno  glorioso  della  proclii- 
mazione  dell'  indipendenza.  Ma  capitano,  o  legislatore. 
Giorgio  Washington  nella  persona  alta  e  slanciata,  nel 
portamento,  nello  sguardo,  nelle  mosse,  nel  vestiario 
anche,  palesa  Toriginc  signorile.  Giammai  la  libertà  in 
amata  da  un  cuore  più  schiotto  e  più  alto,  ma  ò  degno 
di  meditazione  che  quel  repubblicano  purissimo  racco- 
mandasse al  governo  federale  di  scegliere  gli  ufiìciali 
dell'esercito  fra  i  gentiluomini. 

Negli  edifici  scolastici  di  Cambridge,  non  meno  elio 
neir  Independence  Hall  di  Filadelfia,  la  stessa  oncst: 
e  decorosa  semplicità,  che  il  verde  mite  e  solenne  dei 
grandi  olmi  circonda.  Fra  quelle  piante  come  doveva 
inquadrarsi  bene  la  massiccia  figura  di   Beniamino 
Franklin,  con  la  faccia  rallegrata  da  un  filosofico  sor 
risetto,  i  bianchi  capelli  spioventi  sul  bavero  del  grigi' 
giubbone  puritano,  appoggiato  alla  mazza  di  melo  sel- 
vntico,  dal  pomo  in  forma  di  berretto  della  Libertn. 
iK'^iinata  in  legato  all'amico  suo,  e  di  tutto  1' umai 
genere,  Giorgio  Washington  :  <  Fosso  anche  uno  scet- 
tro, lasciava  scritto  Beniamino  nel  suo  testamento,  gli 
starebbe  bene,  che  ne  è  meritevole.  > 

La  parte  bassa  di  Boston,  come  la  parte  bassa  di 
Nuova  York,  ha,  se  Dio  vuole,  strade  strette  e  torte, 
che  presentano  quei  motivi  pittorici  così  frequenti  nelle 
vecchie  città  europee.  Ingrandendosi,  anche  Boston  ha 
accettato  il  rettifilo  moderno,  comodo  ma  monotono, 
benché  qui  lo  stesso  rettifilo  abbia  una  certa  sua  va- 
ghezza, sia  perchè  queste  strade  e  questi  viali  non  sono 
tanto  sterminatamente  lunghi,  sia  perchè  illeggiadriti 
da  gruppi  e  da  file  di  alberi,  e  da  edifici  pubblici  ( 
privati  di  svariata  architettura,  quasi  sempre  eleganti, 
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di  buon  gusto,  signorili,  senza  i  capricci  architettonici, 
talvolta  felici  del  resto,  dei  quartieri  eleganti  di  Nuova 
Orleans  e  di  San  Francisco.  Qui  si  ricordano  piuttosto 
le  strade  signorili  di  Londra,  a  South  Kensington  e 
nei  pressi  di  Grosvenor  Square,  o  le  sfoggiate  eleganze 
della  Fifth  A  venne  di  Nuova  York. 

In  verità  non  conosco  più  piacevole  strada  della 
Commonwealth  Avenue  di  Boston,  nò  una  che  allinei 
più  sontuosi  edifici  della  Boylston  Street,  la  quale  co- 
mincia al  lato  orientale  del  Common  Park  e  scende 
fino  al  Copley  Square,  che  è  una  piazza  di  disegno  ir- 
regolare, sulla  quale  da  levante  sorge  l'edifizio  delle 
Belle  Arti,  il  Fine  Arts  Institute,  che  per  ora  non  ha 
nulla  di  notevole  se  non  una  ricca  collezione  di  oggetti 
giapponesi,  e  allato,  ma  più  in  avanti,  gli  torreggia  la 
chiesa  della  Trinità,  dall'architettura  potente,  originale 
e  leggiadra  al  tempo  istesso  ;  sul  lato  di  mezzogiorno 
sorge  la  Libreria  Nuova,  la  nuova  sede  della  Biblio- 
teca bostoniana,  che  con  quella  del  Congresso  a  Wash- 
ington è  fra  le  più  ricche  del  mondo. 

Questi  edifizi,  e  nel  lato  di  ponente,  di  fronte  alla 
Trinity  Church,  una  chiesa  minore,  la  Second  Churcli, 
che  nasconde  la  pietra  nera  della  sua  costruzione  sotto 
il  verde  di  una  rigogliosa  vegetazione  che  l' investe 
d'  ogni  parte,  formano  un  insieme  unico  al  mondo. 

Sarà  più  monumentale  Trafalgar  Square  a  Londra  ; 
la  Piazza  della  Concordia  a  Parigi  è  certo  più  sfarzo- 
samente grandiosa  ;  il  Franzensring  di  Vienna  offre  un 
più  vasto  colpo  d' occhio,  ma  quello  Square  bostoniano 
ha  qualche  cosa  di  più  leggiadro. 

Affacciato  a  una  finestra  della  Nuova  Libreria,  al- 
lora non  finita,  ma  che  adesso  è  già  aperta  al  pubblico, 
io  non  sapevo  desistere  dalla  contemplazione.  Mezz'  ora 
prima  aveva  piovuto,  il  cielo  era  tuttavia  nuvoloso,  non 
piovorno,  secondo  la  pittorica  espressione  del  Carducci  : 
sembrava  anzi  placato;  il  sole  all'occaso  avventava  gli 
ultimi  raggi  attraverso  le  nuvole  come  a  promettere 
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una  gaia  giornata  pel  domani,  <  lunga  promessa  con 
r  attender  corto  ;  >  era  un  quadro  di  una  vaghezza  soa- 
vissima che  rinnovava  sensazioni  dimenticate  dacchr 
viaggiavo  in  America,  ma  delle  quali  il  mio  cuore  ma- 
laticcio di  vecchio  europeo  sentiva  il  bisogno  ;  le  balde, 
sane,  esultanti  generazioni  che  vengon  su  in  questo  gio- 
vane continente  non  soffrono  di  tali  malattie  dello  spi- 
rito e  forse  hanno  ragione  di  sprezzarle  negli  altri. 

In  luogo  ora  ■  '  ''  simo,  di  passaggio,  e  perciò 
traversati  in  ogni  il  a  ogni  ora  della  giornata, 

sono  i  due  giardini  pubblici,  chiamati  il  Common  e  il 
Public  Garden,  che  formano  come  un  giardino  solo, 
tagliato  da  un  gran  viale,  la  Charles  Street,  popolatis- 
sima  perchè  collega  la  IJeacon  Street,  a  una  estremità 
della  quale  splende  al  sole  la  cupola  dorata  della  nuova 
State  House,  con  Boylston  Street,  una  delle  più  belle 
strade  di  Boston  nuova. 

11  Public  Garden,  dai  viali  disegnati  come  un  fregio 
arabesco,  ha  un  lago  che  ne  occupa  metà  dell'area,  di 
contorni  irregolari  e  formato  da  due  bacini  riuniti  me- 
diante un  canale  su  cui  passa  un  largo  ponte  di  ferro. 
K  mentre  pei  meandri  delle  aiuole  fiorite  è  tutto  un 
viavai  di  passanti  e  di  passeggiatori,  il  lago  è  popolato  di 
barchette  in  forma  di  bianchi  cigni,  dove  liete  cernitivi 
giovanili  vanno  a  diporto,  pagando  una  lieve  tassa.  Né 
meno  del  Public  Garden  è  frequentato  il  Common,  giac- 
ché traversandolo  si  abbrevia  la  strada  per  andare  dallu 
Commonwealth  Avenue  alla  Tremont  Street,  una  delle 
vie  più  frequentate  e  con  i  migliori  negozi  della  cittA. 

Ho  voluto  trattenermi  intorno  a  questa  singolarità 
di  Boston,  d'avere  due  giardini  pubblici  in  parte  centra- 
lissima, anziché,  come  quasi  sempre  accade,  alle  estre- 
mità della  città.  Essendo  centrali,  sono  frequentati  ogni 
giorno  e  in  ogni  ora,  cosicché  la  popolazione  si  gode 
i  suoi  giardini  più  che  in  qualunque  altra  città,  e  mi 
pare  che  sia  stato  un  molto  felice  pensiero.  In  certi 
giorni  e  a  certe  ore  i  bei  viali  delle  nostre  Cascine,  del 
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Pincio,  dell' Acquasela,  della  Villa  di  Napoli  sono  de- 
serti ;  solo  s' incontra  qualche  bambinaia  a  chiacchiera 
col  guardiano,  e  passa  una  carrozza  con  dentro  una 
coppia  di  vecchi  assopiti. 


III. 


Torneremo  a  Boston  ;  ora  lasciatevi  condurre  a  Cam- 
bridge, la  città  universitaria,  sull'altra  sponda  del  fiume 
Carlo;  è  una  visita  che  non  può  non  avere  interesse 
per  tipografi  e  editori  italiani. 

Nel  traversare  uno  dei  ponti  che  collegano  le  due 
città,  è  raro  che  non  si  vedano  volare  sulla  superficie 
grigia  delle  acque  le  snelle  imbarcazioni  degli  studenti, 
che  si  esercitano  quotidianamente  per  allenarsi  alle 
prossime  regate,  in  concorrenza  con  i  canottieri  rivali 
di  New  Haven. 

Fra  l'università  di  Harvard  e  il  collegio  di  Yale 
(New  Haven)  e'  è  la  stessa  tradizionale  rivalità  che  fra 
Oxford  e  Cambridge  in  Inghilterra,  rivalità  che  si  sfoga 
nelle  regate,  nelle  partite  di  foothall  e  di  lami  tennis, 
nelle  corse  di  resistenza  e  di  velocità,  e  negli  esercizi 
atletici;  rivalità  alla  quale  la  popolazione  s'interessa, 
specialmente  le  ragazze  che  portano  i  colori  dell'uno 
0  dell'  altro  collegio,  rivalità  benedetta  che  dà  alla  pa- 
tria americana  generazioni  provviste  non  solamente  di 
soda  cultura,  ma  di  sodi  muscoli,  robuste,  temperate 
alle  fatiche  ;  non  solo  dottori,  ma  uomini  ;  menti  sane 
in  corpi  sani,  eccellenti  soldati  per  la  battaglia  della  vita. 

Le  partite  di  football  e  di  lawn  tennis^  nel  vasto  an- 
fiteatro dipendente  dall'  università,  hanno  la  solenne  re- 
golarità di  vere  funzioni,  come  chiamano  gli  Spagnuoli 
le  lor  barbare  tauromachie,  e  si  capisce  meglio  l'im- 
portanza educativa  del  greco  ginnasio  e  del  campo  mar- 
zio latino  neir  assistere  alle  esercitazioni  della  palestra 
ginnastica  del  Collegio  ;  ma  però  la  meccanica  moderna 
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ha  trovato  tali  e  tanti  ordigni,  che  nò  Greci  nù  l.auni 
avevano  immaginato,  e  neppure  no  hanno  idea  le  de- 
serto e  spoglie  palestre  ginnastiche  delle  nostre  scuole 
comunali  e  governative. 

Ma  in  questo,  forse,  nei  paesi  anglosassoni  si  ec- 
cede, ed  ò  noto  che  molti  igienisti  e  pedagogisti  biasi- 
mano gli  esercizi  ginnastici  troppo  atletici  e  fiuiani- 
boleschi. 

Non  mi  vuol  uscire  dalla  memoria  uno  studente, 
piccolo  e  giallo,  di  nazione  giapponese,  cui  vidi  fare 
tali  giuoclii  da  ecclissare  il  più  addestrato  ginnastico 
di  mestiere,  ed  era  molto  divertente  il  vedere  come  si 
accaniva  ad  emalarlo  un  suo  condiscepolo  americano, 
un  grassoccione  rosso  e  biondo,  con  incipiente  calvizie  ; 
erano  due  tipi  bene  spiccati  di  due  razze  diversissime, 
la  cui  diversità  saltava  all'occhio,  sebbene  l'uno  e  l'al- 
tro studente  fossero  vestiti  come  due  atleti  da  circo. 

Non  più  di  sei  anni  erano  trascorsi  dalla  fondazione 
di  Boston,  quando  la  magistratura  che  avea  il  nome 
di  Corte  Generale  assegnò  400  sterline  per  istituire  una 
scuola  0  collegio  a  Newtown,  come  l'attuale  Cambridge 
era  chiamata  allora.  Siccome  questa  somma,  per  insuf- 
tìciente  che  possa  parere  a  noi  oggi,  equivaleva  al  pro- 
dotto delle  tasse  della  colonia  in  un  anno,  si  può  giu- 
dicare in  quale  considerazione  tenessero  quei  vecchi 
coloni  i  beneficii  di  una  educazione  liberale.  Due  anni 
dopo,  l'istituzione  ricevette  il  munificente  legato  di 
800  sterline  lasciatele  dal  reverendo  Giovanni  Harvard, 
ministro  del  culto  anglicano,  morto  a  Charlestown,  di 
fronte  a  Boston,  nel  1038.  La  Corte  Generale,  per  ri- 
conoscenza di  questo  legato,  intitolò  il  Collegio  dal  nome 
del  suo  generoso  benefattore,  e  mutò  nome  alla  piccola 
città,  chiamandola  Cambridge,  perchè  l' Harvard  era 
stato  educato  a  Cambridge  nella  vecchia  Inghilterra.  11 
Collegio  fu  istituito  su  fondamenta  solide,  e  grazie  alla 
buona  direzione  e  alla  prevalenza  d' idee  liberali,  sotto 
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le  cure  sollecite  della  colonia  e  dello  Stato,  e  merce  la 
continua  generosità  degli  allievi  e  di  altri  benevoli,  si 
è  venuto  facendo  una  riputazione  di  prim'  ordine  fra  i 
collegi  americani,  non  avendo  che  un  rivale  degno,  quello 
di  Yale. 

Il  y  a  fagots  et  fagots,  fa  dire  Molière  a  Sganarello, 
e  si  può  dire  che  agli  Stati  Uniti  vi  sono  università  e 
università  :  da  quelle  dove  il  primo  venuto  ci  si  addot- 
tora moyennant  argent,  a  questo  ateneo  di  Cambridge, 
che  ha  fama  scientifica  da  stare  alla  pari  con  quella 
delle  più  illustri  università  europee. 

Sono  molti  anni  che  il  collegio  di  Harvard  divenne 
università.  Facoltà  di  giurisprudenza,  di  teologia,  di 
medicina,  di  chirurgia,  una  scuola  pei  dentisti,  celebre 
nel  mondo,  scuole  agrarie  e  scuole  per  gli  ingegneri 
delle  miniere  furono  stabilite  <  in  connessione,  >  come 
dicono  gì'  Inglesi,  coW  Harvard  College.  Ciascuno  istituto 
forma  un  ente  a  sé,  si  mantiene  con  mezzi  propri,  ed 
è  indipendente  dagli  altri,  eccetto  in  ciò  che  spetta  alla 
direzione  generale.  I  terreni  del  collegio,  poiché  non  si 
tratta  di  un  solo  edificio,  ma  di  molte  fabbriche,  che 
servono  a  vari  usi,  disseminate  più  qua  e  più  là,  di- 
vise da  prati  e  boschetti,  collegate  da  viali  lungo  i  quali 
si  allineano  maestosi  alberi,  i  terreni  del  collegio,  dun- 
que, misurano  qualche  cosa  più  di  22  acri. 

Una  parte  degli  edilizi,  costruiti  in  mattoni  e  pietra, 
serve  alle  scuole  ;  altri  servono  di  dimora  agli  studenti  ; 
si  chiamano  dormitorii,  perchè  non  vi  si  prendono  pa- 
sti, e  sono  vaste  case  di  quattro  o  cinque  piani  divisi 
in  quartierini  di  una  o  due  stanze.  In  alcune  di  queste 
case  la  dozzina  è  più  cara,  in  altre  meno.  Chi  si  con- 
tenta della  sola  camera  da  letto,  che  ha  però  sempre 
annesso,  more  americano,  un  camerino  da  toilette  ;  altri 
si  passano  il  lusso  di  avere  anche  una  stanza  da  studio 
e  da  ricevimento.  Vari  dei  dormitorii  di  recente  costru- 
zione sono  notevoli  modelli  di  architettura  scolastica, 
tutti  in  mattoni  e  pietra,  armonizzanti  in  modo  molto 
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piacevole  fra  loro,  mentre  la  disposizione  interna  ò  am- 
mirabilmente accomodata  all'  uso  cui  quegli  edifizi  sono 
destinati:  non  manca  nessun  comodo,  non  fu  trascu- 
rata nessuna  cautela  igienica.  Fra  gli  altri  dormitorii, 
quello  che  vien  chiamato  Thayer  Hall  contiene  68  ap- 
partamenti ;  il  Grays  Hall  ne  ha  52,  ripartiti  in  cin- 
que piani. 

Nel  1865  una  riforma  importante,  già  lungamente 
dibattuta,  ebbe  luogo  nel  governo  dell'  unìvcrsitA;  i  so- 
printendenti, che  costituivano  il  secondo  e  più  numeroso 
corpo  legislativo  della  università,  erano  in  origine  il 
Governatore  e  il  Deputato-Governatore  con  tutti  i  nm- 
gistrati  e  il  clero  delle  sei  città  aggiunte  a  Boston. 
Dopo  numerosi  cambiamenti,  i  quali  in  sostanza  non 
cambiavano  che  la  maniera  di  scegliere  i  ministri  del 
culto  che  dovevano  costituire  questo  consiglio,  l' utticio 
di  eleggere  i  sopraintendenti  fu  assegnato  al  Parla- 
mento dello  Stato  del  Massachussetts.  Tutto  questo  si- 
stema è  stato  di  poi  abolito:  l'intero  consiglio  è  ora 
eletto  da  professori  e  maestri  di  diverso  grado,  il  cui 
numero  oltrepassa  i  150,  e  da  graduati,  cioò  da  antichi 
allievi  del  collegio  che  vi  hanno  conseguita  mediante 
esame  la  laurea. 

Senza  parlare  di  varie  biblioteche  sociali,  la  univer- 
sità ha  nove  biblioteche  minori  appartenenti  alle  vario 
facoltà;  biblioteche  della  scuola  di  leggo,  della  scuola 
di  medicina,  ec.  Noi  visitammo  la  biblioteca  centrale 
del  collegio,  riservata  ai  soli  studenti  e  professori  e  che 
possiede  260,000  volumi  legati.  Quando  vi  fummo,  l'af- 
fluenza degli  studenti  era  considerevole,  malgrado  che 
si  fosse  al  momento  della  chiusura.  Anche  lì  il  servizio 
di  distribuzione  è  fatto  in  parte  da  signorine,  che  sono 
in  continuo  contatto  con  gli  studenti,  tutta  bella  gio- 
ventù cosi  neir  un  sesso  come  nell'  altro.  A  giudi- 
carne dall'  apparenza,  anche  qui  tutto  procede  regolar- 
mente e  con  la  massima  serietà  :  si  può  scherzare  e  si 
può  malignare,  e  si  deve  ammettere  che  anche  sotto 
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quel  cielo  la  natura  fa  sentire  le  sue  leggi,  ma  è  certo 
che  in  America  e'  è  molto  rispetto  reciproco  :  ogni  uomo 
e  ogni  donna  si  rispetta  ed  è  rispettato. 

Non  vogliamo  tacere  un  particolare  curioso  :  in  un 
punto  della  biblioteca  bene  in  vista,  presso  l' ingresso, 
e'  è  r  uso  di  affiggere  certe  cedole  scritte  a  mano,  che 
servono  di  comunicazione  fra  i  frequentatori  della  bi- 
blioteca. Vi  si  legge,  per  esempio  :  <  K  N.  ha  perso  un 
ombrello  così  e  così,  >  oppure  :  <  Si  desidera  sapere  in 
qual  opera  si  possono  trovare  notizie  intorno  alla  storia 
della  tale  invenzione.  >  In  uno  di  quei  cartellini  un  gio- 
vane si  offriva  di  dare  ripetizione  di  greco,  un  altro 
domandava  1'  etimologia  di  una  parola  italiana.  È  una 
specie  di  Notes  and  Qucrics,  cioè  un  facente  funzione 
di  quei  giornaletti  a  domande  e  risposte  che  esistono 
in  Inghilterra  e  Francia,  non  sappiamo  se  in  Germania, 
e  di  cui  fu  fatto  un  tentativo  con  esito  infelice  anche 
da  noi. 

Un  egregio  medico  bostoniano,  antico  allievo  del- 
l' Harvard  College,  che  mi  faceva  da  cicerone  con  molta 
amabilità  e  compiacendosi  molto  della  soddisfazione  che 
provavo,  mi  fece  notare  che  la  biblioteca  di  Cambridge 
è  la  terza  in  America,  e  viene  subito  dopo  quella  del 
Congresso  e  la  Public  Library  di  Boston. 

—  Yale  non  ha  una  biblioteca  di  260,000  volumi,  — 
mi  diceva  il  simpatico  ex  collegiale  dell'  Harvard,  che 
come  tutti  i  suoi  condiscepoli  conserva  vivissimo  il  sen- 
timento di  gelosia  per  l' università  rivale  di  New  Haven, 
r  Yale  College. 

Ma  ciò  che  maggiormente  mi  colpì  nella  indimenti- 
cabile giornata  che  consacrai  a  visitare  Cambridge  e 
r  Harvard  College  fu  il  superbo  edifizio  che  si  chiama 
Memorial  Hall,  il  più  colossale  e  il  più  sontuoso  di 
quanti  fanno  parte  della  celebre  istituzione  ;  costruito 
anch'  esso  di  mattoni  e  pietra,  ha  1'  aspetto  di  un  tem- 
l)io,  e  infatti  una  parte  di  esso,  la  navata  centrale,  è 
destinata  a  un  culto,  al  nobile  culto  delle  memorie  pa- 
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triottiche.  La  ihivctì  sono  ricoperte  di  iu.ii.inr  ì.ì.iììvo, 
dove  si  leggono,  scolpiti  a  lettere  d'  oro,  i  nomi  dei  gio- 
vani studenti  del  collegio  morti  combattendo  per  la 
patria;  in  alto  sono  appese  le  bandiere  della  Federa- 
zione, del  Massachussetts  e  del  Collegio.  A  destra  di 
chi  entra  nel  Memorial  Transept  si  trova  l' aula  magna 
dell'  università,  semplice,  severa,  solenne  :  ci  sembrò 
piccola,  tanto  è  raccolta,  ma  può  contenere  lóOO  per- 
sone sedute.  Quivi  si  inaugurano  gli  anni  accademici, 
si  celebrano  i  giubilei,  si  conferiscono  le  lauree.  Vi  è 
stata  anche  rappresentata  la  commedia;  la  commedia 
classica  ben  inteso,  Plauto,  Terenzio,  Aristofane,  reci- 
tati in  latino  e  in  greco,  dagli  studenti  della  facoltà 
di  filologia.  La  navata  a  sinistra  del  Memorial  Transept 
ò  la  maggiore  del  colossale  edificio  :  essa  sola  sembra 
una  cattedrale,  cosi  vasta,  sfogata,  solenne,  con  gli  ar- 
chi acuti  delle  volte  e  le  grandi  finestre  gotiche  dallo 
vetrate  istoriate  a  colori,  ricchissime.  Ciascuna  di  quelle 
vetrate,  che  costano  molto  denaro,  è  dono  di  collegiali 
appartenenti  a  uno  stesso  corso,  in  memoria  della  laurea 
conseguita  contemporaneamente.  11  giovane  medico  da 
cui  eravamo  guidati  ci  additò  con  grande  compiacenza 
una  delle  vetrate,  l'  ultima,  la  più  recente,  offerta  dai 
laureati  del  suo  anno.  Alle  pareti  son  disposti  molti 
ritratti,  dipinti  a  olio  o  scolpiti  in  marmo;  sono  pro- 
fessori illustri  ed  allievi  dell'  Harvard  che  si  segnala- 
rono nella  vita.  Questa  grande  sala  serve  di  refettorio 
al  Collegio,  giacché  gli  studenti  sono  tenuti  a  prendere 
abitualmente  i  loro  pasti  in  comune.  È  uno  spettacolo 
grandioso,  forse  unico  al  mondo,  quelle  lunghe  tavole 
apparecchiate  in  quell'  immenso  salone  che  ha  la  solen- 
nità di  un'aula  di  parlamento  e  di  una  cattedrale.  Per 
farsene  un'  idea  i  Fiorentini  dovrebbero  immaginare  un 
convito  pantagruelico  nel  loro  Salone  dei  Cinquecento. 
Quand'  io  vi  fui,  la  cena  non  era  ancora  cominciata, 
ma  ci  mancava  poco.  Ogni  cosa  era  all'  ordine  ;  un  eser- 
cito di  camerieri,  tutti  negri,  in  giacchetta  nera  e  col 
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grembiule  bianco,  come  i  gar^ons  parigini,  dava  1'  ul- 
tima mano  all'  apparecchio.  La  fretta  non  ci  consentì 
di  aspettare  che  l' immenso  refettorio  universitario  fosse 
invaso  dall'  allegro  sciame  degli  studenti,  e  me  ne  rin- 
crebbe, perchè  una  cena  di  tante  centinaia  di  giovani 
in  quel  locale  deve  essere  uno  spettacolo  interessante, 
grandioso,  magico.  E  che  appetiti,  dopo  il  vermouth  di 
una  partita  di  football  o  di  una  corsa  d'  allenamento 
sul  ballatoio  della  palestra  ginnastica  !  Il  mio  mentore 
non  avrebbe  voluto  privarmi  d'  un  tale  spettacolo,  ma 
aveva  motivo  di  affrettarsi  e  mi  spingeva  verso  1'  uscita, 
mentre  io,  ad  ogni  passo,  mi  fermavo  e  mi  voltavo  in- 
dietro, aifascinato  da  quell'  insieme  non  meno  bello  che 
nuovo  per  me,  che  avrei  voluto  non  solo  vedere  l'agape 
universitaria,  ma  prendervi  parte  ;  mi  sarebbe  parso  di 
essere  stato  studente  a  Cambridge  un  giorno  della  mia 
vita,  e  sarebbe  stato  uno  dei  più  belli. 

Il  motivo  della  fretta  della  mia  guida  era  che  si  fa- 
ceva buio  e  non  mi  aveva  ancora  condotto  in  pellegri- 
naggio alla  casa  di  Longfellow,  la  quale  è  uno  dei  più 
fedeli  e  graziosi  modelli  dell'  architettura  coloniale,  sem- 
plice ed  elegante  al  tempo  stesso,  tutta  bianca  sul  fondo 
verdissimo  del  parco  che  la  circonda,  col  prato  che  le 
si  stende  davanti,  come  uno  smagliante  tappeto,  fino 
alla  strada  pubblica  ;  nessuna  cancellata,  nessun  impe- 
dimento alla  vista,  solo  un  basso  muricciolo  a  segnare 
il  confine.  Il  poeta  caro  agli  Americani  e  al  mondo  ha 
disertato  quelle  mura,  ma  la  venerazione  dei  suoi  con- 
cittadini torna  ancora  con  dimostrazioni  di  memore  af- 
fetto a  questa  geniale  dimora  consacrata  dalla  sua  vita 
e  dalla  sua  morte. 

IV. 

—  Voi  non  riescirete  mai  ad  arrivarci  —  mi  aveva 
detto  con  un  suo  risolino  malizioso  il  signor  Iloughton, 
capo  della  celebre  compagnia  editrice  di  Boston,  Ilough- 
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ton,  Mifllin  &  Co. —  Venite  da  me,  alla  tal  orn.  i    \i 
andremo  assieme. 

—  Non  vi  disturbato,  signore:  io  sapiù  Imi  ikmìuc 
la  strada,  e  giiX  avendola  studiata  sulla  pianta,  mi  puro 
quasi  di  esservi. 

—  Badate,  perderete  molto  tempo. 

—  Faccio  conto  domattina  alle  novo  di  presentare 
il  vostro  biglietto  al  signor  Mifllin. 

Questo  dialogo  seguiva  nel  gabinetto  del  signoi 
Iloughton,  in»  Park  Street  a  Boston,  dove  hanno  il  lom 
uflìcio  i  direttori  della  casa  editrice  Iloiighton,  Mifllin 
&  Co.  II  signor  Iloughton,  un  bel  vecchio  sulla  settan- 
tina, mi  ayeva  accolto  molto  amichevolmente,  grazio  a 
una  lettera  di  presentazione  e  raccomandazione  procu- 
ratami dalla  mia  illustre  amica  Jessic  White,  la  vedova 
di  Alberto  Mario.  Il  suo  grazioso  gabinetto  ha  le  fine- 
stre sopra  un  vecchio  cimitero  abbandonato,  adiacente 
ad  una  chiesa  anche  essa  di  asi)etto  molto  vetusto.  Ciò 
che  si  vedeva  fuori  dalla  finestra,  faceva  un  singolare 
contrasto  col  gabinetto  elegante  e  ben  riscaldato,  pi  ut 
tosto  piccolo,  ove  dominava  la  forte  figura  patriarca! 
del  vecchio  editore.  ^ 

Io  lo  avevo  pregato  di  lasciarmi  visitare  le  ofiìcine 
della  ditta  (tipografia,  stereotipia,  legatoria)  che  non 
sono  in  Boston,  ma  a  Cambridge,  dall'  altra  parte  del 
fiume  Charles,  anzi  proprio  sulla  ripa  del  fiume,  donde 
prendono  il  nome  di  Riverside  Press,  eh'  ò  quanto  dire 
Tipografìa  lungo  il  fiume.  Egli  acconsentì  ben  volen- 
tieri, e  lì  per  lì  mi  scrisse  un  biglietto  d' introduzione 
pel  signor  Giorgio  MiflBin,  uno  dei  direttori  della  tipo- 
grafia a  Cambridge. 

Prima  di  accomiatarmi  dal  signor  Houghton,  visitai 
con  lui  gli  uffici  di  Farle  Street.  Oltre  il  suo  gabinetto, 
v'  era  un  salone,  vasto  ma  poco  alto,  occupato  dai  com- 
messi, e  attiguo  ad  esso  un  bel  rcading  room  dove  i 
letterati  che  lavorano  per  la  casa  possono  trattenersi  a 
rivedere  bozze,  a  consultar  dizionari,  a  scriver  lettere. 
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Le  pareti  sono  adorne  di  ritratti  dei  più  insigni  autori 
di  cui  Hougliton,  Mifflin  e  Soci  hanno  pubblicato  le 
opere.  Il  signor  Hougliton,  parlando  piano  e  condu- 
cendorai  in  punta  di  piedi  attraverso  il  salone,  mi  pre- 
sentò ad  un  personaggio  che  seduto  ad  un  tavolino 
correggeva  le  bozze,  mi  parvo,  di  un  dizionario  ;  non 
udii  bene  il  nome,  ma  credo  che  fosse  un  prete,  un 
clergyman. 

Il  giorno  seguente  alle  otto  ero  in  piedi,  ben  deciso 
a  giungere  alla  Miversidc  Press  non  solo  senza  neppur 
domandare  la  via  a  un  ]}oliceman,  ma  senza  fuorviarmi 
ne  ritardare  di  un  minuto.  Pioveva  a  dirotto  ;  a  piedi, 
con  la  pianta  topografica  in  mano,  arrivai  ad  una  pic- 
cola piazza  del  vecchio  Boston,  un  di  quegli  angoli  della 
città  che  hanno  talmente  conservato  il  carattere  primi- 
tivamente quaquero,  da  ricordare  i  puritani  ribelli  e  i 
tempi  della  dominazione  inglese  ;  e  io  pensavo  davvero 
a  Franklin,  nato  a  Boston,  e  mi  ricordavo  di  averne,  a 
undici  anni,  scritto  una  specie  di  biografia,  che  composi 
tipograficamente  colle  mie  proprie  mani  e  che  fece 
molto  piacere  a  mio  padre  e  ai  suoi  amici,  non  senza 
farli  molto  ridere  per  l' ingenuità  infantile  delle  idee  e 
delle  espressioni,  ciò  che  dimostra  che  era  proprio  fa- 
rina del  mio  piccolo  sacco. 

Appena  sbucato  sulla  piazzetta,  adocchiai  subito  il 
tram  che  mi  figuravo  mi  avrebbe  portato  dall'  altra 
parte  del  fiume,  a  Cambridge,  vicino  alla  tipografia. 
Chiuso  r  ombrello,  insaccai  nel  carrozzone,  inzuppato 
come  un  topo,  e  subito  procurai  di  farmi  intendere  dal 
conduttore,  desiderando  sapere  se  veramente  quel  tram 
mi  avrebbe  condotto  dov'io  volevo.  Il  conduttore  era 
un  giovanotto  a  cui  il  cattivo  tempo  non  toglieva  il 
buon  umore  ;  forse  s' era  già  premunito  contro  l'effetto 
dell'umidità  con  numerosi  cocldails;  '  forse  il  mio  aspetto 


'  Zozza  americana  a  baso  di  whisky  o  spesso  di  vermouth  di 
Torino. 
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di  potile  nwuillée  gli  fece  concepire  un  concetto  umori- 
stico della  mia  persona,  il  fatto  sta  che  non  dette  nes- 
suna soddisfazione  alle  mie  domande,  continuando  a  far 
la  burletta  all'  americana  col  cocchiere,  e  scambiando 
anche  qualche  botta  col  monumentale  policenian  che 
andava  in  su  e  in  giù  sul  marciapiede,  mentre  io  ri- 
manevo incerto  se  mi  trovavo  o  no  nella  buona  via. 

Com'  ero  uso  fare  in  tali  contingenze,  scrissi  il  fatto 
mio  sopra  un  foglio  di  carta  e  lo  posi  sott' occhio  al 
conduttore.  Egli  vi  gettò  l'occhio  cosi  a  stracciasacco, 
l)orbottò  Ali  righi  e  dette  il  segnale  della  partenza. 

Il  tram  dopo  alcune  giravolte  per  quelle  vecchie 
strade  bostoniane,  che  io  chiamerei,  sciupando  un  verso 
del  Carducci,  <  le  note  a  Beniamin  contrade  austere,  > 
imboccò  un  gran  i)onte  sulla  Charles  liiver,  ed  io  acqui- 
stai la  desiderata  certezza  che  ad  ogni  modo  si  andava 
a  Cambridge.  Di  là  dal  fiume  ò  tutt'altra  città  :  ho  gifi 
provato  di  descriverla  raccontando  la  mia  visita  aH7/ar- 
vard  College.  Qui  dirò  che  in  fondo  ad  una  lunga  avcnia 
il  tram  si  fermò,  il  conduttore  mi  fece  cenno  di  scen- 
dere, mi  additò  un  grande  edifizio  presso  il  fiume,  di- 
cendo a  denti  stretti:  Jiiverside  Fresa;  saltai  giù,  ri- 
spondendogli Ali  righi,  e  fatti  cento  passi  ero  arrivato. 

La  Biverside  Press  è  un  grande  fabbricato  a  tre 
piani,  compreso  il  terreno  ma  non  comprese  le  soffitte 
alla  Mansard,  circondato  da  altri  fabbricati  minori  ;  lo 
mura  sono  di  mattoni  rossi  senza  intonaco,  ma  tappez- 
zate da  piante  rampicanti,  che  alleggiadriscono  la  se- 
verità di  queir  architettura  ;  una  staccionata  chiude  il 
prato  intorno  ai  fabbricati,  estendendosi  fino  al  fiume, 
sulla  cui  sponda  e'  è  un  piccolo  porto,  per  lo  sbarco  di 
alcune  mercanzie  che  arrivano  alla  tipografia  da  quella 
parte,  come  il  combustibile,  i  cui  frammenti  anneri- 
scono il  viale  fra  il  punto  di  sbarco  e  la  tipografia. 
Benché  piovesse,  quest'insieme  mi  colpì  in  modo  gran- 
dioso ed  ameno  al  tempo  stesso.  Salita  una  breve  scala, 
fui  in  un  vasto  salone  popolato  d' impiegati  :  l' ufficio 
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di  amministrazione,  il  counting  room.  Chiesto  del  signor 
Giorgio  Mifflin,  fui  introdotto  in  un  gabinetto  da  la- 
voro, dove  tre  persone  stavano  sedute  a  scrittoi  sepa- 
rati. Uno  di  essi,  uomo  sui  quarantacinque  anni,  di  alta 
statura,  con  barba  nera,  mi  venne  incontro  salutandomi 
in  francese  :  era  il  signor  Mifflin.  Presentai  la  lettera 
d' introduzione  del  suo  socio  signor  Houghton,  ma  egli 
già  sapeva  della  mia  visita,  del  mio  desiderio  di  visi- 
tare la  JRiverside  Press;  si  mise  subito  a  mia  disposi- 
zione, e  per  cominciare  mi  presentò  agli  altri  due  si- 
gnori, membri  della  ditta  e  suoi  colleghi  nella  direzione 
della  tipografia  :  uno,  il  signor  Key,  un  vecchio  sui 
sessanta  anni,  mi  colpì  per  la  somiglianza  singolaris- 
sima con  mio  padre,  non  solo  nei  tratti  della  fisonomia, 
ma  nel  modo  di  portar  la  barba,  nella  persona,  nel  ve- 
stiario, in  tutto;  l'altro,  il  signor  Houghton  juniore,  un 
giovanotto  che  non  poteva  aver  trenta  anni,  bruno,  sim- 
patico, elegante. 

Il  signor  Mifflin  mi  fu  guida  nella  visita  della  tipo- 
grafia. 

A  prima  vista  mi  colpì  la  vastità  dei  locali,  la  pu- 
lizia con  cui  erano  tenuti,  1'  abbondanza  della  luce  dai 
vasti  finestroni,  la  perfetta  aereazione,  per  la  quale  non 
si  sentiva  nessun  genere  di  cattivo  odore,  neppure  quello 
speciale  e  caratteristico  odor  di  tipografia  che  non  nego 
sia  assai  nauseabondo,  ma  di  cui  ho  sentito  come  la 
nostalgia  ogni  volta  che  sono  stato  qualche  tempo  senza 
averlo  nel  naso  ;  sebbene  io  non  lo  senta  mai  nella  ti- 
l)ografia  di  via  Faenza,  forse  perchè  ci  sono  abituato, 
0  perchè  anche  essa  è  nelle  buone  condizioni  di  aerea- 
zione della  tipografia  di  Cambridge. 

La  prima  cosa  che  fermò  la  mia  attenzione  furono 
le  macchine  da  comporre.'  Da  Houghton  e  Mifflin  non 


*  Cominciando  dì  qui,  in  questo  capitolo,  sì  parla  da  tipografo 
a  tipografi  ;  gli  altri  lettori  ci  si  annoiorebbero,  o  faranno  bono  di 
saltare  a  piò  pari  almeno  fino  a  pag.  263. 
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si  compone  soltanto  a  macchina,  si  compone  anche  a 
mano,  ma  è  quella  la  tipografia  d'America  dove  io  li 
trovato  il  maggior  numero  di  macchino  da  compone. 

Sono  tutte  del  sistema  Thorne,  e  dico  subito  che  il 
signor  Miftiin  se  ne  dichiarò  contentissimo,  all'ermaii- 
domi  il  suo  convincimento  che  ben  presto  la  conjposi- 
zione  a  macchina  prevarrà  dovunque. 

La  descrizione  della  macchina  da  comporre  <  Thorne  > 
non  ò  punto  facile,  nemmeno  a  me  che  la  vidi  funzio- 
nare e  che  me  ne  ricordo  come  so  l'avessi  ancora  da- 
vanti agli  occhi.  Proviamo. 

Sopra  un  solido  piedistallo  di  ghisa,  alto  quanto  un 
tavolino,  è  imperniato  un  piatto  circolare  di  metallo 
con  orlo  alto  forse  un  centimetro  ;  sopra  questo  piatto 
sorge  un  cilindro  metallico  anch'  esso,  alto  poco  più 
d'un  metro;  ho  detto  sorge,  ma  non  riposa,  perchè  il 
piatto  è  mobile  girando  intorno  al  suo  asse.  Come  una 
giunta  a  questa  che  può  ben  dirsi  tavola  girante,  sta 
ferma  una  tastiera  simile  a  quella  delle  macchine  da 
scrivere  {type  tcriters)  così  comuni  in  America  e  che  co- 
minciano ad  esser  note  anche  qui. 

Dà  subito  neir  occhio  che  la  torre  cilindrica  è  sol- 
cata nel  senso  dell'  altezza  da  fitte  scanalature  ;  dirò 
subito  che  queste  scanalature  sono  novanta  e  conten- 
gono le  lettere  e  i  segni  del  carattere  che  deve  servire 
alla  composizione. 

Osservando  meglio,  si  scopre  che  il  cilindro  non 
tutto  d'un  pezzo,  ma  diviso  in  due  parti  nel  senso  della 
latitudine.  Appena  la  macchina  è  messa  in  movimento 
ci  si  accorge  subito  di  questa  divisione,  perchè  mentre 
il  primo  piano  resta  fermo,  il  secondo  piano  gira  su  sé 
stesso  come  il  piatto  circolare  sottostante,  ma  con  meno 
celerità  di  questo. 

Dunque  la  macchina  è  in  movimento;  occorrendo 
molta  velocità  e  forza,  non  può  funzionare  a  pedale; 
ci  vuole  un  motore  meccanico.  Il  compositore  sta  se- 
duto davanti  la  tastiera  e  la  fa  agire  come  se  suonasse 
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il  pianoforte,  talvolta  abbassando  due,  tre,  quattro  tasti 
con  un  solo  movimento  della  mano.  A  ogni  abbassa- 
mento di  tasto  si  dà  la  via  a  una  delle  lettere  o  segni, 
perchè  ciascuna  lettera  ba  una  combinazione  di  taccile 
speciale  (non  ve  ne  sono  due  uguali)  che  fa  F  ufficio 
dell'  ingegno  d' una  toppa,  la  quale  non  si  apre  se  non 
vi  agisce  una  chiave  che  abbia  l' ingegno  corrispon- 
dente, e  questa  chiave  è  fatta  agire  dal  tasto  speciale. 
Appena  una  lettera  al  tocco  del  tasto  è  spinta  fuori 
dalla  scanalatura,  cade  sul  disco  girante  e  per  forza 
centrifuga  va  a  sbattere  contro  1'  orlo  del  disco,  e  presa 
fra  due  nastri  metallici  incrociati  passa  in  posizione 
verticale,  come  se  fosse  presa  da  dita  umane,  e  va  a 
collocarsi  in  una  stecca,  formando  la  composizione.  Al- 
l' estremità  della  stecca  siede  1'  altro  operaio  che  fa  la 
giustificazione  ;  questi  pesca  la  composizione  necessaria 
per  una  linea  con  una  misura  facile  a  maneggiarsi,  la 
porta  sul  vantaggio  e  quivi  la  giustifica  con  gli  spazi 
che  tiene  in  una  piccola  cassa  a  portata  di  mano.  Così 
si  faceva  allora,  ma  il  signor  Mifilin  mi  assicurò  che 
era  già  stato  preso  il  brevetto  d'  una  invenzione  sup- 
plementare per  giustificare  automaticamente  la  com- 
posizione. 

Mentre  io  stavo  osservando  una  delle  macchine 
<  Thorne  >  in  funzione,  la  composizione  era  giustificata 
con  interlinee  di  234  punti  (cent.  9),  ed  io  potei  accer- 
tarmi che  per  comporre  e  giustificare  una  linea  bastava 
mezzo  minuto  primo. 

Il  signor  Mifìlin  mi  assicurò  che  la  macchina  ser- 
vita da  due  operai  può  comporre  30,000  m  per  giorno. 
Il  costo  d'  una  macchina  è  di  circa  4000  dollari,  com- 
presa la  fornitura  del  carattere  addetto  alla  macchina 
con  la  speciale  taccheggiatura,  giacché  ogni  macchina 
non  può  comporre  che  in  un  dato  corpo,  la  dimensione 
delle  scanalature  dovendo  essere  della  precisa  forza  del 
corpo.  Mi  trattenni  parecchio  tempo  a  osservare  il  la- 
voro di  queir  ingegnosissimo  meccanismo  ;  vidi  anche 
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l'operazione  inversa  dello  scomporre,  che  anch'essa  si 
fa  col  mezzo  della  tastiera  e  perciò  richiede  altrettanto 
tempo  quanto  quella  del  comporre,  mentrechò  nella 
composizione  a  mano  la  scomposizione,  quand' è  fatt;' 
da  un  operaio  abile,  è  molto  più  sollecita  della  comi  < 
sizione;  uscendo  da  quella  sala,  vi  lasciai  le  mie  pri 
venzioni  circa  la  composizione  meccanica,  persuaso  che , 
fra  non  molti  anni,  prima  i  giornali  e  poi  i  libri  si 
comporranno  così  anche  in  Europa,  comjìresa  l'Italiji. 
Non  so  quale  dei  diversi  sistemi  finora  inventati  sia  de- 
stinato a  prevalere;  perchè  se  questo  sistema  <  Thorne  > 
mi  sembra  assai  ingegnoso,  confesso  di  conoscer  poco 
più  che  di  nome  i  sistemi  della  <  Linotype,  >  della 
<  Plecrotype  >  e  della  <  Monoline,  >  nò  quello  del  de- 
funto padre  Calendoli,  di  cui,  tempo  fa,  i  giornali  fran- 
cesi disser  cose  straordinarie,  ed  io  non  so  se  meravi- 
gliarmi più  dell'  invenzione  dell'  ingegnoso  domenicano 
o  degli  elogi  di  giornali  francesi  a  una  invenzione  ita- 
liana. Qualora  il  mio  amico  direttore  àcWArte  ilelln 
Slamim  avesse  ancora  dei  dubbi  intorno  alla  composi 
zione  meccanica,  faccia  un  viaggetto  agli  Stati  Uniti,  e 
si  persuaderà  al  pari  di  me,  io  credo. 

Non  parlerò  qui  dei  laboratorii  di  stereotipia  e<l 
elettrotipia,  sebbene  vedessi  bellissimi  lavori  presso  li 
Jtivcrsidc  Press,  perchè  ciò  che  trovai  in  questo  genei  • 
a  Nuova  York,  da  De  Vinne  e  Co.,  ò  così  comprensivo 
di  tutto  ciò  che  si  riferisce  a  queste  due  specialità,  elio 
mi  riservo  di  parlarne  un  po'  a  lungo  quando  arrivei 
al  racconto  della  mia  visita  a  quest'altra  ammirabii' 
tipografia. 

Altra  novità  che  mi  colpì  in  quel  giorno  fu  il  mei 
tifogli  automatico,  che  vidi  adattato  tanto  a  macchili- 
col  cilindro  a  moto  continuo,  che  sono  in  maggioran/, 
nella  tipografia  di  Cambridge,  quanto  a  quelle  col  ci- 
lindro che  aspetta. 

La  risma  della  carta  è  spinta  all'  altezza  della  ta- 
vola del  mettifoglio  mediante  un  meccanismo  a  con- 


DI   UN   VIAGGIO  AGLI  STATI   UNITI.  239 

trappesi  ;  due  rotelle  in  caoutchouc  alzano  il  foglio  dalla 
risma,  come  farebbero  i  polpastrelli  inumiditi  di  due 
dita  umane,  altre  due  rotelle  lo  spingono  verso  il  ci- 
lindro ;  giunto  al  posto,  una  squadra  automatica  lo 
ferma  e  ne  corregge,  con  un  movimento  che  par  quasi 
consapevole,  il  collocamento:  operazione  semplicissima 
e  che  vale  ad  assicurare  il  perfetto  registro,  come  potei 
verificare  coi  miei  occhi,  osservando  parecchi  fogli  via 
via  che  si  stampavano. 

Questo  mettifoglio  automatico  è  conosciuto  sotto  il 
nome  di  BurrelVs  Automatic  Feed,  e  si  fabbrica  a 
Poughkeepsie,  una  stazione  sulla  linea  New  York- Albany, 
dove  non  mi  fermai,  ma  che  ben  ricordo  per  un  ponto 
sospeso  in  fil  di  ferro,  arditissimo,  il  più  singolare  per 
arditezza  e  leggerezza  e  pel  modo  con  cui  è  campato 
in  aria,  fra  quanti  mi  accadde  di  vederne  in  America. 

Mi  premeva  moltissimo  di  arrivare  alla  legatoria, 
perchè  speravo  farvi  osservazioni  utili  pel  miglioramento 
del  nostro  nascente  laboratorio  di  legatura  all'  inglese, 
fondato  da  mio  fratello  Luigi  e  da  me  presso  la  nostra 
tipografia,  poco  dopo  la  morte  di  nostro  padre,  al  quale 
mancò  la  vita  prima  di  aver  maturato  ed  attuato  un 
suo  disegno  per  fare  in  casa  la  legatura  delle  edizioni. 
Specialmente  mi  premeva  studiare  il  sistema  di  lega- 
tura dei  vocabolari  Webster,  che  sapevo  stampati  e  le- 
gati nella  Bivcrside  Fress,  con  l' intenzione  di  adottare 
quel  sistema,  che  mi  era  subito  piaciuto  molto,  per  la 
legatura  della  nuova  edizione  del  Vocabolario  JRigutini 
e  Fanfani  che  si  stava  stampando  a  Firenze. 

Trovai  infatti  molti  operai  intenti  alla  legatura  del 
Webster  ;  vidi  come  procedevano  per  marmorizzare  i 
tagli,  per  scavare  quelle  tacche  nel  margine,  che  faci- 
litano la  ricerca  della  parte  del  volume  che  si  vuol 
consultare,  per  l' applicazione  dei  cartellini  in  ogni 
tacca,  per  la  colorazione  in  cinabro  del  suo  interno,  ec. 
Non  ho  bisogno  di  dirne  di  più,  perchè  questo  genere 
di  legatura  fu  dalla  mia  Casa  infatti  applicato  alla  le- 


240  BICORDI  TIPOGRAFICI 

gatura  del  Vocabolario  della  Lingua  Parlata  ed  è  ora- 
mai conosciutissimo  in  Italia  ;  mi  feci  anche  indicare 
dove  avrei  potuto  acquistare  alcuni  piccoli  arnesi,  ne- 
cessari per  questa  lavorazione,  dal  signor  MifHin,  che 
fu  durante  quella  visita  non  solo  gentilissimo  ma  ge- 
neroso di  informazioni  e  ragguagli,  prevenendo  spesso 
il  mio  desiderio,  supponendo  le  mie  curiosità,  incorag- 
giandomi quando  titubavo  a  domandare  per  timore  di 
esser  troppo  indiscreto  ;  insomma 

....  del  fare  e  del  ehieder,  tra  noi  duo, 

Fh  primo  q»vt  <•>("  ♦'•'»  "'■  •''*•■  •■  "in  tar«l". 

Ebbi  anche  occasione  di  veder  funzionare  vario  ec- 
cellenti macchine  da  cucire  col  filo  di  refe  fabbricate 
a  Hartford,  nel  Connecticut,  dalla  ditta  Smith,  che 
fanno  un  lavoro  eccellente,  tanto  per  la  brochure  quanto 
per  la  cucitura  su  nastri  od  organdis,  e  che  spero  presto 
di  j)oter  sostituire  alle  macchine  che  cuciono  col  filo  di 
ferro,  il  quale  si  ossida  sempre  e  che  fa  così  brutto 
vedere;  mentre  ne  stavo  osservando  una,  scoccò  mez- 
zogiorno ;  una  campana  die  il  segnale,  e  le  dodici  non 
finivan  di  suonare  che  le  stanze  del  lavoro  eran  vuote: 
la  folla  degli  operai  e  delle  operaie  si  era  dileguata 
come  per  miracolo;  un  miracolo  che  si  ripete  ogni 
giorno,  allo  stesso  modo,  nelle  nostre  tipografie  ;  osser- 
vai che  tanto  gli  uomini  quanto  le  donne  avevano  ri- 
vestito abiti  che  li  facevano  parere  commessi  di  studio 
e  ragazze  di  magazzino  piuttosto  che  operai  come  i 
nostri;  uno  di  essi  mi  fu  presentato  quale  compatriotta; 
era  un  vecchio,  seppi  che  era  di  Roma  e  si  chiamava 
di  casato  Romano  ;  da  lungo  tempo  in  America,  par- 
lava a  stento  la  lingua  materna,  come  accade  sempre 
agli  Italiani  che  non  vivono  in  patria;  del  resto  ci 
scambiammo  poche  parole;  mi  parve  di  cattiv' umore; 
gli  dissi  che  anche  in  Italia  si  cominciavano  a  fare 
buone  legature  iti  partita;  gli  nominai  lo  Staderini,  suo 


n  UN  VIAGGIO  AGLI  STATI  UNITI.  241 

concittadino  ;  mostrò  non  interessarsi,  non  credere  al- 
l' abilità  degli  Italiani  come  legatori  di  libri. 

Rimasti  soli,  il  signor  Mifflin  ed  io,  nel  vasto  salone 
della  legatoria,  la  mia  guida  gentile  mi  invitò  a  tor- 
nare nel  suo  scrittoio,  dove  trovai  imbandita  una  co- 
lazione, alla  quale  presero  parte  con  noi  i  signori  Key 
e  Houghton  juniore,  e  che  fu  servita  da  una  gentile  ope- 
raia della  tipografia,  la  quale  presto  si  ritirò,  e  noi 
quattro  si  rimase  a  chiacchierare,  fumando  e  centelli- 
nando il  whisky. 

E  così  fumando  e  centellinando,  la  conversazione 
naturalmente  si  aggirò  intorno  ad  argomenti  tipogra- 
fici, e  siccome  ogni  professione  ha  i  suoi  guai  speciali 
e  la  lingua  batte  dove  il  dente  duole,  le  nostre  lingue 
batterono  sulle  solite  infermità  della  nostra  professione, 
e  se  io  ebbi  a  persuadermi  che  molti  guai  che  si  la- 
mentano da  noi,  fra  tipografi,  sono  comuni  ai  nostri 
colleghi  d'  oltre  Oceano,  tanto  che  anche  in  questo  caso 
si  può  ripetere  che  tutto  il  mondo  è  paese,  mi  convinsi 
peraltro  che  certe  nostre  difficoltà  in  America  sono 
state  superate,  che  a  certi  inconvenienti  hanno  posto 
riparo,  sicché  colà  1'  esercizio  professionale  è  alquanto 
meno  penoso  e  difficile  ;  e  a  ciò  contribuisce  molto  lo 
spirito  più  pratico  e  la  maggior  conoscenza  delle  cose 
del  mondo  che  hanno  gli  scrittori  di  professione  in 
America.  Quei  signori  sanno  meglio  pigliar  le  misure 
affinchè  V  opera  rimanga  nei  confini  prestabiliti,  forni- 
scono originali  perfettamente  leggibili  (la  maggior  parte 
copiati  a  macchina)  e  ben  ordinati,  con  richiami  chiari 
ove  occorrono,  esatte  indicazioni  per  le  variazioni  dei 
caratteri,  ec.  Tutto  ciò  facilita  il  lavoro  del  tipografo, 
rende  più  spedita  la  revisione  delle  bozze,  sulle  quali 
r  autore  americano  fa  poche  correzioni  e  varianti,  sia 
perchè  ha  fornito  un  originale  già  corretto  e  non  un 
informe  abbozzo,  sia  perchè  alla  forma,  all'  eleganza 
dello  stile,  tiene  meno  che  gli  scrittori  italiani,  dei 
quali  il  meno  accurato   è  pur   sempre  più  artista  del 
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più  purgato  scrittore  jnnoiirano.  .limono  a  quel  che 
posso  giudicarne. 

Seppi  anche  che  quasi  scmijre  non  si  motte  mano 
alla  stampa  di  un  libro  se  tutto  1'  originale  non  è  in 
tipografia;  eccellente  sistema  che  da  noi  non  si  può 
praticare  quasi  mai,  e  che  evita  interruzioni  nel  lavoro, 
permettendo  di  misurare  prima  la  mole  e  scogliere  con 
cono3cen2a  di  causa  i  caratteri,  il  sesto  della  pagina,  ec. 
I  tipografi  americani  son  quindi  in  grado  di  fare  pre- 
ventivamente un  modello  del  volume  composto  di  fogli 
bianchi,  e  con  esso  preparano  molto  prima  le  coper- 
tine, che  richiedono  tempo,  specialmente  se  il  libro  dc- 
v' esser  legato,  le  illustrazioni  da  intercalare,  ec. 

Non  è  chi  non  veda  i  benefizi  di  questo  sistema, 
pel  quale  la  fabbricazione  d' un  libro  ò  regolata  come 
la  fabbricazione  d'una  casa,  della  quale  non  si  mette 
mano  a  scavare  i  fondamenti  se  non  son  disognate  o 
approvate  le  piante,  gli  spaccati,  i  prospetti,  i  dettagli 
architettonici,  ec. 

Quando  potremo  far  lo  stesso  anche  noi  V  E  impresa 
difficile,  giacché  si  tratta  di  disciplinare  l' indisciplina- 
tissimo  gcnus  degli  operai  della  penna,  fra  i  quali  ne 
conosco  certi  che  da  trent'  anni  forse  bazzicano  le  ti- 
pografie e  ancora  hanno  del  procedimento  dei  nostri 
lavori  un'  idea  si  confusa  da  domandarci  di  far  corre- 
zioni in  fogli  già  stampati  e  non  capire  che  non  ù 
possibile  se  non  si  ristampano  quei  fogli,  o  parte  di  essi. 

I  tipografi  americani  chiamano  quei  finti  libri,  o 
maestre,  col  nome  di  dummy^  e  il  signor  Mifflin  mi  mo- 
strò una  grande  libreria  che  occupava  tutta  una  parete 
della  stanza  ove  eravamo,  piena  di  volumi  dalle  belle  e 
svariate  legature,  composti  di  fogli  bianchi  ;  erano  tutti 
dummies.  11  signor  Mifilin  mi  raccontò  altresì  che,  una 
volta,  uno  di  codesti  dummies  era  stato  messo  per  isba- 
glio  in  una  spedizione  di  libri,  e  che  il  cliente,  non 
avendo  capito  l' innocente  errore,  era  stato  così  sciocco 
da  pensare  a  un  inganno  o  a  una  burla.  Mi  affrettai  a 
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informare  il  mio  egregio  collega  che  alla  ditta  Barbèra 
era  accaduto  un  caso  perfettamente  simile  e  che  anzi 
il  cliente  in  una  cartolina  furibonda  ci  aveva  minacciati 
di  denunciarci  al  procuratore  del  re  :  tutto  il  mondo 
è  paese. 

Era  quasi  sera  quando  salii  col  signor  Mifflin  in  un 
suo  elegante  tilhury  che  mi  ricondusse  da  Cambridge 
a  Boston,  e  precisamente  aWAdam's  House,  dov'ero  al- 
bergato. Aveva  smesso  di  piovere,  il  cielo  si  andava 
rasserenando,  ma  grosse  nuvole  che  parean  di  bamba- 
gia attraversavano  1'  azzurro,  cambiando  di  forma  e  di 
colore,  il  cavallo  trottava  meravigliosamente,  e  il  signor 
Mifflin,  guidatore  eccellente,  continuava  a  raccontarmi 
aneddoti  tipografici  e  a  farmi  osservazioni  improntate 
di  umorismo  americano  :  io,  per  una  volta  tanto,  ero 
contento  della  mia  giornata. 

V. 

Da  vari  anni,  frequentando  il  Circolo  Filologico  di 
Firenze,  ogni  mese  mi  capitava  sott'  occhio  una  rivista 
americana  che  non  mancava  mai  di  attirare  la  mia  at- 
tenzione e  della  quale  volgevo  le  pagine  con  sorpresa 
ed  ammirazione,  tanto  ogni  cosa  mi  pareva  bella  in 
quei  fascicoli,  che  andavano  diventando  d'anno  in  anno 
più  splendidi  ed  interessanti.  Questa  rivista  è  ora  molto 
sparsa  anche  in  Europa,  non  esclusa  l' Italia,  giacché 
si  trova  da  noi  presso  i  principali  librai  e  nelle  sale  di 
lettura  dei  primari  circoli.  Parlo  del  Tlie  Century  II- 
lustrated  Monthly  Magazine,  che  da  venticinque  anni  si 
pubblica  in  Nuova  York.  Il  suo  formato  (17X25)  è 
presso  a  poco  quello  della  Nuova  Antologia^  senonchè  la 
pagina  è  su  due  colonne.  La  carta,  tendente  al  giallo- 
gnolo, di  qualità  sopraffine,  è  lucidissima  e  contiene 
uno  speciale  apparecchio  nell'impasto  (niath)  per  i  fogli 
dove  son  intercalate  figure,  non  lo  è  affatto  per  i  fogli 
di  solo  testo. 
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Fino  a  poco  tempo  fa  tutti  i  carattm  ciaiiu  di  quel 
tipo  elzeviriano  che  si  vede  quasi  esclusivamente  ado- 
perato nelle  stampe  inglesi  ;  dal  novembre  'O.")  invoco 
sono  d' un  tipo  più  vicino  al  francese,  cioò  più  ooujpatto 
e  a  finezze  rinforzate.  Di  questo  cambiamento  dirò  lo 
ragioni  più  tardi,  giacché,  prima  d' esser  dociso,  fu  oj,'- 
getto  di  molti  studi  e  reiterate  prove,  suscitando  poi 
qualche  controversia  fra  persone  dell'arte. 

Le  illustrazioni  sono  o  incisioni  in  legno,  o  zinco- 
grafie da  tocchi  in  penna  e  da  acquerelli,  ritoccate  a 
bulino  per  far  loro  acquistare  quegli  eifetti  che  le  zin- 
cografie prive  di  ritocco  non  hanno,  e  senza  del  quale 
rimangono  di  gran  lunga  inferiori  alle  incisioni  in  legno. 

Come  lo  dice  il  titolo,  questa  rivista  ò  mensile,  e  si 
pubblica  in  fascicoli  di  dieci  fogli  (160  pagine),  ai  quali 
ò  aggiunta  una  variabile  quantitt\  di  fogli  di  avvisi,  che 
ne  raddoppiano  assai  spesso  la  mole.  La  cojìcrtina  imita 
i  frontespizi  delle  antiche  edizioni,  ni-i  caiiiliiii  disegno 
di  quando  in  quando. 

Questa  rivista  ò  pubblicata  da  una  tsociulu  cdilnco, 
The  Century  Company,  la  quale  pubblica  anche  un  pe- 
riodico per  la  gioventù,  The  St  Nicholas'  Young  Peoplc, 
e  un  grande  Dizionario  della  lingua  inglese,  il  Centurij 
Dictionary. 

Gli  uftici  sono  in  Union  Square,  bellissima  piazza  di 
Nuova  York,  che  ha  nel  centro  un  molto  florido  giardino, 
all'ingresso  del  quale,  venendo  dal  basso  della  cittù, 
stanno  i  due  monumenti  di  Washington  e  di  La  Fayette. 

Dalla  parte  opposta,  sorge  l'alto  edifizio  del  Century, 
i  cui  uffici  sono  all'ultimo  piano,  cioè  a  dire  a  parec- 
chie diecine  di  metri  sul  livello  della  piazza. 

Con  nessuna  fatica  e  in  un  batter  d' occhio  si  è  con- 
dotti in  cima  da  un  elegante  ascensore,  che  sale  veloce 
ma  senza  scosse,  sicché  non  ci  si  accorge  nemmeno  di 
esser  tirati  su,  e  arrivati  all'  ultimo  piano  quanta  luce 
e  che  grandioso  spettacolo!  È  uno  dei  più  bei  pano- 
rami di  Nuova  York. 
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Da  una  bussola  a  cristalli  si  entra  nel  vastissimo 
hall,  dove  sono  raccolti  gli  uffici  di  amministrazione. 

Dietro  gli  eleganti  cancelli  lavorano  qui  una  qua- 
rantina di  persone,  fra  giovanotti  e  signorine  ;  tutti 
hanno  aspetto  distinto,  son  vestiti  bene,  tengono  un 
contegno  correttissimo,  nessun  rumore,  non  si  ode  che 
il  tic-tac  affrettato  delle  numerose  macchine  da  scri- 
vere in  continuo  movimento  ;  quella  parte  del  personale 
che  comunica  col  pubblico  parla  a  voce  bassissima, 
sicché  a  chiuder  gli  occhi  non  s' immaginerebbe  mai 
di  esser  in  mezzo  a  tanta  gente  occupata,  e  invece, 
oltre  gì'  impiegati,  vi  son  sempre  molte  persone  agli 
sportelli  per  prendere  abbonamenti,  acquistare  fasci- 
coli, ordinare  inserzioni  a  pagamento. 

Nelle  pareti  di  questa  vastissima  sala,  che  sarà  lunga 
una  ventina  di  metri,  larga  poco  meno,  si  aprono  sette 
od  otto  bussole,  che  mettono  nei  vari  uffizi  direttivi, 
cioè  :  le  direzioni  letterarie  del  Ccntury  e  della  rivista 
per  la  gioventù  St  Nicholas;  la  direzione  artistica,  la 
direzione  amministrativa,  1'  ufficio  di  compilazione  del 
Dizionario  :  ho  nominato  cinque  diverse  direzioni,  ove 
coi  loro  segretari  lavorano  le  persone  alle  quali  è  affi- 
data la  soprintendenza  dei  vari  servizi  che  ho  enume- 
rati. Ebbi  che  fare  con  alcuni  di  quei  signori  e  di 
quelle  signore,  giacché  come  n^Whall  lavorano,  uno  a 
fianco  dell'  altro,  impiegati  ed  impiegate,  anche  nei 
gradi  superiori  le  donne  hanno  larga  parte  :  ebbi  in- 
fatti il  piacere  di  esser  presentato  a  chi  dirige  l'ufficio 
artistico,  quello  cioè  che  cura  1'  esecuzione  delle  illu- 
strazioni, dando  le  commissioni  ai  disegnatori  e  agli 
incisori:  era  una  signora  sui  cinquant' anni,  coi  capelli 
quasi  completamente  bianchi,  ma  pettinati  con  severa 
eleganza,  vestita  di  un  abito  di  seta  hleii-électrique,  guar- 
nito di  velluto,  e  mi  ricevè  con  quelF  amabilità  con  cui 
una  delle  nostre  signore  fa  gli  onori  del  suo  salotto 
nel  suo  giorno  di  ricevimento  ;  ma  non  senza  una  certa 
rigidità  che  ricordava  al  visitatore  non  essere  in  con- 
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versazionc,  at  home,  ma  in  una  conferenza  tli  atl'ari,  a 
hushwss  intervictr;  giaccbò  io,  con  la  scorta  di  una 
buona  lettera  di  presentazione  del  signor  Garrison, 
r  eminente  direttore  delia  Nuiiun  (autorevole  rassegna 
settimanale),  poi  signor  Buoi,  uno  degli  ciHtors  del  Cen- 
tury,  mi  ero  presentato  ikt  trattare  un  affare.  Se  devo 
esser  sincero,  confesserò  che  era  piuttosto  un  pretesto 
per  appagare  la  mia  curiosità  di  vedere  un  i)OCo  da 
vicino  le  segrete  coso  di  quella  colossale  '  clic 

s'impernia  attorno  al  Ccultirt/;  ma  se  vokt  che 

cosa  era  qucst'  affare,  o,  se  vi  piace  di  più,  questo  pre- 
testo, vi  dirò  che  si  trattava  di  una  serie  di  articoli  di 
Emilio  Castclur  intorno  a  Colombo  e  alla  scoperta  del- 
rAmerica,  articoli  che  la  rivista  andava  pubblicando, 
e  di  cui  volevo  vedere  se  potesse  convenire  uii:i  tradu- 
zione italiana. 

Per  cortesia  dei  direttori  del  Ccntury  mi  fu  confi- 
dato l'originale  spagnuolo,  autografo  di  Castelar,  clic 
lessi  alla  mia  locanda  in  tre  notti,  colla  paura  d'  un 
incendio  che  mi  distruggesse  il  prezioso  manoscritto  ; 
il  quale,  del  resto,  a  me  parve  ciò  che  di  più  vacuo, 
di  più  falsamente  retorico  e  convenzionale  fosse  mai 
uscito  dalla  penna  d' uno  scrittore  di  razza  latina. 
Espressi  a  uno  di  quei  signori  del  Cciitury  la  mia  me- 
raviglia che  roba  simile  piacesse  a  lettori  nord-ameri- 
cani. Mi  risposo  che  giudicava  lo  scritto  del  Castelar 
non  più  favorevolmente  di  me,  ma  lo  avevano  accolto 
e  pagato  profumatamente  perchè  quella  roba  era  roba 
di  Castelar  ;  del  resto  tagliavano  a  man  salva  nella  ri- 
gogliosa fioritura  retorica  che  d'oltre  Oceano  aveva 
mandata  l' ormai  vecchio  campeador  della  tribuna  par- 
lamentare spagnuola. 

Ho  detto  che  la  Century  è  mensile,  aggiungo  che  si 
stampa  a  200,000  copie;  il  St  Nicholas  ha  esso  pur' 
una  favolosa  tiratura,  che  non  indico  perchè  non  ho 
potuto  verificarla,  e  in  fatto  di  tirature  giornalistiche 
è  il  caso  inverso  dell'  età  delle  donne,  paragonata  da 
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un  umorista  francese  ad  un  fiume,  che  si  vorrebbe  far 
risalire  verso  la  sorgente  dopo  che  ha  corso  durante 
trent'  anni. 

Del  Dizionario,  che  è  un  mastodontico  volume  in  8° 
grande,  si  fanno  continue  tirature,  e  a  distanze  di  cinque 
o  sei  anni  n'  è  rinnuovata  la  compilazione  ;  allora  si 
annulla  la  stereotipia  e  si  stampa  una  vera  nuova  edi- 
zione migliorata  e  accresciuta. 

Vi  immaginate  che  immenso  lavoro  tipografico  è  ri- 
chiesto per  la  stampa  di  questi  tre  soli  lavori? 

A  me  premeva  molto  di  rendermene  un  conto  esatto; 
riflettendo  intorno  a  ciò  che  m' immaginavo  dovesse 
essere  1'  officina  che  forniva  un  lavoro  di  tale  entità  e 
di  tanta  soggezione,  mi  erano  nate  molte  curiosità  che 
desideravano  esser  appagate,  mi  ero  fatto  mille  quesiti 
che  volevano  una  soluzione  ;  giacché  mi  trovavo  sul 
posto,  intendevo  di  fare  il  confronto  fra  la  realtà  e  le 
visioni  della  mia  fantasia  di  tipografo  in  vacanza. 

È  dunque  facile  figurarsi  con  qual  trepidazione  io 
mi  avviassi  un  bel  giorno,  dopo  colazione,  poco  prima 
delle  2  pom.,  nella  direzione  di  La  Fayette  Place,  dove 
sorge  il  gigantesco  edifizio  della  tipografia  De  Vinne. 


VI. 


L'  edificio  è  di  otto  piani  e  ha  la  facciata  di  mat- 
toni e  pietra.  Dalla  porta  principale  in  uno  stile  biz- 
zarro, tozza,  grave  d'  ornati,  s' accede  a  un'  elegante 
scala  a  spirale  che  conduce  agli  uffizi  di  direzione  e 
amministrazione,  al  primo  piano. 

Fui  introdotto  presso  il  signor  Teodoro  De  Vinne, 
da  cui  la  ditta  prende  il  nome  e  che  la  dirige.  È  un 
vecchiotto  fra  i  sessanta  e  i  settanta,  piuttosto  basso, 
ma  robusto  e  con  una  testa  intelligente  e  buona  di 
burbero  benefico.  Stava  dettando  una  lettera  ad  una 
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gioTane  e  graziosa  segretaria,  che  riproduceva  il  det- 
tato colla  ff/pcirn'ting  machine.  La  signorina  si  ritirò 
discretamente,  ed  io,  rimasto  solo  col  signor  De  Vinne, 
gli  esposi  il  desiderio  di  visitare  il  suo  rinomato  sta- 
bilimento. 

Il  signor  De  Vinne  è  uomo  di  poche  parole,  ma 
d' animo  molto  affabile  e  cortese.  Dette  brevi  ordini  ad 
alcuni  impiegati,  richiamò  la  signorina  e  finì  di  dettarle 
la  lettera  interrotta  al  mio  ingresso,  poi  mi  fece  cenno 
di  seguirlo,  e  volle  farmi  personalmente  da  cicerone 
nella  visita  della  De  Vinne  Press,  visita  che  durò  più 
di  quattr'ore,  sicché  io  debbo  molta  riconoscenza  al 
signor  De  Vinne  che  spese  tanta  parte  del  suo  tempo 
prezioso  per  farmi  cosa  grata.  Time  ìs  money  dicono 
colà,  e  della  moneta-tempo  sono  molto  avari  tesorizza- 
tori  ;  ma  in  certe  occasioni  sanno*  spenderla  generosa- 
mente, come  mi  dimostrò  il  signor  De  Vinne,  giacché 
non  credo  che  in  Europa  e  nella  nostra  stessa  Italia, 
dove  Siam  fin  troppo  ospitalieri  ed  esihitori,  si  vedrebbe 
il  capo  di  una  grande  industria,  un  uomo  di  età  più 
che  matura,  per  compiacere  a  un  forestiero,  sospendere 
durante  quattr'  ore  il  suo  lavoro,  scortandolo  nella  vi- 
sita minuziosa  di  un  opificio  diviso  in  otto  piani  e  il 
sotto-suolo. 

Comincerò  con  alcune  notizie  statistiche. 

La  tabella  del  personale  comprende  circa  400  nomi  ; 
di  questi,  circa  20  sono  impiegati  come  scritturali,  proti, 
revisori,  ec.  Il  resto  è  impiegato  nelle  differenti  sezioni 
di  composizione,  elettrotipia,  tiratura  e  legatura. 

Parliamo  della  composizione.  La  maggior  parte  del 
lavoro  è  fatta  a  mano,  da  compositori  e  compositrici 
pagati  con  la  stessa  tariffa.  Sono  anche  adoperate  al- 
cune macchine  da  comporre,  della  fabbrica  Macmillan, 
che  mi  parvero  di  un  sistema  e  di  una  costruzione 
assai  inferiori  alla  macchina  Thorne,  veduta  a  Boston 
nella  Riverside  Press  e  in  Nuova  York  nella  tipografia 
déiVEvening  Post. 
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Mentre  io  ne  osservavo  il  funzionamento,  accaddero 
frequenti  interruzioni  ;  il  signor  De  Vinnc  mi  parve 
poco  soddisfatto  di  quel  lavoro  e  poco  fiducioso  nelle 
macchine  da  comporre  in  generale  ;  parlando  di  esse, 
egli  ebbe  a  dire  :  <  per  ora  le  macchine  da  comporre 
non  hanno  surrogato  l' ufficio  dei  4000  compositori 
della  nostra  città.  > 

Ho  voluto  riferire  il  parere  personale  di  un  profes- 
sionista tanto  competente,  anche  perchè  vi  è  contenuta 
un'  interessante  notizia  statistica,  ma  io  non  so  se  oggi 
il  signor  De  Vinne  confermerebbe  questa  sua  opinione 
di  quattro  anni  fa.  Ad  ogni  modo,  fin  d' allora  la  com- 
posizione del  Century  era  fatta  a  macchina,  e  per  com- 
porre un  numero  di  IGO  pagine  su  due  colonne  bastava 
una  macchina  e  una  sola  persona  che  la  faceva  fun- 
zionare. 

Nella  tipografia  De  Vinne  i  caratteri,  le  casse,  i  ca- 
stelli, vantaggi  ec,  tutto  insomma  il  materiale  e  gli 
arnesi  per  la  composizione,  occupano  due  piani  dello 
stabile,  di  oltre  2000  metri  quadrati  di  superficie  per 
ciascuno.  Non  un  decimo  di  questa  massa  di  carattere 
è  giornalmente  in  uso,  ma  con  una  scorta  così  ricca  la 
tipografia  è  sicura  di  poter  far  fronte  ad  ogni  impegno 
in  qualunque  circostanza.  Osservai  che  tutto  è  tenuto 
col  massimo  ordine,  e  il  signor  De  Vinne  mi  mostrò  i 
campionari  di  tutti  i  caratteri  e  fregi  posseduti  dalla 
tipografia  con  le  indicazioni  per  trovarli  e  metterli  in 
opera  da  un  momento  all'altro.  I  proti  conoscono  quindi 
a  puntino  tutto  il  materiale  di  cui  possono  disporre  e 
non  perdono  tempo  per  rintracciarne  il  ripostiglio  ;  io 
conosco  invece  tipografie  che  non  hanno  forse  la  quarta 
parte  dei  caratteri  posseduti  dalla  De  Vinne  Press,  e 
i  cui  proti  non  si  ricordano  più  di  certi  tipi  e  di  certi 
fregi,  acquistati  dal  principale  in  un  momento  di  buon 
umore,  e  che  non  sono  stati  mai  messi  in  opera  ;  men- 
tre certi  altri  tipi  e  certi  altri  fregi  sono  continuamente 
in  ballo,  tantoché  son  divenuti  come  gì'  intercalari  e  i 
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modi  di  dire,  che  certuni  adoperano  discorrendo,  senza 
accorgersene.  Invece  quando  i  caratteri  sono  custoditi 
regolarmente,  aggruppati  per  scric  e  per  corpi,  e  spe- 
cialmente se  si  tiene  il  campionario  sempre  al  corrente, 
anche  se  il  materiale  ò  enorme  come  quello  della  J)> 
Vinile  Fress,  i  proti  lo  hanno  hen  presente  nella  mr- 
moria  per  servirsene  nel  modo  più  opportuno,  senza  di- 
menticare il  più  piccolo  passe-par-totit,  nò  il  più  insi- 
gnificante cul'ile-ìaniiw. 

Volli  informarmi  circa  la  velocità  posseduta  dai 
compositori  americani  per  farne  paragone  con  quella 
dei  compositori  italiani,  e  dei  fiorentini  specialmente. 
Io  non  pronunzierò  una  sentenza,  lasciandone  la  cura 
ai  lettori  deìVArte  della  Stampa;  ma  sarò  grato  a  quelli 
che  mi  comunicheranno  la  loro  opinione  al  riguardo  ; 
ecco  i  dati  : 

Secondo  rassicurazione  datami  dal  signor  De  Vinne, 
il  più  svelto  fra  i  suoi  compositori  arriva,  in  dieci  ore 
di  lavoro,  a  comporre  cinque  colonne  del  Cent  uri/;  li 
media  però  non  eccede,  anzi  appena  rappiuneo  le  quat 
tre  colonne. 

Ora  occorre  sapere  che  la  largliczza  delle  coluiun 
è  millimetri  05,  che  ogni  colonna  è  di  righe  (il,  in  un 
corpo  9  che  dà  in  media  37  lettere  per  riga. 

Clic  ne  dicono  i  miei  colleghi  e  connazionali .'  K  se 
vi  è  diflerenza  di  velocità  fra  compositori  italiani  ed 
americani,  come  si  spiega  essa,  giacché  dalla  natur, 
gli  uni  e  gli  altri  furono  imparzialmente  forniti?  Ilo 
verificato  co'  miei  propri  occhi  che  i  compositori  ame- 
ricani hanno  un  paio  d'occhi,  un  paio  di  mani  e  un 
paio  di  gamhe  come  i  compositori  italiani,  e  quanto 
alle  compositrici  ciò  che  possono  avere  di  più  o  di 
meno  non  è  cosa  che  influisca  sulla  velocità  del  loro 
lavoro. 

Parlando  della  composizione  è  a  suo  luogo  la  pro- 
messa menzione  circa  i  caratteri  del  Ccniiiry.  Come  ho 
detto,  fino  al  novembre  1895  tutta  la  rivista  era  com- 
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posta  in  tipi  elzeviri,  prevalendo  il  corpo  0,  con  alcuni 
articoli  in  8  e  qualche  cosa  in  7. 

Dopo  che  fu  necessario,  per  facilitare  e  perfezionare 
la  stampa  delle  incisioni  in  zinco,  non  bagnare  la  carta 
e  stampare  col  cilindro  nudo,  la  tiratura  del  carattere 
ne  aveva  notevolmente  scapitato  ;  infatti  le  finezze  an- 
davano spesso  perdute  e  ne  riusciva  un'  impressione  re- 
lativamente imperfetta.  Per  riparare  agi'  inconvenienti 
del  nuovo  sistema  di  tiratura,  il  signor  De  Vinne  ha 
immaginato  di  far  incidere  dei  nuovi  caratteri  con  le 
finezze  rinforzate  ;  nei  corpi  piccoli  questa  innovazione 
è  appena  sensil)ile,  ma  nei  corpi  superiori,  e  special- 
mente nei  caratteri  da  titoli  e  frontespizi,  apparisce  a 
sufficienza.  Dopo  aver  fatto  la  prova  con  i  corpi  9,  8 
e  7,  il  signor  De  Vinne  mi  ha  scritto  che  estende  la 
sua  riforma  ai  corpi  11,  12  e  15. 

A  me  pare,  veramente,  che  non  ci  fosse  bisogno  di 
questa  innovazione,  ma  ad  ogni  modo  il  signor  De 
Vinne  è  riuscito  a  produrre  dei  tipi  molto  leggibili,  i 
quali,  a  quel  che  egli  stesso  dice,  sono  più  facili  a  stam- 
parsi intercalati  con  vignette,  senza  perder  quasi  nulla 
della  eleganza  di  prima  ;  ed  io  gli  espressi  francamente 
questa  opinione  quando  egli  mi  fece  1'  apprezzatissimo 
onore  di  consultarmi  ;  ma  altri,  a  cui  ho  sottoposto  il 
quesito,  è  di  opinione  un  po'  diversa.  Certo  che  co'  nuovi 
caratteri  i  fascicoli  della  Ccntury  sono  altrettanto  ma- 
gnifici quanto  co'  caratteri  di  prima,  e  il  signor  De 
Vinne  ha  il  merito  di  aver  creato  con  le  sue  modifica- 
zioni una  serie  di  tipi  che  stanno  fra  gli  elzeviriani  e  i 
francesi,  i  quali  hanno  un'  espressione  che  chiamerei 
caratteristica  o  tipica  se  non  temessi  il  bisticcio. 

Il  laboratorio  della  elettrotipia  è  la  sola  parte  dello 
stabilimento  De  Vinne  che  sembra  tenuta  male.  Il  ri- 
flesso del  forno  della  fonderia,  lo  stridore  delle  seghe 
circolari,  il  cigolio  delle  dinamo,  gli  atomi  della  gra- 
fite ondeggianti  nell'  aria,  tutto  ciò  dà  a  questa  sezione 
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un  aspetto  di  fucina  che  contrasta  col  silenzio  v\u\i- 
stnilc  delle  sale  di  composizione  e  col  rullio  ritniii 
della  galleria  delle  macchine. 

La  cera  gialla  liquefatta  e  mescolata  alla  tremen- 
tina, di  cui  sono  materiate  le  matrici  per  la  clcttroti- 
])ia,  è  colata  su  larghi  piani  di  ghisa,  e  aflinchò  il  raf- 
freddamento si  operi  in  modo  uniforme,  senza  lasciai 
bolle  d' aria  e  zone  di  maggiore  o  minore  densitiì,  un 
operaio  chino  sul  piano  in  cui  si  stende  come  una  po- 
lenta la  nera  materia  graveolente,  con  occhio  vigile  n 
sorveglia  il  raffreddamento,  tenendo  nella  destra  l'estrc- 
mìtìi  di  un  tubo  di  gomma  in  cui  ò  accesa  una  lunp::L 
fiamma  di  gas,  che  come  una  lingua  ardente  lambisce  1 
materia  più  qui  e  più  là  secondo  il  criterio  dell'operai' 

Frattanto  le  pagine,  chiuse  nei  telai  e  che  comprci 
dono  il  più  delle  volte  composizione  e  incisioni,  son 
accuratamente  lavate  e  quindi  cosparse  di  polvere  di 
grafite,  e  con  la  stessa  polvere  si  vela  la  superfìcie  del 
coltroncino  di  cera  già  raffreddato  e  ritagliato  a  mi- 
sura. Si  sa  che  la  grafite  impedisce  alla  cera  di  ade- 
rire alla  forma  in  modo  da  non  poterne  esser  poi  stac- 
cata  nettamente,  e   al   tempo   stesso  agisce  come  un 
conduttore  di  elettricità  sulla  non  conduttrice  sujjcrfi- 
cie  della  cera.  La  pressione  della  cera  sulla  forma 
produce  con  speciali  strettoi  e  in  un  modo  molto  uni- 
forme e  molto  sollecito. 

Ottenuta  la  matrice,  questa  è  tosto  immersa  in  una 
delle  vaste  tinozze  che  contengono  un  liquido  torbido 
e  apparentemente  innocuo  e  pacifico,  ma  che  possiede 
una  potenza  tacita  e  misteriosa.  La  piccola  dinamo,  che 
cigola  in  un  angolo,  con  il  suo  movimento  così  rapido 
che  non  si  può  neppur  calcolare,  manda  attraverso  il 
fluido  una  corrente  elettrica  che  stacca  dalla  soluzioii 
particelle  di  rame  e  le  fa  aderire  alle  matrici  che  \] 
sono  immerse.  In  atomi  impalpabili,  più  fini  che  non 
potrebbe  farli  il  calore  del  fuoco,  queste  particelle,  viag- 
giando attraverso  la  soluzione,  giungono  al  destino. 
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Bisogna  lasciare  le  matrici  nel  bagno  durante  al- 
cune ore,  secondo  che  si  vuol  ottenere  una  lastra  più 
0  meno  forte  ;  generalmente  si  contentano  dello  spes- 
sore di  un  foglio  di  carta  da  scrivere  comune. 

Tolta  dalla  tinozza  la  matrice  rivestita  dalla  foglia 
di  rame,  V  aspergono  subito  con  un  getto  di  vapore  per 
potere  staccare  la  foglia  dalla  cera,  poi  la  riempiono 
con  stagno  fuso,  fino  ad  ottenere  una  lastra  di  cinque 
millimetri. 

Ottenuto  così  un  cliché,  occorre  rifinirlo,  e  questa 
ù  operazione  lunga,  o  per  meglio  dire  è  una  lunga  serie 
di  minute  e  pazienti  operazioni,  ciascuna  delle  quali, 
sebbene  possa  sembrare  futile,  concorre  a  produrre  un 
perfetto  cliché  in  elettrotipia,  dal  quale  un  valente  im- 
pressore otterrà  poi  una  stampa  nitida  così  dei  carat- 
teri come  delle  figure. 

Prima  di  tutto  il  cliché  è  ritagliato  con  una  sega 
circolare,  che  porta  via  ciò  che  vi  è  di  rozzo  e  super- 
fluo agli  orli;  poi  passa  sotto  la  pialla  che  leviga  la 
superficie  del  veìso  portando  la  lastra  al  voluto  spes- 
sore, cioè  a  circa  tre  millimetri  ;  quindi  gli  orli  sono  resi 
obliqui  da  una  pialla  speciale  per  poter  essere  afi'er- 
rati  dalle  granfie  che  assicurano  la  lastra  allo  zoccolo 
quando  è  in  macchina.  Dopo  di  ciò  si  stampa  una  prova 
e  la  si  paragona  con  quella  fatta  sulla  forma  prima  di 
cavarne  la  matrice. 

I  rifinitori  sono  collocati  lungo  una  parete  della  sala 
grandissima,  sotto  le  finestre,  la  cui  luce  è  concentrata 
sul  loro  tavolino  mediante  riflettori  di  tela  bianca.  Cia- 
scuno d'  essi  tiene  il  cliché  sopra  un  piano  inclinato 
per  averlo  ben  sott' occhio,  e  lo  investiga  con  lenti  d'in- 
grandimento, ne  frega  la  superficie  con  un  panetto  di 
una  sostanza  che  mi  parve  caoutchouc,  per  vedere  se 
tutte  le  lettere  buttan  fuori  il  lustro  allo  stesso  modo, 
ciò  che  mostra  se  ce  n'  è  di  più  basse  o  più  alte,  se 
vi  sono  ammaccature,  o  bolle  d'  aria  ;  quando  il  rifini- 
tore si  accorge  di  qualche  difetto,  lo  marca  a  tergo 
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(Iella  lastra,  ritrovando  il  punto  preciso  con  l'aiuto  di 
un  compasso,  e  poi,  aiutandosi  con  punzoncini  d'  jh 
ciaio,  con  piccoli  scalpelli  e  martolletti  o  cunei  di  legno 
duro,  andando  a  sentita,  verificando  a  ogni  colpetto 
l'effetto  prodotto,  s'ingegna  di  correggere  il  difett» 
se  non  vi  riesce,  e  se  questo  è  tale  da  coini)rometteri' 
il  buon  esito  della  tiratura,  la  lastra  ò  condannata  e 
se  ne  ordina  un'altra. 

È  un  curioso  spettacolo  quella  lunga  fila  di  lavo- 
ranti, seduti  sotto  i  riflettori  bianchi,  e  in  camiciotti 
bianchi,  curvi  su  quello  belle  lastre  di  rame,  i  cui  ri- 
flessi metallici  illuminano  loro  la  faccia;  par  che  si 
balocchino  con  esse,  le  guardano  di  qui,  le  girano  di 
li\,  le  carezzano  col  palmo  della  mano,  lo  fregano,  lo 
appannano  col  fiato,  le  guardano  contro  luce,  le  pic- 
chiettano a  tergo  con  quei  loro  martelletti,  come  i  nit 
dici  ascoltano  i  malati  sul  cuore  o  sulla  schiena,  e  non 
si  decidono  mai  a  metterne  via  una  e  passare  a  un'  al- 
tra. Osservando  tanta  lentezza  e  tanta  meticolosità,  mi 
ricordai,  per  una  strana  associazion  d'idee,  la  prontezza 
meravigliosa  con  cui  certi  operai  di  una  fabbrica  di 
sigari  di  lusso  all'Avana,  che  avevo  visitata  poche  set- 
timane prima,  classificavano,  secondo  la  sfumatura  del 
colore,  montagne  di  sigari  trahucoSy  cogliendo  a  volo  lo 
diversità,  mentre  a  me,  che  stavo  a  vederli  a  bocca 
aperta,  quei  sigari  sembravano  della  stessa  precisa  co- 
lorazione. 

Ma  quando  uno  di  quei  rifinitori  di  De  Vinne  si 
decide  a  metter  via  un  cliché,  che  è  quanto  dire  a  dargli 
V  imprimatur y  voi  potete  dire  che  è,  come  il  Cavalier 
Baiardo,  senza  macchia  e  senza  paura,  senza  paura  di 
subire  10,000  pressioni  nella  rotativa,  come  accade  della 
maggior  parte  delle  pagine  che  si  riproducono  nei  la- 
boratori di  elettrotipia  di  De  Vinne  e  Co. 

Una  di  quelle  lastre,  anche  come  un  oggetto  di  or- 
namento, anche  ad  occhi  profani,  apparisce  come  una 
cosa  bella.  Se  il  signor  Teodoro  me  ne  avesse  ceduta 
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una,  io  r  avrei  fatta  inquadrare  in  una  cornice  di  vel- 
luto e  la  terrei  nel  mio  scrittoio,  come  vi  terrei  una 
pregevole  riproduzione  di  un  qualche  bel  capo  d'arte.' 
Son  sicuro  che  qualunque  nostro  impressore,  avendo 
tra  mano  una  di  quelle  pagine,  sentirebbe  che  stam- 
pandola in  una  buona  macchina  con  bella  carta  unita 
e  ben  cilindrata,  con  un  eccellente  inchiostro  lustro  e 
facile  a  seccarsi,  non  gli  ci  vorrebbe  tanta  bravura  a 
cavarne  fuori  una  bella  stampa.  Ma  quando  la  stampa 
raggiunge  la  splendidezza  che  hanno  i  fogli  del  Century 
e  del  St  Nicholas,  sebbene  le  elettrotipie  sian  perfette, 
le  macchine  dei  più  nuovi  sistemi,  la  carta  fatta  appo- 
sta per  agevolare  l' impressione,  bisogna  pur  tuttavia 
che  r  impressore  sia  un  artista  che  è  divenuto  padrone 
di  tutti  i  segreti  e  di  tutte  le  risorse  dell'  arte  sua. 

Per  esaurire  questa  parte  del  mio  argomento,  ag- 
giungerò che  le  lastre  che  devono  essere  stampate  in 
inchiostro  rosso,  o  che  saranno  esposte  a  grande  at- 
trito, sono  rivestite  da  un  leggero  strato  di  nickel  o 
d'acciaio  per  difenderle  dalla  corrosione  dell'inchiostro 
e  dagli  effetti  dell'  attrito  maggiore. 

Molte  pagine  dovendo  essere  stampate  a  macchino 
rotative,  vi  sono  speciali  strumenti  per  dar  loro  la  curva. 
Uno  di  questi,  che  curva  le  lastre  a  freddo,  è  inven- 
zione del  capostanza  e  dà  un  lavoro  più  preciso.  <  La 
differenza  di  precisione  è  minima,  >  mi  diceva  il  signor 
De  Vinne,  <  ma  da  queste  minime  differenze  dipende  il 
risultato  di  una  buona  stampa.  > 

Le  macchine  da  stampare  nella  De  Vinne  Press  sono 
per  la  maggior  parte  in  cantina  ;  ma  una  cantina  alta 

*  Dopo  aver  ammirato  una  pagina  del  Century  riprodotta  in 
elettrotipia,  domandai  al  signor  De  Vinne  se  sapesse  quanto  co- 
stava. «  È  un  conto  eh'  è  già  stato  fatto,  »  mi  rispose  tosto,  «  co- 
desta pagina  ci  costa  meno  d'un  dollaro  (cinque  franchi);  se  fosse 
una  pagina  di  composizione  costerebbe,  fra  valore  del  carattere  e 
mano  d'opera,  circa  7  dollari;  se  fosse  una  pagina  piena  d'inci- 
sioni costerebbe  da  100  a  200  dollari.  » 
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cinque  metri,  esuberantemente  illumiii.iUi  u.ù  r^ullitto, 
che  è  tutto  una  lanterna  di  ferro  e  cristallo,  e  special- 
mente benissimo  arcata.  La  perfezione  deirarea/.ioin' 
ò  una  delle  cose  che  più  mi  hanno  colpito  in  America. 
dove  tanto  spesso  accade  di  doversi  servire  del  sotto- 
suolo. Ilo  visitato  magazzini,  laboratorii,  banche  di  de- 
posito, restaurants,  ec,  e  mai  mi  sarei  accorto  di  es- 
sere sotto  terra  per  mancanza  di  aria  respirabile,  per 
t;info,  uiniditA  o  altro. 

Tosso  quindi  accertare  che  le  cripte  dello  stabili- 
mento De  Vinno  sono  laboratorii  perfettamente  sani, 
ove  si  può  lavorare  come  in  un  laboratorio  sopra  il 
livello  stradale. 

<  Noi  abbiamo,  >  mi  diceva  il  signor  De  Vinne,  <  5C  mac- 
chine da  stampa,  ma  la  nostra  attuale  preoccupazione 
ò  di  diminuirne  il  numero,  e  di  avere  macchine  più 
grandi  e  più  celeri  al  posto  di  tante  piccole  e  lente.  > 

Le  forme  degli  avvisi  e  parecchie  delle  forme  di  solo 
testo  del  Ceniury  sono  tirate  a  una  macchina  rotati\; 
di  Hoc  &  Co.  (i  principali  costruttori  di  macchine  ti- 
pografiche agli  Stati  Uniti),  la  quale  stampa  e  piega 
3000  copie  air  ora  di  un  foglio  di  G4  pagine.  Ad  una 
cstremit;\  della  macchina  sta  il  gran  rotolo  di  carta, 
lungo  più  di  due  miglia  e  del  peso  di  350  chili  ;  di 
mano  in  mano  che  la  carta  si  svolge,  passa  da  prini. 
attraverso  un  getto  di  vapore  che  leggermente  l' inu- 
midisce ma  senza  bagnarla,  ammorbidendone  la  super- 
ficie e  rendendola  atta  ad  essere  impressa.  La  carta 
passa  poi  sotto  un  cilindro,  che  porta  32  lastre,  su  cui 
r  inchiostro  è  distribuito  da  sette  grandi  rulh,  e  così  si 
stampano  32  pagine  in  bianca  ;  la  carta  si  avvolge  poi 
attorno  ad  un  tamburo  che  l'  arrovescia,  e  di  lì  ad  un 
altro  cilindro  che  porta  le  altre  32  pagine  che  si  stam- 
pano in  volta.  Tutto  ciò  segue  in  meno  di  due  secondi, 
e  r  impressione  che  si  ottiene  è  eccellente,  il  registro 
perfetto.  Ma  il  rotolo  di  carta  non  è  ancora  tagliato. 
Per  far  ciò  passa  sotto  un  piccolo  cilindro  contenente 
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un  coltello  nascosto,  che  taglia  il  rotolo  stampato  in 
strisce  larghe  due  pagine  e  lunghe  quattro  fogli.  Ap- 
pena tagliati,  i  fogli  sono  tratti  in  avanti  sopra  smi- 
surati nastri  di  cotone.  Un  ingegnoso  meccanismo  im- 
prime ai  fogli  un  movimento  tale  che  ciascuno  cade 
sopra  il  precedente  e  gli  si  sovrappone.  Entra  in  giuoco 
quindi  un  congegno  che  dispone  i  fogli  contro  un'  esatta 
squadra,  mentre  senza  indugio  una  forte  lama  solca  il 
foglio  sulla  sua  metà  e  lo  manda  fuori.  Subito  le  pu- 
legge prendono  il  foglio  solcato  e  lo  spianano,  e  in  que- 
sta guisa  è  spinto  contro  tre  coltelli  circolari  che  lo 
tagliano  in  quattro  parti  uguali.  Sparendo  per  un  mo- 
mento, esso  riappare  poi  in  alto,  all'altro  lato  della 
macchina,  piegato  in  quattro  segnature,  ciascuna  di  otto 
pagine.  Immediatamente  dal  basso  di  quell'  estremità 
della  macchina  saltano  fuori  quattro  altre  segnature 
di  otto  pagine  ciascuna.  Questa  doppia  produzione  di- 
mostra che  dalla  macchina,  ad  ogni  rivoluzione  di  ci- 
lindro, si  ottengono  64  pagine  nitidamente  stampate, 
esattamente  tagliate,  e  accuratamente  disposte  e  pie- 
gate, pronte  per  il  legatore.  Due  ragazzi  hanno  l'ufficio 
di  prendere  le  segnature  piegate  e  per  mezzo  di  ceste 
con  ruote  trasportarle  agli  ascensori,  che  le  fanno  arri- 
vare in  legatoria. 

Questa  macchina  rotativa  non  è  così  celere  come 
quelle  da  giornali,  ma  è  molto  più  accurata.  Non  è 
grande  né  rumorosa,  né  pare  rapida  nei  suoi  movi- 
menti ;  pure  la  carta  passa  sotto  i  cilindri  con  una  ve- 
locità di  quasi  60  metri  ogni  minuto.  Fabbricata  da 
Hoe  &  Co.  appositamente  per  il  Centtiry,  questa  mac- 
china non  stampa  altro  che  le  edizioni  ordinarie  di 
questo  periodico.  Le  ristampe  di  esso,  e  tutte  le  altre 
pubblicazioni  della  ditta,  si  eseguiscono  con  altre  mac- 
chine. La  macchina  rotativa  ha  anche  i  suoi  svantaggi  : 
è  poco  economica  per  le  piccole  tirature,  nò  si  può 
adoperare  per  tirature  con  illustrazioni.  Queste,  fino  a 
qualche  tempo  fa,  si  stampavano  in  una  macchina  più 
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piccola,  che  tirava  16  pagine  in  bianca  colla  velocità 
di  750  esemplari  all'  ora.  In  un  mese  una  di  queste 
macchine  non  poteva  produrre  che  una  piccola  parte 
delle  forme  illustrate  della  rivista;  la  tipografia  doveva 
quindi  mettere  in  opera,  per  la  tiratura  d'  uno  stesso 
foglio,  altre  due  o  tre  macchine  nello  stesso  tempo,  sic- 
ché d' ogni  pagina  si  dovevano  avere  non  mai  meno  di 
tre  clichés  e  spesso  quattro. 

Così  si  faceva  in  passato  ;  ma  da  qualche  tempo  si 
stampano  a  una  macchina  speciale  anche  le  forme  il- 
lustrate. Questa  macchina  fu  costruita  apposta  per  In 
tipografìa  De  Vinne  dalla  giii  nominata  fabbrica  Ilor 
&  Co.,  ed  ecco  come  ce  la  descrive  il  signor  Teodoro 
stesso  in  un  articolo  pubblicato  in  un  fascicolo  del  (!ciì- 
ttiry,  quando  questa  rivista  cominciò  a  stamparsi  con 
la  nuova  macchina. 

<  Sessantaquattro  pagine  del  Cvitimr,  in  lastre  pie- 
gate con  somma  precisione  alla  curva  richiesta,  sono 
assicurate  ad  un  cilindro  lungo  un  metro  e  mezzo  con 
un  diametro  di  75  centimetri;  IG  rulli  distribuiscono 
r  inchiostro  con  una  unitezza  di  distribuzione  finora 
non  mai  ottenuta.  Gli  assi  del  cilindro  stampatore  o 
dei  cilindri  che  portano  le  lastre  non  si  piegano  sotto 
la  più  forte  pressione,  e  sebbene  rigida  in  ogni  parte, 
nelle  mani  di  un  esperto  operaio  la  macchina  rispondo 
alla  minima  correzione  di  pressione.  La  macchina  ri- 
chiede quattro  mettifogli  o  compie  benissimo  il  lavoro 
di  quattro  macchine  a  reazione.  Ma  non  è  tanto  il  gua- 
dagno di  tempo  quanto  la  maggior  nitidezza  della 
stampa  che  costituisce  il  miglioramento  ottenuto  nella 
tiratura  del  Centurif  con  l' adozione  di  questo  nuovo 
meccanismo.  Il  lavoro  risultante  dalla  macchina  avrebbe 
potuto  essere  più  del  doppio  aggiungendovi  altri  cilin- 
dri che  stampassero  in  bianca  e  volta  ;  ma  accurati 
esperimenti  provarono  che  le  più  fini  incisioni  non  pos- 
sono essere  soddisfacentemente  stampate  con  una  simile 
velocità.  Per  ottenere  una  buona  stampa  è  necessario 
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che  l'inchiostro  della  tiratura  in  bianca  sia  asciutto 
prima  di  tirare  in  volta.  > 

La  buona  riuscita  di  questa  rotativa  da  illustrazioni 
fa  sperare  ai  tipografi  del  Centnry  di  poter  presto  stam- 
pare un  intero  fascicolo  con  quattro  sole  macchine,  salvo 
a  valersi  di  altre  nei  casi  eccezionali. 

Visitate  le  macchine  nel  sottosuolo  e  a  pian  ter- 
reno, ci  restava  di  vedere  la  legatoria,  che  occupa  tutto 
r  ottavo  piano  e  un  po'  del  settimo  ;  e  il  signor  De 
Vinne  si  cacciò  con  me  in  un  ascensore  che  ci  portò, 
in  poco  più  che  lo  dico,  su  in  vetta,  in  compagnia  di 
varie  ceste  di  fogli  stampati  del  Centnry. 

Quanta  luce  in  questo  laboratorio  di  legatoria,  che 
sorge  a  tanta  altezza  sul  livello  della  strada  e  dei  mi- 
nori circostanti  edifici  di  La  Fayette  Place,  la  quale 
non  è  una  piazza,  come  i  lettori  italiani  supporrebbero 
dal  nome,  ma  una  via.  Quanta  luce,  e  quanto  affolla- 
mento, e  come  tutti  si  muovono  sollecitamente,  quali 
formiche  operose,  in  questo  laboratorio  dove  al  libro 
si  dà  r  ultima  mano  :  mohis  in  fine  velocior;  ma  non 
appare  nessun  indizio  di  furia,  nessuna  confusione,  non 
si  vedono  operai  correre  di  qua  e  di  là  all'  impazzata  ; 
qui  nessuno  s' impazienta,  nessuno  grida. 

Quando  tutti  i  fogli  di  un  fascicolo  sono  stampati 
e  piegati,  chi  non  fosse  della  professione  crederebbe 
che  tutto  fosse  finito,  o  ci  corresse  poco.  Quanti  siamo 
tipografi,  sappiamo  che  appena  il  letterato  ha  scritto  il 
buono  a  stampare  sull'  ultimo  foglio,  crede  e  pretende 
che  dopo  un  par  di  giorni  o  tre  possa  avere  a  casa 
le  prime  copie  del  libro.  Ma  noi  sappiamo  che  troppe 
cose  restano  ancora  da  fare  ;  e  certo  non  ci  sarebbe 
laboratorio  di  legatoria  in  Italia  che  stimasse  lavoro 
di  piccolo  conto  quello  di  fornire,  in  una  diecina  di 
giorni,  di  un  volume  di  circa  300  pagine  200,000  co- 
pie messe  assieme,  cucite,  coperte  e  impaccate  per  la 
spedizione. 
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Vediamo  come  si  fanno  da  De  Vinnc  questo  opera- 
zioni per  ciò  che  riguarda  il  Century,  che  ò  il  lavoro 
pili  urgente,  più  colossale  e  di  maggior  riguardo  in 
quella  tipografia. 

Prima  i  fogli  stampati  si  pressavano  con  una  pressa 
idraulica,  come  quelle  di  Krausc  e  di  Guppy,  che  molto 
tipografie  italiane  posseggono.  Ora  i  fogli  con  illustra- 
zioni, che  non  sono  piegati  dalla  macchina  che  li  stampa, 
si  piegano  con  delle  piegatrici  a  squadre,  di  un  sistema 
che  molto  si  avvicina  a  quello  di  Preusse,  hen  cono- 
sciuto da  noi  ;  e  di  questi  fogli  così  piegati  e  di  quelli 
di  testo  già  piegati  dalla  macchina  che  li  stampa,  fanno 
pacchi  e  li  stringono  fra  due  assi  con  grossa  cordicella. 
Questi  pacchi  alti  circa  60  centimetri  si  mettono  in 
certe  macchine  che  hanno  l'apparenza  di  cannoni  sul 
fusto,  e  che  danno  loro  una  tal  pressione  da  ridurre  il 
pacco  alto  60  centimetri  a  un'altezza  di  15  centimetri; 
vedete  che  po'  po'  di  pigiatura  I  e  sotto  tale  pressione 
si  lasciano  per  parecchie  ore  ;  se  è  possibile  anche  per 
più  di  un  giorno.  Il  principio  che  informa  codeste  presse 
è  lo  stesso  delle  presse  idrauliche  conosciute  da  noi,  ma 
applicato  diversamente,  perchè  i  fogli  non  si  hanno  da 
pressare  stesi,  ma  piegati  ;  di  modo  che  la  forma  della 
pressa  ò  molto  ridotta,  ed  anzi  il  piano  non  è  che  una 
continuazione  del  pistone  cilindrico  ;  ciò  che  dà  all'  in- 
sieme l' aspetto  d' un  cannone. 

Mi  diceva  il  signor  De  Vinne  che  le  sue  due  presse 
idrostatiche  per  seccare  e  pressare  i  fogli  piegati,  cia- 
scuna servita  da  un  operaio,  lavorano  più  e  meglio  di 
dodici  presse  idrauliche  di  vecchio  modello. 

Ora  bisogna  mettere  assieme  il  fascicolo,  o  per  me- 
glio dire  il  volume,  giacché  un  numero  della  Centuri;, 
fra  testo  e  avvisi,  non  si  compone  mai  di  meno  di  25 
fogli  :  25  fogli  a  200,000  copie  sono  una  bella  montagna 
di  carta  stampata,  la  quale  però  è  metodicamente  di- 
visa in  ceste  di  vimini  assai  larghe  e  fonde,  numerato, 
e  che  scorrono  sopra  rotelle. 
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Una  volta  le  copie  si  mettevano  assieme  come  fac- 
ciamo noi;  le  segnature  erano  disposte  una  accanto 
all'altra  sopra  una  tavola  stretta  e  lunga  quanto  oc- 
correva per  contenerne  25,  28,  30,  quante  insomma  for- 
mavano il  volume.  Le  ragazze  raccoglitrici,  muovendosi 
in  lenta  processione,  prendevano  una  segnatura  dopo 
r  altra  ;  arrivate  in  fondo  posavano  la  copia  messa  as- 
sieme e  tornavano  da  capo.  Ci  pensate  quanti  chilome- 
tri dovevano  fare  quelle  povere  ragazze  prima  di  aver 
messo  assieme  200,000  copie  ?  e  quanto  personale  ci  vo- 
lesse, quanto  spazio  fosse  portato  via  da  questa  ope- 
razione, e  quanto  fosse  noiosa  a  chi  vi  attendeva,  non 
ci  vuol  molto  a  immaginarlo.  Basti  dire  che  il  metter 
assieme  era  sempre  considerato  come  una  occupazione 
odiosa,  e  alla  quale  il  personale  si  assoggettava  mal 
volentieri.  Oggi  ò  tutt'  altra  cosa  ;  alla  tavola  lunga  ò 
sostituita  una  tavola  rotonda,  intorno  alla  quale  seg- 
gono a  distanze  uguali  sedici  ragazze;  fra  l' una  e  l'al- 
tra v'  è  un  tavolinetto  per  posare  le  copie  messe  in- 
sieme. Sulla  tavola  sedici  segnature  sono  disposte,  esse 
pure  a  uguali  distanze;  la  tavola  gira  intorno  al  suo 
centro,  e  le  ragazze  raccolgono  i  fogli  via  via  che  pas- 
sano loro  davanti.  Quand'  io  vidi  ciò,  mi  parve  una  cosa 
tanto  ben  trovata,  così  semplice  e  curiosa,  che,  dimen- 
ticando il  nil  mirari  raccomandato  da  sant'Agostino, 
uscii  in  un'  esclamazione  così  comica,  che  quelle  sedici 
ragazze,  pronte  sempre  a  burlarsi  degli  uomini  da 
brave  e  legittime  Americane,  scoppiarono  in  una  grande 
risata,  alla  quale  non  potè  trattenersi  dal  far  eco  lo 
stesso  signor  Teodoro  loro  principale,  nonostante  la  sua 
faccia  burbera  e  le  folte  sopracciglia  aggrottate. 

Anche  Dante  ammette  lo  stupore,  purché  tosto  s' at- 
tutisca ;  ma  io,  ripensando  ora  a  quel  mio  atto  di  me- 
raviglia, non  so  spiegarlo  né  dire  come  accadde  che 
l'esprimessi  in  modo  tanto  comico.  Benedetti  latini  !  ! 

La  registrazione  delle  copie  si  fa  in  modo  molto  si- 
curo e  celere.  I  fogli  ricevono  nella  stampa  un  segno 
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nero,  come  un  grosso  punto  di  grassino,  nel  luogo  dove, 
piegati,  capitcn\  la  costola.  Il  segno  del  primo  foglio  r 
ad  un'  estremità,  quello  del  secondo  un  po'  più  a  destra, 
e  così  via  via,  da  formare,  quando  le  copie  sono  messo 
assieme,  come  una  scala  musicale  nella  costola,  cosi  : 


S«ffaatara  1 . 

>  2. 

>  8. 

>  4. 

*  5. 

>  fl. 

.  7. 


Sì  capisce  che  se  vi  sono  due  fogli  compagni,  o  ne 
manca  uno,  o  non  sono  nell'  ordine  voluto,  basta  dare 
un'  occhiata  per  accorgersi  del  difetto.  Io  non  so  se  con 
questo  sistema  non  accadono  mai  sbagli  ;  so  che  con 
quello  nostro  ne  accadono  qualche  volta,  ed  ò  molto 
noioso  per  chi  compra  un  libro  trovare  clie  manca  un 
foglio  0  che  qualcuno  6  fuor  di  posto,  specialmente  s( 
il  volume  è  rilegato;  meno  malo  se  è  in  brochure. 

1  fascicoli  del  Century  sono  cuciti  a  filo  metallico, 
con  macchine  uguali  a  quelle  usate  da  noi.  Sebbene  il 
punto  debba  passare  attraverso  uno  spessore  di  circa 
15  millimetri,  1'  operazione  segue  facilmente  con  esat- 
tezza e  velocità  ;  ogni  macchina  cuce  1000  copie  all'ora. 

Anche  la  copertina  è  messa  automaticamente.  Que- 
sto lavoro  si  fa  con  una  macchinetta  che  riceve  da  un 
operaio  la  copertina,  la  incolla  nel  punto  della  costola, 
vi  spinge  contro  il  volume  cucito,  fa  una  breve  ma  forte 
pressione  e  rende  il  volume  coperto  a  un  altro  operaio, 
che  spiana  il  dorso  e  lo  lustra  sopra  un  piano  di  ferro: 
un  altro  operaio  fa  pacchi  di  25  copie  e  li  avvia  agli 
ascensori  per  essere  scaricati  al  pian  terreno,  dove  sono 
i  locali  di  spedizione. 

Gli  operai  e  le  macchine  addetti  alla  legatura  del 
Century,  mettono  una  diecina  di  giorni  per  ogni  nu- 


DI  UN   VIAGGIO  AGLI  STATI   UNITI.  263 

mero,  cioè  mandano  all'  ufficio  di  spedizione  ogni  giorno 
non  meno  di  20,000  copie.  È  un  bel  lavorare! 

L'  ultimo  piano  dell'  edilizio  è  occupato  dai  magaz- 
zini dove  si  custodiscono  le  incisioni  originali  e  i  clichcs; 
sono  stanze  basse,  ma  lunghe  a' perdita  d'occhio,  tutte 
occupate,  dall'  impiantito  al  soffitto,  da  fitte  file  di  scaf- 
fali di  legno  ;  e  tutti  questi  scafiali,  gremiti  che  par- 
rebbe non  ci  fosse  più  un  angolo  disponibile,  sono  con- 
trassegnati con  numeri,  lettere  e  cartelli,  e  di  tutto  ciò 
che  vi  è  custodito  si  tiene  inventario  esatto,  in  modo 
che  le  ricerche  non  fanno  perder  tempo.  <  Chiedete,  >  mi 
diceva  il  signor  De  Vinne,  <  qualunque  legno  stampato 
entro  gli  ultimi  dodici  anni,  e  voi  l'avrete  in  pochi 
momenti.  > 

Nulla  di  meraviglioso  per  gli  estranci  :  ma  chi  ha 
dovuto  maneggiare  oggetti  così  ribelli  all'  ordine  come 
sono  le  incisioni,  le  bozze,  i  manoscritti,  i  bozzetti,  i 
numeri  arretrati  d' un  periodico;  coloro  che  sanno  come 
tali  cose  sono  tenute  in  certe  tipografie  e,  peggio,  in 
certe  amministrazioni  di  giornali,  dove  si  vive  giorno 
per  giorno  e  oggi  non  si  ritrova  nulla  e  quasi  non  si 
ricorda  ciò  che  si  fece  ieri,  ammireranno  1'  abilità  di 
chi  ha  trovato  un  posto  per  ogni  cosa  e  sa  tenere  ogni 
cosa  al  suo  posto. 

VII. 

Dopo  la  descrizione  della  De  Vinne  Press,  alla  quale 
ben  si  addice  esser  chiamata  Stabilimento  poligrafico, 
e  non  è  troppo  aggiungere  Stabilimento  modello,  sa- 
ranno certo  graditi  alcuni  cenni  intorno  al  suo  diret- 
tore, a  colui  che  è  V  anima  e  la  mente  di  quel  vasto  or- 
ganismo produttore  di  un  così  ingente  e  cospicuo  lavoro. 

Teodoro  Low  De  Vinne,  come  la  maggior  parte  dei 
più  notevoli  suoi  connazionali,  è  quello  che  essi  chia- 
mano un  self  macìe  man,  un  uomo  fattosi  da  sé  stesso, 
che  colle  sole  forze  di  cui  lo  dotò  natura,  colla  sua 
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volontà,  i)erseveranza  e  rettitudine  è  riuscito  ad  essere  un 
eccellente  tipografo,  maestro  nell'arte  sua,  un  uomo  il  cui 
nome  rimarrà  nella  storia  della  tipografia  americana,  la 
quale  dove  a  lui  miglioranjenti  e  progressi  notevoli. 

Non  nacque  da  una  famiglia  artigiana,'  ma  da  un 
padre  ministro  del  culto  ;  forse  uno  di  quei  clergymun 
carichi  di  numerosa  famiglia,  i  cui  figli  bisogna  che  di 
buon'  ora  bastino  a  sé  stessi. 

Il  giovanetto  Teodoro  entrò  corno  apprendista  in  un:i 
piccola  tipografia,  di  quelle  che  eseguiscono  lavori  com- 
merciali di  ogni  chiamati  dai  Francesi  travaux 
de  villcy  da  noi  '  me;  un  job  priniitty  office,  per 
dirla  all'americana. 

Un  apprendista  in  tali  piccole  tipografie  deve  adat- 
tarsi a  far  di  tutto  :  gli  toccherà  a  spazzare  il  locale 
forse  sei  volte  la  settimana  e  forse  sette,  darà  una 
mano  all'impressore,  sguarnirà  le  forme,  rimetterà  al 
posto  il  materiale  ;  se  non  si  stampano  che  raramente 
libri  veri  e  propri,  qualche  opuscolo  colpita  spesso,  e 
non  mettendo  conto  avere  un  correttore  fisso,  il  bar- 
dotto terrà  a  riscontro  al  principale,  che  fa  da  so  la 
revisione  delle  bozze  ;  non  occorre  dire  che  toccheranno 
a  lui  le  commissioni  in  città,  e,  all'  occorrenza,  tirerà 
il  carretto  con  gli  stampati  da  recapitare  al  cliente. 

Tutto  questo  fece  il  nostro  Teodoro  De  Vinne,  ma 
alla  fine  del  suo  tirocinio  egli  poteva  dire  di  conoscere 
bene  ogni  parte  dell'  azienda  tipografica,  di  essere  ora- 
mai un  tipografo. 

È  bene  fermarsi  a  considerare  questa  cosa,  perdi- 
ne deriva  un  utile  insegnamento  pratico:  esser  meglio 
che  un  giovanetto,  il  quale  sceglie  la  professione  del 
tipografo,  faccia  il  suo  tirocinio  in  una  piccola  tipo- 
grafia anziché  in  un  grande  stabilimento.  Ne  ero  per- 
suaso da  molto  tempo,  ed  a  certi  che  mi  domandavano 


'  Venne  alla  luce  il  giorno  di  Natale  del  1828  a  Stamford, 
nello  Stato  del  Connecticut. 
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di  ammettere  ragazzi  in  tipografia  come  apprendisti, 
consigliavo  di  preferirne  una  più  piccola,  dove  l'appren- 
dista potesse  vedere  e  imparare  tutte  le  diverse  ope- 
razioni che  occorrono  per  produrre  la  stampa;  ma  quasi 
sempre  mi  son  accorto  che  parlavo  a  sordi,  e  che  si 
credeva  io  dassi  quel  consiglio  per  togliermi  davanti 
un  postulante  importuno. 

Torniamo  al  De  Vinne.  Kel  1848  andò  a  Nuova 
York,  dove  s' ingegnò  di  accrescere  le  cognizioni  acqui- 
state nelle  piccole  tipografie  di  provincia.  Di  lì  a  due 
anni,  entrato  come  compositore  nella  tipografia  di  F.  Kart 
e  Comp.,  ne  divenne  poco  dopo  proto,  poi  socio.  Alla 
morte  del  signor  Hart  fece  compagnia  con  altri,  fon- 
dando la  ditta  attuale  Theo.  L.  De  Vinne  &  Co.,  di  cui 
trasportava  nel  1886  le  officine  in  quel  vasto  e  comodo 
edificio  in  La  Fayette  Place,  sull'  angolo  della  Quarta 
strada,  da  me  descritto  nelle  precedenti  pagine. 

Dissi  che  la  principale  lavorazione  di  quella  tipo- 
grafia consiste  nella  stampa  delle  riviste  The  Century 
e  St  Nicholas,  e  di  un  grande  dizionario  in  sei  o  sette 
volumi  in  quarto,  le  cui  ristampe  e  ricomposizioni  si 
succedono  incessantemente  ;  ma  oltre  questi  lavori  fissi, 
la  tipografia  stampa,  per  conto  di  altri  editori  e  società 
librarie,  opere  di  ogni  genere,  essendo  provveduta  di 
così  copioso  e  svariato  materiale  da  poter  accettare 
qualunque  commissione  senza  paura  di  difficoltà. 

Non  solo  tutti  i  lavori  della  De  Vinne  Press  sono 
eseguiti  con  inappuntabile  precisione,  ma  tutti,  dal  meno 
importante  a  quello  di  maggior  rilievo,  recano  un'  im- 
pronta caratteristica,  signorile  ed  elegante,  che  li  fa 
riconoscere  a  prima  vista  e  che  ò  dovuta  al  buon  gusto 
ed  alla  cultura  del  signor  Teodoro. 

Egli  infatti  non  è  soltanto  un  maestro  nell'arte  sua, 
ma  al  tempo  stesso  un  bibliofilo  appassionato,  collezio- 
nista di  libri  antichi  e  preziosi,  di  edizioni  rare  e  di 
lusso,  di  legature  artistiche.  Né  egli  si  contenta  di  te- 
ner chiusi  gelosamente  i  suoi  cimelii  in  uno  scaffale 
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con  buona  serratura,  come  certi  amatori  di  mia  cono- 
scenza, ma  ne  fa  oggetto  di  studio  e  li  esibisce  ad  amici 
e  dipendenti  perchè  educliino  il  gusto,  prendano  il  bello 
e  il  buono  dove  si  trovano,  continuino  lo  sano  tradi- 
zioni dell'arte,  sappiano  discernere  le  innovazioni  util 
dalle  stravaganti;  e  ciò  è  tanto  più  necessario  in  un 
paese,  dove  i  tipografi  lascian  troppo  spesso  libero  il 
corso  ad  una  fantasia  incolta  e  qualche  volta  dissen- 
nata, preoccupati  solo  di  ricercare  la  novità. 

Il  signor  De  Vinne  invece  (a  quello  che  riferisco  un 
suo  biografo  in  un  giornale  professionale  americano) 
ama  l'armonia  estetica  e  la  logica  nell'architettura  del 
libro  ;  egli  crede  che  una  bella  copertina  non  sia  cli< 
un  bel  principio  dell' opera,  e  che  debba  esser  sepnit.i 
da  buona  carta,  da  una  composizione  corretta  ed  ai  ti- 
stica,  e  che  tutti  i  particolari  della  esecuzione  debban 
re  Ugualmente  curati.  Ni>  questo  sono  per  lui  astratti 
' ,  ma  idee  pratiche,  che  sa  attuare  nei  sistemi  d: 
lavorazione  seguiti  nel  suo  stabilimento  e  nei  regola- 
menti che  lo  governano. 

Come  a  tutti  i  bibliofili,  al  De  Vinne  piacciono  i  ca- 
ratteri chiari,  nitidi,  facili  alla  lettura,  in  ogni  pari* 
del  libro,  ma  specialmente  nel  testo. 

Idee  semplici  ed  ovvie  son  queste,  ma  che  si  di- 
rebbero poco  divise  e  meno  applicate,  se  si  considera 
quanti  libri  vengon  fuori  in  ogni  parte  del  mondo,  non 
escluso  il  nostro  paese,  nei  quali  troppe  cose  sono  da 
biasimare  :  sesti  disadatti  all'  indole  dell'  opera,  o  mal 
proporzionati,  caratteri  scelti  senza  discernimento,  tipi 
di  corpo  grossissimo  adoprati  con  interlineatura  insuf- 
ficiente, come  se  basti  che  un  carattere  sia  grosso  per- 
chè si  legga  bene,  laddove  un  carattere  più  piccolo  con 
giusta  interlineatura  può  essere  assai  più  leggibile  ; 
note  che  non  si  distinguono  dal  testo;  titoli  o  troppo 
minuti  0  troppo  vistosi  ;  frontespizi  disposti  in  modo  eli. 
ciò  che  è  secondario  salta  prima  all'  occhio  di  ciò  che 
è  essenziale  ;  fregi  adoprati  a  casaccio  ;  frontoni  con 
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soggetti  mitologici  a  monografie  statistiche,  emblemi  re- 
ligiosi a  poesie  erotiche....  e  chi  più  ne  ha  più  ne  metta. 

Il  signor  De  Vinne,  insigne  tipografo,  solerte  uomo 
d'  affari,  appassionato  bibliofilo,  è  anche  uno  studioso, 
un  dotto,  un  provetto  scrittore,  il  quale  ha  rivolto  i 
suoi  studi  ad  argomenti  relativi  alla  storia  ed  ai  pro- 
gressi dell'  arte  della  stampa,  volendo  che  la  sua  espe- 
rienza e  le  sue  cognizioni  giovassero  anche  ai  suoi  col- 
leghi, e  a  quanti  esercitano  la  professione,  specialmente 
a  coloro  che  muovono  in  essa  i  primi  passi. 

Alla  rivista  tecnica  The  Printer  dette  una  serie  di 
articoli  intorno  alla  composizione,  poi  scrisse  sulle  asso- 
ciazioni operaie  di  resistenza  (trades  imions),  e  nel  1868 
pubblicò  un  Manuale  che  insegna  le  regole  per  la  for- 
mazione dei  prezzi  di  stampa,  ripubblicato  con  corre- 
zioni ed  aggiunte  nel  1870.  La  sua  maggior  opera, 
finora,  è  un  volume  di  ricerche  intorno  all'  invenzione 
della  stampa,  550  pagine  in  ottavo,  che  fece  seguire 
dalla  Storia  dei  caratteri  mobili.  Egli  ha  inoltre  fornito 
spesso  articoli  alla  Century  e  ad  altri  giornali,  ed  ha 
preso  parte  a  congressi  e  discussioni  intorno  ad  argo- 
menti interessanti  la  sua  professione.* 

Poco  tempo  fa,  in  una  di  tali  occasioni,  a  Filadelfia, 
in  un  momento  di  malumore  prodotto  da  certe  nuove 
esigenze  delle  associazioni  operaie  di  resistenza,  di  cui 
il  signor  De  Vinne  non  disconosce  i  principii,  ma  di- 
sapprova i  metodi  talvolta  inconsulti  e  disastrosi,  espose 
il  suo  pensiero  in  un  modo  molto  caratteristico  ed  emi- 
nentemente americano.  <  Le  cose  vanno  nella  nostra 
professione,  >  egli  disse,  <  come  al  giuoco  del  pallone.  Il 
fabbricante  di  carta  ci  batte  da  una  parte,  il  fonditore 
dei  caratteri  ci  ribatte  dall'  altra  ;  non  e'  è  composito- 
rello  0  torcoliere  che  non  presuma  sapere  meglio  di  noi 

•  Ciò  scrivevo  nel  1895.  Dopo  di  allora  il  Do  Vinno  ha  ancora 
pubblicato  tro  volumi  di  una  sua  opera  tecnica,  Tìie  Practice  of 
Typof/raph^ ;  il  primo  (1900),  Plain  printbtg  Typen ;  il  secondo  (1901), 
Correct  Composition  ;  il  terzo  (1902),  Title  puges. 
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quello  che  occorro  a  noi  stessi  e  ai  nostri  clienti.  N< _ 
ci  chiamiamo  principali.  Ma  che  principali  !  Quando 
mai  s'  è  capito  qualche  cosa  intorno  ai  caratteri,  alla 
carta  e  a  tutta  la  lavorazione,  noi  ?  I  nostri  veri  prin- 
cipali decidono  tutto  queste  cose  in  vece  nostra.  Noi 
siamo  come  quel  viandante  stanco  e  assetato  che  sostò 
a  non  so  qual  tavernaccia  nell'  aperta  campagna  e  do- 
mandò ^  un  po'  di  vin  bianco  in  un  bicchiere  pulito.'  11 
truce  taverniere,  posatagli  davanti  una  sjwrca  bottiglia 
e  una  lurida  ciotola  di  metallo,  guardandolo  fisso  con 
occhi  biechi  e  battendo  sulla  tavola  col  manico  d'un 
suo  coltellaccio,  disse  allo  sbigottito  avventore:  'M' 
che  vin  bianco,  ma  che  bicchiere  pulito!  Ciò  che  o< 
corre  al  signore  è  della  zozza  in  questo  bicchiere  di 
stagno.'  > 

Terminerò  questi  cenni,  col  registrare  che  Teodoi 
Low  Do  Vinne  ha  dato  sempre  l' autorità  del  suo  nomo 
e  r  opera  sua  diligente  alle  istituzioni  atte  a  promuo- 
vere il  benessere  della  sua  professione  e  a  farla  pro- 
gredire. Fondò  la  prima  Società  fra  i  tipografi  di  Nuova 
York,  che  prese  il  nome  di  Tipothdcc,  ne  fu  vice-pre- 
sidente e  poi  presidente,  e  quando  l'associazione  si 
riordinò  su  nuove  basi  nel  1887,  la  presiedette  di  nuovo. 

Spesso  le  arti  non  sono  rappresentate  dai  loro  pifl 
degni  cultori,  e  non  di  rado  vediamo  portare  il  goni; 
Ione  da  chi  dovrebbe  contentarsi  di  seguire  modestu- 
mente  in  coda,  prevalendo  al  merito  la  sfacciataggine 
e  la  chiacchiera.  Teodoro  De  Vinne  invece,  come  uno 
dei  più  insigni  tipografi  d' oltre  Oceano,  ò  negli  uffici 
che  cuopre  <  the  right  man  in  the  right  place.  > 


Vili. 

Circa  quattr'  ore  durò  la  mia  visita  al  magnifico 
stabilimento  di  La  Fayette  Place,  e  quando  mi  acco- 
miatai dal  signor  Teodoro  De  Vinne,  non  senza  ringra- 
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ziarlo  molto  cordialmente  per  avermi  concesso  di  vedere 
cose  tanto  meravigliose  ed  avermele  egli  stesso  mostrate 
e  spiegate,  sagrificando  quasi  mezza  giornata  per  favorire 
un  collega  straniero,  io  avevo  la  mente  confusa  e  piena 
di  meraviglia  :  mi  pareva  che  non  mi  sarei  più  tardi  ri- 
cordato di  nulla,  ero  così  stanco  e  impressionato,  e  più 
che  altro  mi  sentivo  così  scoraggiato  e  mortificato,  che 
il  mio  compagno  di  viaggio,  il  quale  non  sapeva  spiegarsi 
la  mia  lunga  assenza,  chi  sa  quali  supposizioni  fece  ve- 
dendomi tornare  con  quell'aspetto  stralunato,  oltreché 
da  principio  non  rispondevo  che  brevi  parole  alle  sue 
domande  ;  ma  poi,  discorrendo,  lo  spirito  si  rasserenò, 
le  idee  si  riordinarono,  ed  io  cominciai  a  parlare,  a  par- 
lare con  un  tale  entusiasmo  che  conquistò  anche  il  mio 
ascoltatore,  sebbene  fosse  un  estraneo  all'  arte  nostra. 
Ah  se  uno  stenografo  avesse  allora  raccolta  la  mia  ci- 
calata, la  descrizione  della  De  Vitine  Press  avrebbe 
avuto  un'  evidenza  e  un  calore  che  non  mi  è  riuscito 
di  ritrovare,  a  quattro  anni  di  distanza  !  Come  mai  ho 
lasciato  passare  un  sì  lungo  tempo  prima  di  raccontare 
ai  miei  colleghi  le  impressioni  del  mio  viaggio  in  Ame- 
rica? È  un  fenomeno  psicologico  che  non  potrei  spie- 
gare, e  forse  io  credo  che  le  avrei  serbate  chissà  per 
quanto  altro  tempo  dentro  di  me,  se  una  sera  dell'estate 
scorsa  (1895),  incontrato  in  un  pubblico  ritrovo  il  di- 
rettore AeìVArte  delia  Stampa  col  suo  figliuolo,  non  si 
fosse  entrati  a  parlare  di  ciò  che  avevo  visto  agli  Stati 
Uniti  relativamente  a  cose  tipografiche,  e  1'  egregio  ca- 
valier  Landi  non  mi  avesse  fatto  promettere  di  ripe- 
tere in  iscritto  le  cose  che  aveva  udite  dalla  mia  bocca. 
Ma  se  ho  tardato  tanto  a  scrivere  e  a  pubblicare, 
non  ho  però  potuto  fare  a  meno  di  ripensare  più  volte 
alle  mie  visite  alla  stamperia  delle  carte  geografiche  di 
Chicago,  alla  liiverside  Press  di  Cambridge  presso  Bo- 
ston, e  allo  stabilimento  di  De  Vinne  &  Co.,  tralasciando 
altre  visite  professionali  che  non  ebbero  per  me  nes- 
sun' utilità,  non  avendomi  fatto  conoscere  nulla  di  mi- 
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gliore  né  di  diverso  da  ciò  che  ho  lutti  i  giorni  sotto 
gli  occhi.  E  ripensando  allo  mirabili  cose  vedute  nello 
tre  visito  surricordate  io  ho  dovuto  persuadermi  in 
primo  luogo  che  V  arte  della  stampa  ò  agli  Stati  Uniti 
pervenuta  a  un  livello  molto  più  elevato  che  non  in 
Europa  e  specialmente  in  Italia.  Peraltro  non  tutto  ciò 
che  ho  imparato  colà  può  essere  applicato  utilmente 
da  noi.  I  miei  lettori  avranno  certamente  notato  eli 
molte  delle  innovazioni  di  cui  ho  fatto  loro  un  breve 
cenno  ebbero  origine  e  furono  imposte  dalla  necessilA 
di  accelerare  il  lavoro  in  seguito  all'accresciuta  pii 
duzione.  Molte  delle  novità  introdotte  nella  tipograli;i 
De  Vinne  provennero  dagli  aumenti  di  tiratura  del 
Cintury,  o  mise  conto  di  introdurlo  perchò  si  trattava 
d'un  volume  mensile  a  200,000  copie.  Noi  che  non  al - 
biamo  neppure  un  giornale  quotidiano  che  stampi  tant< 
non  sapremmo  che  farci,  per  ora,  della  macchina  per 
incollare  le  copertine,  della  tavola  girante  per  metter 
assieme  volumi,'  delle  presse  idrostatiche;  sono  cose 
belle  e  buone,  ma  quando  si  hanno  lavori  come  il  C'cn- 
iury^  quando  le  tirature  si  calcolano  a  centinaia  di  mi- 
gliaia, non  a  centinaia  semplici,  quando  la  cifra  degli 
affari  è  tale,  che  lo  spendere  qualche  migliaio  di  lire 
in  istudi  e  prove  per  una  nuova  macchina  non  discqui- 
libra  in  nulla  il  bilancio  della  nostra  azienda. 

Ma  è  bene  conoscere  un  tale  stato  di  cose,  perchè 
anche  a  qualcuno  di  nof  può  presentarsi  1'  occasione  di 
un  lavoro  colossale  e  di  premura,  e  gioverà  molto  s.i 
pere  ciò  che  altri  ha  già  inventato,  e  come  fu  provve- 
duto per  far  fronte  a  tali  esigenze  di  lavorazione. 

Ciò  che  veramente  ho  ammirato  in  Amciica  e  cIk 
credo  debba  e  possa  imitarsi  anche  qui,  è  l'attivil 
intellettuale  dei  principali  e  degli  operai  per  studiai 
i  modi  di  perfezionare  il  loro  lavoro  rendendolo  più 


*  Per  l'applicazione  di  questa  tavola  in  Italia  si   veda  pi 
oltre  a  pag.  324. 
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sollecito,  più  facile  e  più  sicuro  ;  è  la  diligenza  con  cui 
ricercano  le  cognizioni  scientifiche  che  posson  perfe- 
zionare la  loro  pratica  professionale  ;  prima  di  tutto  il 
più  modesto  operaio  ha  una  cultura  generale  superiore 
alla  cultura  media  dei  nostri  ;  sanno  scrivere  con  ec- 
cellente calligrafia,  conoscono  bene  la  geografia  e  la 
storia  della  loro  nazione,  sanno  disegnare  tutti  dal  più 
al  meno,  e  non  hanno  intorno  ai  fenomeni  naturali 
quella  crassa  ignoranza  che  da  noi  hanno  anche  per- 
sone di  elevata  cultura  letteraria  :  per  persuadersene 
basta  leggere  le  definizioni  scientifiche  dei  vocabolari 
italiani  più  accreditati. 

Ogni  operaio  del  libro,  prima  di  tutto,  sa  che  cosa 
ò  un  libro,  perchè  egli  non  solo  ne  produce  ma  ne  con- 
suma ;  e  questa  è  una  verità  che  spiega  molte  cose  : 
infatti  per  far  bene  un  lavoro,  bisogna  intendere  ed 
amare  1'  oggetto  di  questo  lavoro  ;  per  far  bene  un  li- 
bro, bisogna  amare  e  intendere  i  libri,  bisogna  saper- 
sene servire,  conoscere  1'  uso  a  cui  sono  destinati,  in- 
terpretando le  intenzioni  dell'  autore  e  i  desiderii  del 
lettore. 

Di  quest'  altra  verità  vorrei  anche  che  ci  persua- 
dessimo quanti  lavoriamo  a  produrre  il  libro  in  Italia; 
che  la  bellezza  di  certe  stampe  americane,  l'eccellenza 
dell'edizione  del  Centiiry,  per  esempio,  la  quale  non  ha 
chi  la  uguagli  in  nessun  paese  del  mondo,  è  dovuta  al 
fatto  che  ciascuno  di  coloro  che  concorrono  alla  pro- 
duzione di  questo  lavoro,  non  si  contenta  di  fare  oggi 
come  faceva  ieri,  e  domani  come  oggi,  ma  si  domanda 
continuamente  se  non  v'  è  un  modo  più  semplice,  più 
preciso,  più  ragionato  di  fare  quel  dato  lavoro.  E  il 
compositore  sente  la  necessità,  per  perfezionarsi  e  per 
migliorare  la  sua  condizione,  di  conoscere  la  stenografia 
e  il  disegno,  e  quando  ha  da  metter  assieme  un  fron- 
tispizio, un'  etichetta,  un  programma  teatrale,  ha  abba- 
stanza criterio  da  interpretare  l' intenzione  di  chi  fa 
eseguire  il  lavoro,  disponendo  le  righe  e   scegliendo  i 
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caratteri  in  modo  logico  e  che  appaghi  l'occhio  e  l'at- 
tiri con  qualche  trovata  nuova. 

L' impressore  sente  il  hisogno,  sempre  più  imperioso, 
di  saper  di  chimica  quanto  gli  occorre  per  adoperare 
gli  inchiostri  e  formare  i  colori,  di  disegno  quanto  è 
necessario  per  far  bene  e  senza  incertezze  l' impronto 
d'  una  vignetta,  di  meccanica  tanto  che  basti,  e  comin- 
cia a  non  esser  poco,  per  conoscere  a  menadito  l' ana- 
tomia dei  potenti  e  delicati  organismi  meccanici  che 
deve  adoperare;  e  se  occorra  cultura  scientifica  a  chi 
voglia  riuscire  a  far  qualche  cosa  come  elettrotipista, 
a  dei  ■  cioè  una  potenza  misteriosa  e  ribelle  coiu" 
l'elt  1,  non  serve  che  io  lo  dimostri. 

Queste  sono  le  cose  che  ho  viste  e  imparate  in  Ame- 
rica ;  se  assai  poco  ho  potuto  applicare  finora  nella  mia 
pratica  professionale,  se  molte  di  qncUc  novità  non  è 
possibile  né  utile  attuare  in  Italia,  sia  perchè  occorre- 
rebbe nel  personale  tipografico  un  grado  più  elevato  di 
cultura,  sia  perchè  non  e'  è  bisogno,  per  le  nostre  pic- 
cole tirature  e  con  la  relativa  larghezza  di  tempo  che 
il  più  delle  volte  ci  è  consentita,  di  arnesi  speciali  e 
di  molto  prezzo  ;  altre  cose  possono  essere  accolte  con 
profìtto  anche  da  noi  ed  è  bene  esserne  informati  ;  ho 
piacere,  per  parte  mia,  di  averle  vedute,  e  può  presen- 
tarsi anche  a  noi  1'  occasione  di  metterle  in  opera.  Ad 
ogni  modo,  sarei  contento  se  questi  miei  ricordi  aves- 
sero comunicato  ai  giovani  tipografi  il  desiderio  di  ren- 
dersi un  esatto  conto  dei  loro  metodi  di  lavoro  per 
vedere  se  non  possono  essere  perfezionati,  specialmente 
con  lo  scopo  di  ottenere  i  risultati  migliori  nel  minor 
tempo  possibile,  non  perdendone  mai  punto  in  quei 
tutonnemetìts  che  provengono  dalla  non  assoluta  padro- 
nanza dei  segreti  dell'arte  e  delle  risorse  degli  stru- 
menti da  lavoro. 


RICORDI  TIPOGRAFICI 
DI  IN  VIAGCtIO  ALL' argentina/ 


I. 

L'Argentina  è  grande  dieci  volte  circa  l' Italia,  ma 
sopra  una  così  vasta  regione  non  vivono,  per  ora,  più 
di  cinque  milioni  di  creature  umane;  e  se  gli  animali 
d'  ogni  generazione,  domestici  e  selvatici,  vi  sono  in- 
vece innumerevoli,  questi  non  sanno  che  farsi  dell'  arte 
di  Gutenberg,  e  per  ora  ne  hanno  anche  poco  bisogno 
la  maggior  parte  di  quei  cinque  milioni  fra  uomini  e 
donne,  popolazione  composta  per  tre  quarti  di  brac- 
cianti analfabeti  o  giù  di  lì. 

Siccome  però  il  progresso  industriale  e  commerciale 
del  paese  è  rapido,  cresce  di  giorno  in  giorno  il  biso- 
gno dell'  opera  di  tipografi,  litografi,  fotografi,  ec,  per 
fornire  lavori  commerciali;  cosicché  anche  in  località 
di  secondaria  e  terziaria  importanza  si  sono  aperte  ti- 
pografie, piccole  e  con  poco  materiale,  da  bastare  alla 
stampa  di  circolari,  etichette,  indirizzi,  prezzi  correnti, 
listini,  ec.  Tali  tipografie  sono  esercitate  da  Italiani, 
Tedeschi  e  Francesi,  e  in  generale  lavorano  con  esat- 


'  Aprile-luglio  1899.  —  Questi  ricordi  furono  prima  pubblicati 
nell'Arte  della  Stampa,  A.  XXIX,  n.  57  (settembre  1899). 
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tezza  e  sufficiente  buon  gusto;  ma  mi  rincresce  ili  dover 
confessare  che  le  tipografie  italiane  non  si  avvantap:- 
giano  sopra  lo  altre,  anzi  quasi  sempre  sono  ad  essi 
inferiori,  sicché  bisogna  riconoscere  che  l' arte  nostra 
non  è  convenientemente  rappresentata  in  Argentina. 

Tipografie  grandi,  veri  e  propri  stal)ilinìenti,  si  con- 
tano sullo  dita,  perchè  non  e'  t>  abbondanza  di  lavoro 
air  infuori  del  genere  commerciale,  del  bottellame.  Man- 
cano le  case  editrici,  pochi  si  dedicano  a  studi  specula- 
tivi e  scrivono  opere,  non  e'  è  ancora  un  vero  movimento 
intellettuale,  e  non  può  quindi  esservi  una  produzioni 
libraria.  Ma  i  progressi  morali  terranno  dietro  a  quelli 
materiali,  e  non  è  lontano  il  giorno  in  cui  vi  saranno 
all'Argentina  librerie  e  tipografie  editrici. 

Frattanto  a  Buenos  Aires  tre  stabilimenti  d'arti 
grafiche  d'importanza  tale  da  poter  rivaleggiare  coi 
maggiori  d' Europa  esistono  e  prosperano,  meritando  di 
esser  conosciuti  e  lodati. 

Uno  è  lo  stabilimento  della  Compafiia  Sud-Ameri- 
cana de  hiUetes  de  banco,  l'altro  è  lo  '  "  nto  Pon- 
ser,  il  terzo  V  officina  litoLMalira  delia  <  /  ai urraì 

de  fosforos. 

Il  primo  ò  di  proprietà  e  va  sotto  la  direzione  di 
Tedeschi,  e  tedesca  è  in  parte  la  mano  d' opera,  ma  vi 
sono  numerosi  gli  operai  italiani,  specialmente  compo- 
sitori, e  a  questa  abbondanza  di  Italiani  si  deve  se  r 
riuscita  assai  corretta  la  grande  opera  Gli  Italiani  nel- 
l'Argentina stampata  l'anno  scorso  (1898)  in  quello  sta- 
bilimento per  conto  della  Camera  di  Commercio  italiana 
di  Buenos  Aires,  in  occasione  dell'  Esposizione  di  Torino. 

È  un  grosso  volume  in-4''  con  numerose  autotipie, 
tirate  nitidamente,  che  fa  molto  onore  allo  Stabilimento 
dei  biglietti  di  banca;  ma  la  specialità  di  questo,  come 
lo  dice  la  sua  denominazione,  ò  stata  finora  la  stampa 
della  carta  moneta. 

Chi  conosce  i  biglietti  argentini  ha  certo  ammirato 
la  eleganza  del  disegno,  la  finezza  dell'  incisione,  la  ni- 
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tidezza  dell'  impressione,  non  inferiori  punto  a  quelle 
della  carta  moneta  nord-americana  ;  e  chi  ricorda  gli 
antichi  biglietti  da  10,  da  5  e  da  2  lire  della  Banca 
Nazionale  italiana,  specialmente  i  cosiddetti  cavurrini, 
può  farsi  un'  idea  della  bellezza  della  moneta  nazionale 
cartacea  prodotta  dallo  Stabilimento  della  Compagnia 
dei  biglietti  di  banca  di  Buenos  Aires. 

Ma  esso  attraversa  ora  una  crisi  e  subirà  certo  una 
trasformazione,  perchè  il  governo  federale  avendo  avo- 
cato a  sé  la  stampa  della  carta-moneta,  lo  Stabilimento 
di  cui  parlo,  perduto  il  cespite  principale  della  sua  la- 
vorazione, dovrà  dedicarsi  ad  altre  specialità. 

11  laboratorio  di  litografia  e  cartonaggi  della  Com- 
pania (jencral  de  fosforos  è  certo  il  più  completo  e  vasto 
del  Sud- America,  né  credo  che  molti  possano  essergli 
uguagliati  neir  altra  America  e  in  Europa. 

Basti  dire  che  dà  lavoro  a  800  operai,  quasi  tutti 
Italiani  o  figli  di  Italiani  argentinizzati. 

E  diretto  da  un  uomo  come  se  ne  trovan  pochi  ; 
che  se  molti  se  ne  trovassero,  sto  per  dire  che  le  cose 
di  questo  mondo  andrebbero  assai  meglio  di  quello  che 
vanno,  specialmente  in  certi  paesi  di  mia  conoscenza. 

Il  signor  Pietro  Vaccari  di  Modena  ò  uomo  d' in- 
gegno acuto,  di  molto  buon  senso  ed  accorgimento,  ope- 
rosissimo, informatissimo  non  solo  di  tutto  ciò  che  si 
riferisce  alla  sua  industria,  ma  di  molte  altre  cose  an- 
cora ;  è  insomma  un  ottimo  direttore  della  Società  ge- 
nerale dei  fiammiferi,  è  un  Italiano  che  fa  onore  alla 
patria  nel  lontano  paese  dove  esercita  la  sua  operosità 
e  dove  tutti  lo  stimano  e  gli  vogliono  bene.  Italiani  e 
figli  del  paese. 

La  litografia  da  lui  diretta  non  lavora  solo  per  la 
fabbrica  dei  fiammiferi,  sebbene  questa  abbia  una  pro- 
duzione così  abbondante  che  a  volte  la  litografia  non 
ripara  a  fornire  le  scatole  e  le  altre  stampe  occor- 
renti; ma  provvede  anche  molte  fabbriche  di  tabacchi 
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e  un'estesa  clientela  commercialo  in  Buono     \--"^   o 
nelle  province. 

I  lavori  litografici  di  ogni  genere,  dai  più  comuni 
ai  più  difficili,  sono  eseguiti  con  precisione  e  con  gusto 
artistico,  avendo  buoni  disegnatori  e  veri  artisti,  sot  • 
la  scorta  di  un  fratello  del  direttore  Vaccari,  altret- 
tanto valente  quanto  modesto. 

Non  starò  a  parlare  delle  macchine  per  la  fablji 
cazione  delle  scatole  da  fiammiferi,  perchè  veramente 
io  a  memoria  non  saprei  ricordare  per  quante  di  esse 
una  scatola  deve  passare  prima  di  esser  perfetta.  Mol 
fra  quelli  che  adoprano  fiammiferi,  dalla  massaia  ci 
so  ne  serve  per  accendere  il  fuoco  ogni  mattina,  al  mi u 
signore  in  zimarra  di  seta  che  accende  la  candela  ]> 
sigillare  le  bolle  pontificie,  hanno   forse  mai  pensalo 
come  si  fabbrica  una  scatola  di  fiammiferi,  per  quante 
mani  passa,  quale  sottigliezza   d' ingegno  umano  sia 
occorsa  per  produrre  macchine  che  sostituendosi  al- 
l' occhio  e  alla  mano  dell'  uomo  ne  facciano  le  veci,  ma 
con  tale  economia  di  tempo  da  far  sì  che  ciascuna  8( 
toletta  delle  diecine  di  migliaia  che  se  ne  producoi 
in  un  giorno  non  venga  a  costare  neppure  un  ce: 
tesimo  ? 

C  è  la  macchina  che  ricuopre  di  uno  strato  di  p. 
tina  bianca  i  cartoni  perchè  le  figure  vi  si  stampino  più 
nitide  e  brillanti  ;  quella  che  li  taglia  alla  sagoma  ne- 
cessaria; quella  che  li  piega  in  forma  di  scatola  e  l' in- 
colla nei  punti  ove  occorre  ;  l' altra  che  fa  il  cosiddetto 
tiretto,  e  quella  che  unisce  le  due  parti  col  filo  elastico, 
e  quella  che  attacca  la  linguetta  per  tirar  fuori  il  ti- 
retto sullodato,  e  quella  che  mette  la  sabbia  colorata 
per  fregarvi  il  fiammifero:  poi  ci  vuole  ancora  la  ra- 
gazza che  metta  al  posto  i  fiammiferi,  e  quella  cL 
chiuda  il  tiretto  con  la  marca  da  bollo,  dopo  aver  pas- 
sato fra  le  labbra  del  tiretto  la  campanella  eli  refe 
rosso  0  la  laminetta  di  latta  per  lacerar  la  marca  senza 
sganasciare  la  scatola. 
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Alcune  di  quelle  macchine  hanno  organi  che  fun- 
zionano come  se  appartenessero  a  creature  ragionevoli, 
e  si  vede  davvero  che  gli  inventori  trasfusero  in  esse 
r  anima  propria,  il  proprio  pensiero.  A  vederle  in  mo- 
vimento, uno  rimane  estatico,  con  un  sorrisetto  com- 
mosso sulle  labbra,  come  alla  vista  di  balocchi  mira- 
colosi, fabbricati  da  geni  soprannaturali. 

Della  fabbricazione  dei  fiammiferi  non  vi  parlo  per- 
chè è  la  cosa  meno  importante  di  tutte,  e  credo  anzi 
che  il  buon  signor  Pietro  Vaccari  si  sarebbe  scordato 
di  farmela  vedere,  se  a  un  certo  punto  della  mia  visita 
alle  officine  di  Calle  California,  visita  che  può  fare  il 
paio  con  quella  della  Madonna  a  santa  Elisabetta,  io 
non  avessi  esclamato  :  <  0  sor  Pietro,  ma  i  fiammi- 
feri che  ci  nascon  da  sé  dentro  tutti  questi  monti  di 
scatole  ?  > 

Dunque  della  fabbricazione  dei  fiammiferi  a  lettori 
tipografi  non  parlo,  ma  è  giusto  dire  che  i  fiammiferi 
della  ComjKinia  general  di  Buenos  Aires  son  buoni,  ti- 
rati bene,  compatti,  asciutti,  non  si  spappolano  e  non 
fanno  cecca. 

Prima  di  lasciare  il  signor  Vaccari,  anzi  il  cavalier 
Vaccari,  cavaliere  di  nome  e  di  fatto,  dirò  che  per  i 
ragazzi  e  le  ragazze,  che  formano  una  buona  metà  del 
personale  della  fabbrica  di  Buenos  Aires,  e'  è  in  casa 
una  bella  scuola,  convenientemente  arredata  e  mante- 
nuta a  spese  della  Compagnia.  Quella  scuola  istruisce, 
educa  ben  500  fra  ragazzi  e  ragazze,  e  preserva  l' ita- 
lianità di  quelle  giovani  generazioni. 

Col  signor  Jacobo  Peuser  anche  prima  del  mio  viag- 
gio io  ero  in  una  certa  relazione,  giacché  egli  a  me 
mandava  da  vari  anni  i  bollettini  della  sua  Casa,  io 
mandavo  a  lui  quelli  della  mia.  Era  quindi  per  me  do- 
veroso e  naturale  che  durante  il  mio  soggiorno  a  Buenos 
Aires  io  mi  procurassi  il  piacere  di  fare  la  sua  perso- 
nale conoscenza.  Ci  andai  con  un  comune  amico,  e  lo 
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trovammo  nello  scrittoio  del  suo  negozio  all'  anj^olo  Ira 
le  strade  di  Cangallo  e  San  Martin,  in  uno  dei  punti 
più  popolosi  della  città,  nel  centro  commerciale. 

L' azienda  del  signor  Peuser  consiste  in  questo  ne- 
gozio, nei  laboratorii  nel  sobborgo  di  Barracas  al  Nord. 
e  nelle  succursali  a  Rosario  di  Santa  Fé  e  a  La  Piata. 

Il  negozio  è  un  vasto  emporio  di  libreria,  cartoleri,' 
cancelleria,  ec.  Vi  si  trovano  le  edizioni  della  Casa,  1 
quale  però  tiene  ancora  molto  ristretta  la  sua  operosi! 
editoriale,  sapendo  che  il  paese  per  ora  non  può  con 
sumare  che  una  produzione  molto  scarsa  ;  non  mancano 
le  ultime  edizioni  di  Germania,  d'Inghilterra  e  di  Fran- 
cia ;  le  prime  in  maggior  copia,  giacché  il  signor  Peuser. 
tedesco  d'orìgine,  ha  tutta  la  clientela  dei  suoi  connnzid 
nali,  che  formano  a  Buenos  Aires  una  rispettabile  colo 
nia  per  numero  e  per  qualitìV:  brava  gente,  la  quale  non 
si  contenta  di  lavorare  e  guadagnar  denaro,  ma  vuol 
anche  coltivare  la  mente  e  il  cuore;  si  affezionano  al 
paese,  ma  si  serbano  tedeschi.  Dio  li  benedica,  e  cIk 
il  loro  esempio  serva  anche  ad  altri. 

Ma  i  libri  non  sono  V articolo  di  magt^i»,    vcmlit.!  : 
bensì  i  registri  di  commercio,  tutti  gli  oggetti  da  scrii 
toio,  la  carta  da  scrivere  d'ogni  sesto  e  d'ogni  qu.i 
lità,  il  materiale  scolastico,  gli  articoli  per  disegnatori. 
pittori,  architetti,  ec. 

Tutta  questa  massa  di  roba  è  ben  disposta  in  un 
vasto  locale  terreno,  diviso  da  lunghi  banchi  di  vendita. 
dietro  i  quali  attende  alla  clientela  un  battaglione  di 
commessi,  che  per  la  maggior  parte  all'aspetto  e  alP  ac- 
cento si  riconoscono  subito  per  Tedeschi. 

Trovai  dunque  il  signor  Peuser  nello  scrittoio  di 
questo  grandioso  negozio,  che  ricorda  se  non  agguaglia 
la  grande  sala  di  vendita  della  Libreria  Hacliette  di 
Parigi,  unica  al  mondo,  a  quel  che  io  ho  visto  e  sen- 
tito dire. 

Il  signor  principale  è  un  bel  vecchione  di  aspetto 
austero  e  benevolo  ;  ossia  sembra  un  vecchione,  ma  in 
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realtà,  se  dimostra  più  di  60  anni,  ne  ha  soli  55.  Tanto 
lo  hanno  apparentemente  invecchiato  i  40  anni  di  lavoro 
arduo,  indefesso,  nel  quale  si  è  esercitata  la  sua  vita.  In 
lui  ritrovai  quella  precoce  senilità  che  faceva  comparir 
vecchio  Gaspero  Barbèra,  mio  padre,  appena  uscito  dalla 
virilità,  e  che  aspetta  tutti  coloro  che  compierono  un 
lavoro  che  sembra  superiore  alle  forze  umane,  comin- 
ciando la  vita  neir  oscurità  e  nel!'  inopia,  e  facendo  da 
sé  stessi  la  propria  strada,  sempre  salendo  più  in  alto, 
come  l'alpigiano  che  per  la  prima  volta  tenta  un'ar- 
dita ascensione  e  finisce  per  piantare  il  suo  piccone  so- 
pra la  vergine  punta  della  montagna. 

Ma  se  sul  capo  del  signor  Peuser  i  capelli  sono  ora- 
mai tutti  bianchi,  se  le  spalle  sono  un  po'  curve,  e  il 
passo  un  po'  tardo,  la  mente  è  ancora  vigorosa,  la  vo- 
lontà tenace  ;  in  lui  peraltro  la  saldezza  teutona  del 
carattere  è  addolcita  da  una  bonarietà  che  le  vicende 
della  vita  non  hanno  alterata,  anzi  io  credo  debbono 
aver  cresciuta,  come  accade  quando  la  mèta  fu  rag- 
giunta e  r  uomo  sente  di  non  aver  vissuto  invano,  né 
invano  faticato  e  sofferto:  più  delle  sofferenze  e  delle 
fatiche  l'insuccesso  e  le  disillusioni  invecchiano  le  anime 
e  le  inacetiscono. 

Fattomi  visitare  il  suo  negozio  in  lunghezza,  in  lar- 
ghezza e  anche  in  profondità,  giacché  nel  sottosuolo  vi 
sono  vasti  e  bene  arieggiati  magazzini  rigurgitanti  di 
merce,  il  signor  Peuser  mi  invitò  a  visitare  in  altro 
giorno  lo  stabilimento  a  Barracas  al  Nord,  il  sobborgo 
industriale  di  Buenos  Aires,  esteso  come  una  grande 
città. 


IL 


Al  mio  ritorno  da  un  viaggio  nell'  interno  della  Re- 
pubblica, tornai  dal  signor  Peuser  per  la  visita  pro- 
messa e  che  mi  figuravo  dovesse  riuscirmi  interessante» 
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e  piacevole,  dopo  tante  settimane  che  non  avevo  messo 
piede  in  una  tipografia. 

Dal  centro  commerciale  di  Buenos  Aires  a  Calle  Pa- 
tricios,  dove  sorge  lo  stabilimento,  ò  un  viaggio:  il  co- 
modo lamìau  del  signor  Peuser  vi  impiegò  un'  ora,  seb- 
bene tirato  da  una  robusta  pariglia;  ma  la  strada  non 
mi  parve  lunga,  giacchò  il  mio  egregio  collega,  inten- 
dendo dalle  mie  domande  che  io  ero  curioso  di  conoscere 
alcunché  della  sua  vita,  cominciò  a  dirmene  qualclio 
cosa,  che  mi  invogliò  di  conoscere  il  resto.  Capivo  di 
essermi  imbattuto  in  uno  di  quei  viventi  esempi  di  sci/ 
mode  mett,  frequenti  1  'iù  che  da  noi;  ma  non 

tutti  possono  vantarsi  '  rsi  fatti  quello  che  sono, 

andando  sempre  per  la  diritta  via,  senza  inciampar* 
nò  pencolare,  e  serbando  le  mani  nette.  Gente  sbarcata 
senza  scarpe  in  piedi  e  che  in  breve  volger  d'anni  abbia 
messo  assieme  molto  denaro  se  ne  trova  facilment< 
sebbene  meno  di  frequente  che  non  si  dice,  ma  uomini 
come  Jacobo  Peuser  non  s' incontrano  a  tutte  le  can- 
tonate, e  all'Argentina  meno  che  altrove,  giacché  ivi 
la  lotta  per  la  vita  mette  a  duro  repentaglio  coscienze  e 
caratteri,  e  fa  perdere  spesso  le  migliori  qualità  umane. 

Il  Peuser,  nato  a  Ramberg  nell' Assia-Nassau  il  28  no- 
vembre 1843,  seguì  a  tredici  anni  i  genitori  emigranti 
all'Argentina.  Dapprima  1'  esule  fauMglia  si  stabilì  i 
Paranà  nella  provincia  di  Entrerios,  ma  tre  anni  doi)'i 
(1859)  il  giovanetto,  lasciati  i  genitori,  si  trasferì  a  Ro- 
sario nella  provincia  di  Santa  Fé,  e  sentendosi  chia- 
mato all'arte  del  tipografo  si  fece  amgiettere  coni» 
apprendista  in  una  piccola  tipografia  di  certo  don  Eu- 
doro Carrasco.  Compiuto  il  suo  tirocinio,  gli  venne  vo- 
glia di  lasciar  Rosario,  allora  assai  piccola  città,  e  di 
raggiungere  alla  capitale,  a  Buenos  Aires,  i  suoi  geni- 
tori che  vi  avevano  fissato  la  loro  dimora. 

Colà  ebbe  il  Peuser  la  fortuna  di  impiegarsi  presso 
un  tipografo  suo  compaesano,  il  signor  Bernheim,  che, 
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conosciuta  la  buona  indole  e  le  preziose  attitudini  del 
giovanotto,  lo  prese  a  Len  volere,  ne  diresse  i  progressi 
nell'arte,  e  invéce  di  togliergli  la  sua  benevolenza, 
quando,  essendogli  capitata  una  opportuna  occasione,  si 
fece  animo  ad  aprir  bottega  a  conto  proprio,  lo  inco- 
raggiò ed  aiutò  paternamente. 

Fu  da  principio  una  piccola  tipografia  con  libreria 
nella  via  San  Martin,  vicino  a  dove  sta  ora,  fra  Cangallo 
e  Piedad;  ma  ben  presto,  avendo  bisogno  d'ingrandirsi, 
passò  in  via  Cangallo  fra  Florida  e  San  Martin. 

Era  sempre  un  impianto  modesto,  ma  che  andava 
di  giorno  in  giorno  crescendo  ;  fincliè  gli  capitò  1'  occa- 
sione di  rilevare  la  tipografia  di  un  giornale  inglese 
The  Baili)  News,  che  si  pubblicava  alla  capitale. 

Ebbe  allora  l' idea  di  fondarne  uno  tedesco,  e  in 
queir  istesso  anno  1874  cominciò  la  pubblicazione  àoi- 
V Argcntinisch  deutsch  Wocìienhlatt^che  da  principio  usciva 
una  volta  alla  settimana,  poi  tre  volte. 

Ma  sopravvenne  quella  crisi  economica,  conseguenza 
dei  disordini  politici,  la  quale  paralizzò  tutte  le  energie 
dell'Argentina  e  sembrava  che  le  avesse  estinte;  se  non 
che  il  paese  giovane,  pieno  di  vita,  superò  la  crisi,  e 
anche  la  tipografia  Peuser  riprese  la  sua  operosità. 

Il  signor  Jacopo  non  volle  però  più  saperne  di  gior- 
nali politici  0  semipolitici  (cane  scottato  teme  l' acqua 
fredda),  e  invece  si  dette  alla  fabbricazione  dei  registri, 
perfezionandola  in  modo  da  farne  una  produzione  da 
competere  con  quella  delle  migliori  fabbriche  europee. 

A  questo  punto  ebbe  la  fortuna  di  prendere  come 
ragioniere  un  bravo  Tedesco,  certo  Alberto  Erzbacher, 
il  quale  non  solo  migliorò  1'  amministrazione  della  Casa, 
che  forse  lasciava  un  po'  a  desiderare,  ma  dimostrò  tale 
capacità  ordinatrice  da  far  capire  al  signor  Peuser  che 
mercè  un  tale  collaboratore  egli  avrebbe  potuto  con 
sicurezza  dare  alla  sua  azienda  uno  sviluppo  che  i  pro- 
gressi economici  del  paese  rendevano  possibile,  ma  che 
se  non  avesse  avuto  la  base  di  una  regolare  ammini- 
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strazione,  avrebbe  potuto  mettere  in  pericolo  la  solidi  i. 
della  Casa;  molte  volte  ò  infatti  accaduto  che  imprcM 
bèli  avviate,  essendosi  sviluppato  con  eccessivo  rigogli' 
senza  che  lo  sviluppo  fosse  secondato  da  una  savia 
ordinata  amministrazione,  sul  più  bello  con  universa! 
sorpresa  precipitassero. 

Ma  interrompendo  la  conversazione,  il  signor  Peuh» 
mi  avvertì  che  si  arrivava,  :  ndonii  la  facciata 

del  suo  stabilimento,  che  mi  si  .         itava  davanti  gran- 
diosa e  decorosa  nella  sua  semplicitA. 

Entramnio  dal  vasto  cancello,  e  dentro  quello  mura 
trascorsi  tre  ore  per  me  molto  grate  e  interessanti,  vi- 
sitando tatto  minutamente,  sempre  con  la  scorta  del- 
l'ottimo  signor  Peuser. 

Non  posso  dire  di  aver  visto  cose  per  me  nuove  o 
maggiori  di  quelle  che  si  vedono,  in  fatto  di  tipografi:!, 
nei  principali  stabilimenti  italiani  :  il  Sud-America  nun 
è  nelle  condizioni  del  Nord,  ma  è  già  un  fatto  da  con- 
siderarsi che  una  nazione  come  l'Argentina,  cioè  di  soli 
cinque  milioni  di  abitanti,  abbia  alla  capitale  uno  st;*- 
bilimento  come  quello  del  Peuser.  Ciò  deve  attribuir 
all'avere  la  capitale  700,000  abitanti,  con  molto  coni 
mercio  e  industrie  in  continuo  progresso. 

Il  laboratorio  di  composizione  ha  cento  operai  e  pò 
siede  una  macchina  compositrice  (la  Linotype),  dell  l 
quale  il  signor  Peuser  mi  si  disse  contento. 

Nella  stanza  delle  macchine  lavorano  dieci  grandi 
macchine  delle  migliori  fabbriche  e  dei  più  recenti  si- 
stemi, più  dodici  macchinette  a  pedale  ;  fra  le  prime  si 
segnala  una  Koenig  e  Bauer  di  grande  formato,  per  la 
stampa  delle  opere  illustrate,  bellissima  macchina  che 
sembra  aver  raggiunto  la  perfezione  nel  suo  genere.  La 
sezione  litografia  ha  inoltre  tre  macchine  e  sei  torcili 
a  mano. 

Oltre  la  tipografia  e  litografia  lo  stabilimento  ha  un 
laboratorio  per  le  incisioni  fotochimiche,  i  cui  prodotti 
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possono  stare  al  paragone  di  quelli  di  Angerer  e  Gòsclil 
di  Vienna  e  delle  migliori  case  italiane,  come  lo  dimo- 
strano le  pubblicazioni  illustrate  della  ditta  Peuser,  e 
specialmente  VAlmanaque  Peuser,  splendido  album  an- 
nuale ;  e'  è  anche  un  laboratorio  di  galvanoplastica  e  ste- 
reotipia, una  fabbrica  di  ceralacca,  e  una  legatoria,  dove 
si  eseguiscono  più  che  altro  lavori  a  mano  e  per  lo  più 
registri  e  libri  in  bianco.  La  rigatura  dei  registri  a  più 
colori  è  una  lavorazione  importante  dello  stabilimento, 
una  specialità  della  Casa  Peuser,  intrapresa  dopo  la 
crisi,  quando  cessò  di  pubblicare  il  giornale  tedesco 
trisettimanale;  e  questa  rigatura  si  fa  a  mano-macchina; 
dico  così  perchè  le  graziose  macchine  di  cedro  ameri- 
cano sono  regolate  e  maneggiate  come  pantografi,  cia- 
scuna da  un  operaio,  che  deve  avere  molto  occhio  e 
molta  fermezza  di  mano  per  produrre  rigature  nitide 
e  precise  come  quelle  che  ho  viste  fare  sotto  i  miei 
occhi. 

Molti  di  quelli  operai  sono  tedeschi,  ma  ve  ne  sono 
italiani,  e  giapponesi  e  cini,  cioè  di  sangue  indigeno. 

Alcune  di  quelle  macchine  di  legno  furono  costruite 
nel  laboratorio  di  ebanisteria  del  signor  Peuser,  annesso 
allo  stabilimento,  nel  quale  non  solo  si  fabbricano  mac- 
chine, attrezzi  e  mobili  per  lo  stabilimento  stesso,  ma 
anche  per  fuori. 

Mentre  visitavo  quella  sezione,  gli  stipettai,  tutti 
Svizzeri  o  Tedeschi,  attendevano  a  un  lavoro  per  com- 
missione del  Ministro  del  Commercio.  Il  legno  ado- 
prato  era  un  cedro  roseo,  lavorato  così  bene  che  era 
un  piacere  a  vedere  quelle  tavole,  quegli  scrittoi,  quei 
banchi,  quei  cancelli  destinati  a  chiudere  i  fortunati 
burocrati  argentini  nelle  brevi  ore  d'  ufficio,  ossia  dalle 
13  alle  17  dei  giorni  lavorativi. 

Massimo  ordine,  rigorosa  nettezza,  operosità  tran- 
quilla e  decorosa  osservai  e  ammirai  in  ogni  parte  delle 
vaste  officine;  chi  le  visiterà  fra  pochi  mesi  le  troverà 
ancora  ingrandite,  giacché  il  lavoro  è  in  continuo  in- 
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cremento  e  al  signor  Peuser,  nonostante  quiilcho  ur 
ciucco  fisico,'  resta  ancora  tanto  vigore  ila  fargli  pensai  > 
a  nuove  imprese  e  a  fabbricare  nuovi  laboratorii. 

Nò  a  ciò  è  spinto  da  avidità  di  ricchezze,  csscìuìo 
egli  oramai  benissimo  ])rov veduto  per  so  e  per  la  un 
merosa  tìgliuolanza.  Egli  possiede  una  villeggiatura  a 
Quilmes,  ameno  luogo  di  campagna  sulla  ferrovia  del 
Sud,  ed  è  proprietario  di  molti  stabili  in  liuenos  Aire- 
dove  la  proprietti  fondiaria  rende  un  po'  più  che  a  l' i 
rcnze,  e  di  una  vasta  tenuta  (cstancia)  nel  Paragua.\ . 

La  fortuna  non  è  dunque  stata  avara  a  questo  schietto 
galantuomo,  a  questo  strenuo  lavoratore;  ma  questa 
voltii  non  fu  cieca,  ed  il  signor  Teuscr  fa  ottimo  uso 
dei  suoi  favori.  Egli  ò  uno  degli  uomini  più  popolai 
di  liuenos  Aires;  gli  Argentini,  sebbene  egli  si  conserN  i 
tedesco,  lo  considerano  come  uno  di  loro,  non  solo  per- 
chè egli  vive  nel  paese  dall'  età  di  13  anni,  ma  perclir 
ha  fatto  per  l'Argentina  ciò  che  pochi  suoi  veri  fif;!' 
hanno  saputo  fare,  perchè  egli  professa  al  paese  do^l 
ha  lavorato  e  fatto  fortuna  amore  e  riconoscenza  come 
a  una  seconda  patria. 

Mi  sono  dilungato  a  parlare  del  signor  Peuser 
delle  cose  sue,  perchè  in  compagnia  di  certe  person 
non  si  fa  mai  tardi  e  perchè  in  lui  ho  trovato  moli 
punti  di  somiglianza  con  il  compianto  padre  mio;  si( 
che,  sebbene  fra  me  e  il  signor  Peuser  corra  solo  una 
diecina  d'  anni  e  non  potrebb'  egli  essermi  che  fratello 
maggiore,  io  mi  sentivo  dominato  a  suo  riguardo  da  un 
sentimento  di  deferenza  filiale. 


'  Allora  il  signor  Peuser  soffriva  per  una  sciatica.  Poco  temi)'» 
dopo  la  mia  visita,  cominciarono  colaggiù  a  magnificare  le  guari- 
gioni miracolose  d'ogni  sorta  di  infermità  operate  a  Montevidof 
da  un  cotale,  in  pochi  minuti,  col  semplice  tocco  della  mano.   TI 
Peuser,  prima  incredrlo  ma  a  poco  a  poco  vinto  dalla  persistent 
voga  del  taumaturgo,  volle  provare:  andò  a  Montovideo,  lo  visit 
fu  toccato  dalle  sue  mani,  e  tornò  a  Buenos  Aires  guarito.  Me  n 
scrisse  dopo  alcune  settimane,  facendomi  sapere  che  continuava  . 
star  bene  e  che  presto  si  sarebbe  messo  in  viaggio.  Sola  fidea  sufficit .' 
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Mi  resterebbe  a  parlare  delle  tipografie  dei  giornali, 
giacché  se  l'Argentina  non  ha  ancora  una  produzione 
libraria,  può  vantare  un  giornalismo  da  star  alla  pari 
con  quello  nord-americano. 

Per  tacer  dei  minori,  la  Prensa  e  la  Nacion  son  gior- 
nali di  primissim'  ordine,  con  articoli  e  corrispondenze 
dei  più  celebri  scrittori  europei,  e  con  un  lusso  tale 
di  telegrammi  da  sbalordire,  se  si  pensa  che  la  tariffa 
dei  telegrafi  transoceanici  è  di  cinque  franchi  la  parola. 

La  Prensa  ha  i  suoi  uffici  e  la  sua  stamperia  in  un 
colossale  palazzo  sull'Avenida  de  Mayo,  ricco  di  marmi, 
statue  e  dorature  dalla  soglia  fin  sopra  la  cupola  sor- 
montata dalla  statua  dorata  della  Stampa:  se  mai, 
troppa  ricchezza,  troppa  decorazione,  tropp'  oro  !  Nei 
sotterranei,  si  compone  e  si  stampa  il  giornale;  delle 
macchine  dirò  solo  che  son  tenute  come  specchi  nel 
houdoir  di  una  signora,  e  in  quelli  specchi  dovrebbero 
specchiarsi  (e  arrossire  !)  i  macchinisti  dei  giornali  ita- 
liani ;  giacché  le  loro  officine  sono  tenute  in  generale 
come  stalle,  o  per  meglio  dire,  come  le  stalle  d'Augia, 
giacché  conosco  stalle  dove  i  cavalli  sono  alloggiati  e 
custoditi  meglio  delle  creature  umane. 


Al'TORT  F  EOITOin. 


All'udire  che  un  editore  parlcrehUe  dogli  antùri 
qualche  malizioso  avrà  forse  pensato  che  qui  stasera  ; 
rivedrebbero  le  bucce  &\V  irritahiìe  f/(?nj/."?,  si  svelerelilx 
il  retroscena  della  commedia  letteraria  dei  nostri  giorni 
por  arrivare  alla  conclusione  che  nessuno  scrittore,  pei- 
grande  che  sia  la  sua  fama,  rimane  all' altezza  di  oss 
nel  concetto  del  suo  editore. 

Tale  non  è  la  mia  intenzione,  Signore  e  Signori,  < 
del  resto  dico  fin  d'ora  che  per  parte  mia  ho  avuto 
relazione  con  illustri  scrittori,  i  quali  rimasero  degni 
della  mia  venerazione,  anche  conosciuti  ncirintiniitfi. 
E  se  così  non  fosse,  io  sarei  da  biasimare,  non  essi  ;  pei 
la  stessa  ragione  per  la  quale  Carlyle,  allo  spiritos(» 
Francese  affermante  che  hessun  uomo  sembra  eroe  agii 
occhi  del  suo  cameriere,  rispondeva:  <  Se  così  fosse,  ciò 
non  farebbe  torto  all'  eroe  ma  al  cameriere.  > 

Per  dir  subito  dell'  intenzione  che  mi  ha  mosso  a 
discorrere  alla  buona,  stasera,  dinanzi  a  voi,  di  autori 
e  di  editori,  sappiate  che  è  quella  di  far  conoscere  al- 
cune cose,  la  cui  nozione  è  scarsamente  diffusa,  mentre 


*  Lettura  fatta  al  Circolo  Filologico   di   Firenze  la   sera   del 
29  marzo  1897. 
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a  me  sembra  utile  sia  un  poco  più.  Spesso  m' è  acca- 
duto di  accorgermi  che  taluni  ignorano  clie  cosa  sia 
veramente  un  editore,  scambiandolo  col  tipografo,  o 
pensando  che  siano  l' uno  e  1'  altro  lo  stesso  personag- 
gio, meravigliati  in  udire  che  un  editore  può  non  essere 
tipografo,  mentrechè  invece,  nei  paesi  ove  le  due  arti 
sono  molto  progredite,  generalmente  un  editore  non  è 
tipografo,  e  viceversa  un  tipografo  non  è  editore.  Voi 
leggete  spesso  le  lodi  di  opere  pubblicate  pei  tipi  del- 
l' Hoepli,  del  Loescher,  del  Sansoni  ;  ma  questa  espres- 
sione è  del  tutto  inesatta,  perchè  nessuno  di  questi  tre 
editori  ha  tijn,  e  fanno  invece  stampare  dal  nostro 
Landi,  dal  torinese  Bona,  dal  Carnesecchi,  che  sono 
tipografi,  e  cioè  stampano  per  conto  di  privati,  per  conto 
di  un  editore  o  anche  di  vari  editori,  oppure  per  conto 
di  autori  che  non  hanno  trovato  un  editore,  o  non  si 
sono  curati  di  cercarlo. 

L'  editore  dunque  è  colui  che  stampa  a  sue  spese 
un'  opera  altrui,  sia  egli  tipografo  o  si  valga  dei  tipi 
di  un  altro,  come  ben  lo  definisce  il  Rigutini  nel  suo 
Vocabolario  della  lingua  parlata,  ove  aggiunge,  come 
esempio:  <  Barbèra  tipografo  ed  editore,  >  perchè  in- 
fatti io,  0  per  meglio  dire  la  mia  Casa,  facciamo  queste 
due  parti  in  commedia. 

E  poiché  vi  ho  riferito  la  definizione  del  Rigutini, 
vi  dirò  anche  quella  del  già  citato  Carlyle,  pregandovi 
di  giudicare  della  sua  veridicità  sol  quando  questa  let- 
tura sia,  come  Dio  vuole,  finita.  Secondo  costui  dunque 
r  editore  è  «  un  certo  bottegaio  che  cerca  cavar  danaro 
dai  libri  di  uno  scrittore  ;  >  ed  io  soggiungo  <  che  cerca, 
ma  non  sempre  chi  cerca  trova.  >  Anzi,  per  quello  che 
ne  so  io,  vi  dirò  che  essendomi  messo  a  rintracciare 
notizie  intorno  alla  vita  di  celebri  editori  italiani  del 
nostro  secolo,  ne  ho  pubblicate  finora  tre  :  di  Vincenzio 
Batelli,  di  David  Passigli  e  di  Niccolò  Bottoni,  i  quali 
tutti  non  trovarono  ciò  che  il  Carlyle  pensa  che  gli  edi- 
tori vadano  esclusivamente  cercando;  giacché  tutti  e 
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tre,  sebbene  fossero  insigni  nell'  arte  loro,  ed  avessero 
molte  (Ielle  qualità  che  si  richiedono  per  ben  riuscirvi, 
dopo  essere  passati  attraverso  vicende  varie  e  burra- 
scose, finirono  nella  più  squallida  miseria,  dimenticati 
e  anche  derisi;  e  il  povero  Bettoni,  simpatico,  cólto, 
pieno  d' ingegno  e  ardimentoso  (troppo  ardimentoso), 
negli  ultimi  anni  della  sua  vita  agitata  assaggiò  anche 
in  Francia  la  prigione  dei  debitori. 

Questa  è  forse  una  delle  cagioni  che  mi  scoraggia- 
rono dal  proseguire  quelle  mie  ricerche,  o  per  lo  meno 
dal  pubblicarne  altri  saggi.  Ma  se  purtroppo  la  storia 
dell'arte  nostra  offre  pagine  molto  dolorose,  special- 
mente in  Italia,  e  anche  all'  estero  (giacché  era  fran- 
cese, se  non  sbaglio,  quegli  che  scrisse  che  quest'  arto 
offre  ai  suoi  cultori  amarezze  e  disinganni  tali  che  ne 
fanno  spesso  dei  martiri),  è  altresì  vero  che  taluni,  ve- 
nuti dal  nulla,  acquistarono  rinomanza  e  ricchezza,  seb- 
bene r  editoria  sia  una  professione  che  presenta  grandi 
difhcoltà,  rischi  continui,  e  nella  quale  (credete  a  me) 
sia  meno  facile  il  conseguire  subiti  guadagni. 

Infatti  è  una  cosa  da  molti  ignorata,  ma  pur  vera, 
che  la  maggior  parte  dello  imprese  di  un  editore,  an- 
che se  abile  e  fortunato,  non  riescono,  e  che  bisogna 
contentarsi  quando  su  dieci  pubblicazioni  la  metà  sol- 
tanto vanno  male  o  mediocremente,  tre  o  quattro  vanno 
bene,  e  ce  n'  è  una  che  va  benissimo,  la  quale  compensa 
e  consola  delle  altro,  e  non  solo  compensa  a  stecchetto, 
ma  a  misura  di  carbone.  Vedete  dunque  che  chi  ab- 
braccia la  professione  dell'  editore  non  deve  aver  sete 
di  guadagni  solleciti,  ma  essere  armato  di  pazienza, 
contentarsi  che  i  benefizi  si  accumulino  gocciola  a  goc- 
ciola, giacché  anche  quando  un  libro  ha  buon  esito,  la 
vendita  è  lenta.  Le  edizioni  impiegano  anni  ad  esau- 
rirsi, mentre  il  tipografo  ed  il  cartaio  vogliono  es 
pagati  subito  dopo  aver  fornito  la  stampa  e  la  cartn 
gli  autori  spesso  bisogna  pagarli  durante  il  lavoro,  b' 
che  questo  non  sia  il  miglior  sistema  per  affrettare  i  i 
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pubblicazione  di  un'  opera.  Anzi  vi  dirò  che  un  certo 
mio  collega  ebbe  a  fare  1'  osservazione  che  ogni  qual- 
volta si  lasciò  andare  a  pagare  acconti  ai  suoi  autori, 
per  un  motivo  o  per  1'  altro,  e  talvolta  per  ragioni  in- 
dipendenti dalla  volontà  dell'autore  (ad  esempio,  per 
la  morte  di  questi),  la  pubblicazione  dell'  opera  soffrì 
ritardi  e  impedimenti,  e  accadde  anche  che  non  potesse 
giungere  a  termine. 

A  me  è  avvenuto  di  aver  pagato  avanti  una  prefa- 
zione per  un  volumetto  della  Collezione  Diamante,  che 
non  ci  fu  mai  verso  d'  avere  dal  brav'  uomo  che  avrebbe 
dovuto  farla,  e  dopo  aver  aspettato  lungamente  e  ripe- 
tutamente insistito,  con  più  noia  mia  che  sua,  dovetti 
farla  scrivere  da  un  altro.  Morto  di  lì  a  poco  il  primo, 
la  vedova  mi  fece  pregare  di  pagare  a  lei  quel  tal  com- 
penso che  avrei  dovuto  a  suo  marito,  sebbene  sapesse 
che  non  aveva  fornito  1'  opera,  ignorando  che  la  cosa 
era  accaduta  da  un  pezzo.  Vi  confesso  che  non  mi  adat- 
tai a  pagare  questo  terzo  compenso,  e  mi  pare  che  per 
questa  volta  la  ragione  fosse  dalla  parte  mia. 

Ma  troppe  volte  è  accaduto  che  editori,  ai  quali  ben 
si  addice  la  taccia  di  pirati,  felicemente  trovata  dal 
Giusti,  negassero  o  lesinassero  la  mercede  dovuta  agli 
operai  della  penna  ;  e  questo  è  peccato  che  in  qualche 
girone  del  purgatorio  essi  dovranno  con  giustizia  scon- 
tare; né  per  essi  invoco  la  misericordia  divina.  Anzi 
fo  voti  che  le  recenti  istituzioni  di  Società  d'Autori  di- 
ventino sempre  più  forti  e  ordinate,  per  proteggere  gli 
interessi  di  coloro  che  vivono  con  la  penna,  contro  le 
cupidige  e  le  ingiustizie  degli  sfruttatori  e  dei  pirati. 
In  una  società  progredita,  la  professione  di  scrittore 
non  solo  deve  conferire  decoro  e  autorità  a  chi  1'  eser- 
cita, ma  deve  ancora  dargli  quell'  agiatezza  che  gli  as- 
sicuri r  indipendenza  e  la  serenità  necessarie  a  produrre 
le  opere  dell'  ingegno.  Carmina  proveniunt  animo  deducta 
sereno.  Le  opere  dell'  ingegno  quin4i  debbono  costituire 
davvero  una  proprietà. 

10 
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Quando  Mazzini  affermava  che  le  lettere  sono  un 
apostoliito  nò  possono  essere  venali,  e  i  prodotti  della 
letteratura  doversi  considerare  come  di  dominio  pub- 
blico, affinchè  nessun  impedimento  sia  posto  alla  loro 
diffusione  e  il  maggior  numero  degli  uomini  possano 
conoscerli  ed  esserne  beneficati,  dimenticava  che  biso- 
gnerebbe in  tal  caso  che  i  letterati  formassero  come 
un  sacerdozio  da  mantenersi  a  spese  pubbliche  ;  e  che 
quando  ciò  fosse  possibile,  m aneli erobbo  il  maggior  in- 
centivo alla  produzione  intellettuale,  cioè  la  speranza 
del  premio  non  solo  morale  ma  anche  materiale. 

De  sólo  pane  non  vivit  homo,  ma  anche  il  pane  ci 
vuole,  e  anzi  al  pane  bisogna  pensare  prima  che  ad 
altra  cosa. 

La  misura  dell'importanza  dell' utHzio  tli  cilitore  è 
data  da  quella  dell'  uffizio  di  autore,  specialmente  ai 
nostri  giorni.  Dice  il  Carlyle  che  è  finito  il  tempo  degli 
Eroi  diviniti,  profeti,  poeti,  preti,  re,  e  che  ora  è  il 
tempo  dell'  Eroe  letterato,  e  che  durerà  fin  che  duri 
la  stampa. 

<  Quest'  Eroe  uomo  di  lettere  (scrive  egli  nella  quin^) 
lettura)  deve  riguardarsi  come  il  più  importante  p* 
sonaggìo  del  tempo  nostro,  e  il  Fichte  dico  perciò  pro- 
feta il  letterato,  o,  secondo  la  sua  espressione  favorita. 
sacerdote  che  svela  di  continuo  agli  uomini  la  divini! 
gli  uomini  di  lettere  formano   un  perpetuo  sacerdozio 
che  insegna  d'  epoca  in  epoca  a  tutti  gli  uomini,  come 
un  Dio  sia  pur  sempre  presente  nella  loro  vita;  coi; 
ogni  parvenza,  ogni  e  qualunque  cosa  che  noi  vcdiaiiio 
quaggiù,  non  sia  altro  se  non  una  veste  per  la  divina 
idea  del  mondo,  per  quello  che  giace  in  fondo  alla  par- 
venza. 

>  Nel  vero  uomo  di  lettere  è  un'  impronta  sacra,  sia 
0  non  sia  riconosciuta  dagli  uomini  :  egli  è  la  luce  del 
mondo,  ne  è  il  sacerdote  ;  lo  guida  quasi  sacra  colonna 
di  fuoco  neir  oscuro  pellegrinaggio  attraverso  il  deserto 
del  tempo.  > 
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Ma  questo  sacerdote  per  poter  compiere  l' opera  sua, 
diciamo  pure  la  sua  missione,  il  suo  apostolato,  ha  pur 
bisogno  di  occupare  un  beneficio  vacante,  e  1'  economo 
di  questi  tali  beneficii,  da  che  si  è  perduta  la  stirpe 
dei  Mecenati,  è  1'  editore  ;  sicché  non  può  esservi  chi 
non  veda  la  necessità  di  questo  funzionario,  chi  non 
riconosca  l' importanza  di  quelle  funzioni,  chi,  dopo 
averle  conosciute,  non  senta  di  doverle  rispettare,  e  chi 
non  debba  far  voti  che  tale  utìicio  sia  compiuto  da  uomini 
degni  e  che  sentano  tutta  la  responsabilità  delle  loro 
funzioni.  Se  1'  editore  ha  bisogno  di  autori,  gli  autori 
non  posson  fare  a  meno  dell'  editore,  e  poiché  gli  uni 
e  gli  altri  debbono  lavorare  assieme  e  assieme  combat- 
tere giornalmente  una  stessa  battaglia,  giova  che  si 
stimino  e  si  amino,  e  per  evitare  tutto  ciò  che  può  al- 
terare la  stima  e  1'  affetto,  bisogna  che  i  rapporti  fra 
di  loro  siano  chiari  (patti  chiari,  amicizia  lunga),  equi, 
sicuri,  consacrati  dalla  consuetudine,  giustificati  dalla 
conoscenza  della  realtà  delle  cose.  Sono  convinto  che 
se  gli  autori  conoscessero  a  fondo  il  meccanismo  libra- 
rio, fossero  informati  sinceramente  di  come  vanno  le 
cose,  di  quali  sono  i  profìtti  e  le  perdite  di  un'  impresa 
editoriale  (ciò  che  costa  il  fare  stampare,  qual  è  il  rica- 
vato netto  delle  vendite),  si  farebbero  un'  idea  precisa 
di  quali  possano  essere  le  legittime  pretese  di  chi  for- 
nisce la  materia  pel  libi'o,  saprebbero  quali  condizioni 
sono  impóste  dalla  necessità  delle  cose  e  vi  si  adatte- 
rebbero, sarebbero  meglio  informati  dei  gusti  del  pub- 
blico e  dei  suoi  bisogni.  Gli  editori  dovrebbero  consi- 
derare come  un  dovere,  e  troverebbero  il  loro  profitto, 
nel  confessare  agli  autori  tutta  la  verità,  e  gli  autori 
si  assuefarebbero  a  credere  alle  parole  degli  editori. 
Ma  già  si  è  fatto  parecchio  cammino  su  questa  strada; 
tanto  è  vero  che  in  recenti  ritrovi  di  autori  e  di  editori 
si  sono  gettate  le  basi  del  contratto  di  edizione  e  si  è 
principiato  a  codificare  le  regole  che  governano  i  rap- 
porti commerciali  fra  chi  scrive  e  chi  pubblica.  Se  non 
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vi  dispiace,  vediamo  dunque  quali  sono  le  forme  più 
frequenti  di  convenziono  in  uso  oggig:iorno  fra  chi  ha 
scritto  o  vuole  scrivere  un  libro  e  colui  che  deve  pub- 
blicarlo. 

Quando  si  tratti  di  una  compilazione,  quale  un  di- 
zionario, un  commento  ad  un  testo,  una  traduzione,  il 
lavoro  dello  scrittore  ò  retribuito,  come  sono  tutte  lo 
prestazioni  d'opera,  con  un  compenso  per  una  volta 
tanto.  Ma  se  si  tratti  di  uno  scritto  originale,  è  raro 
che  r  autore  voglia  cederne  all'  editore  la  proprietà  as- 
soluta e  in  perpetuo,  sia  perchè  teme  di  non  ricavarne 
sufficiente  mercede,  sia  perchè  vuole,  dopo  non  molto 
tempo,  poter  disporre  di  nuovo  dell'  opera  sua  per  cor- 
reggerla 0  modificarla,  se  così  gli  piace.  Invece,  alla 
morte  di  un  autore,  gli  eredi  generalmente  non  do- 
mandano di  meglio  che  di  fare  una  cessione  perpetua 
ed  assoluta,  ed  ognuno  ne  capisce  da  sé  le  ragioni.  Lo 
stesso  dicasi  di  un'  opera  postuma,  coni'  è  il  caso,  per 
esempio,  dei  Miei  Ricordi  di  Massimo  d'Azeglio,  pub- 
blicati alcuni  mesi  dopo  la  morte  dell'illustre  autore. 

Il  buon  marchese  Ricci,  nell'  interesse  della  moglie 
Alessandrina,  figlia  di  Massimo,  vendette  a  Gaspero 
Barbèra  la  proprietà  assoluta  e  perpetua  dell'opera,  e 
sebbene  si  trattasse  di  un  semplice  frammento,  il  quale 
si  arresta  al  momento  più  importante  della  vita  di  Mas- 
simo, cioè  al  suo  entrare  nell' arringo  politico,  nondi- 
meno mio  padre  non  esitò  a  pagare  per  tale  acquisto 
10,000  lire,  somma  abbastanza  ragguardevole  per  qi 
tempi:  si  tratta  di  trent'anni  addietro.  Se  invece  di  imi 
vendita  vera  e  propria  gli  eredi  di  Massimo  d'Azeglio 
avessero  pattuito  di  percepire  un  diritto  d'autore  nella 
misura  normale  del  10  ^^  o  per  ogni  copia  venduta,  a  qn 
sfora  avrebbero  ricavato  da  quella  proprietà  lettemi 
circa  23,000  lire,  e  anche  più,  se  per  qualche  tempo  ii- 
avessero  imperversato  le  contrafiFazioni  dei  Miei    i 
cordi,  specialmente  nelle  province  meridionali.  Ma  i; 
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furono  male  accorti  gli  eredi  d'Azeglio  nel  preferire 
10,000  lire  alla  pubblicazione,  perchè  in  questi  tren- 
t'anni  le  10,000,  a  interesse  composto,  son  diventate 
oltre  40,000. 

Il  sistema  di  compensar  1'  autore  con  una  percen- 
tuale sul  prezzo  del  volume  è  quello  da  preferirsi  sia 
dagli  autori  come  dagli  editori,  come  il  più  equo  e  il 
meno  rischioso;  ma  certo  perchè  un  autore  lo  accetti 
bisogna  che  abbia  realmente  fiducia  nel  buon  successo 
dell'  opera  sua,  prima  di  tutto,  e  poi  nel  galantomismo 
dell'  editore.  Tutte  le  professioni,  come  tutti  i  greggi, 
hanno  le  loro  bestie  infette,  ma  non  bisogna  credere 
che  un  editore  niente  niente  noto,  una  Casa  editrice  un 
po' importante,  possano  per  sistema  o  anche  eccezio- 
nalmente metter  in  mezzo  gli  autori.  Bisognerebbe  che 
tutta  la  loro  contabilità  fosse  basata  sul  falso,  e  che 
avessero  conniventi  non  solo  i  commessi,  ma  il  tipo- 
grafo, il  legatore  e  i  loro  operai  :  troppi  complici  per 
potere  sperare  che  il  reato  non  sia  scoperto. 

Questa  forma  di  contratto,  che  sarà  quella  che  finirà 
con  prevalere,  come  già  prevale  fuorivia,  per  ora  garba 
poco  agli  scrittori  del  nostro  paese,  a  motivo  appunto 
di  quelle  tali  diifidenze  di  cui  parlavo,  ed  essi  perlopiù 
preferiscono  un  compenso,  magari  anche  più  modesto, 
ma  anticipato,  ossia  alla  pubblicazione  o  a  poca  di- 
stanza da  essa,  e  questo  compenso  vale  per  una  edi- 
zione di  1000,  1500  0  2000  copie,  o  per  un  periodo  di 
tempo:  tre,  cinque,  dieci  anni.  È  però  accaduto  che 
qualche  editore  pochi  mesi  prima  della  scadenza  del 
termine,  esaurita  1'  edizione,  ne  facesse  ristampa  a  nu- 
mero altissimo  di  copie,  sicché  alla  scadenza  l' autore 
ricuperò  i  suoi  diritti,  ma  non  trovò  altro  editore  cui 
cederli,  essendosi  saputo  che  il  precedente  aveva  in  ma- 
gazzino un  forte  deposito  di  copie  che  avrebbe  potuto 
gettare  sul  mercato  con  uno  strepitoso  ribasso  di  prezzo. 
A  questo  abuso,  e  ad  altri  che  possono  accadere  nelle 
relazioni  d'  afiari  fra  autori  ed  editori,  si  vuol  appunto 
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provvedere  col  promulgare  un  contratto  d'  edizione  nor- 
male, che  contempli  tutti  i  casi  e  ripuri  !\d  ogni  incon- 
veniente. Gli  studi  8on  gij\  inoltrati  nel  nostro  paese  i 
negli  altri,  e  noi  editori  nel  settembre  del  1894  appro- 
vammo uno  schema  di  contratto  d'  edizione  che,  miglio- 
rato e  completato  dall'  esperienza,  finirà  poi  col  far  leggi 

Ma,  come  dice  il  proverbio,  i  casi  sono  più  delK 
Kggi,  e  fra  i  casi  bisogna  fare  una  larga  parte  a  quelli 
indipendenti  dalla  volontà  cosi  degli  editori  come  degli 
autori;  per  esempio,  lo  malattie  e  le  morti,  por  le  quali 
un'  opera  in  corso  di  stampa  può  essere  a  un  tratto  in- 
terrotta; nò  può  l'editore  pretendere  che  la  compiano 
gli  eredi  dell' autore.  E  questo  ò  un  rischio  inevitabil 
nei  contratti  d'edizione,  a  meno  che  non  sia  stabilii 
di  non  metter  mano  alla  stampa,  se  non  quando  l'oper:! 
dell'  autore  ò  compiuta  interamente.  ^la  questo  ai  giorni 
nostri  accade  di  rado,  e  il  più  delle  volte  si  comi 
a  stampare  quando  una  piccola  parte  del  manos<  > 
è  già  pronta:  sistema  deplorevole,  giacché  non   per- 
mette all'  autore  di  ricorreggere  l' opera  quando  ò  coni 
jiiuta,  speciahnente  per  proporzionarne  le  parti;  e  .^ 
hanno  poi  opere  nelle  quali  i  primi  capitoli  hanno  un 
amplissimo  svolgimento,  e  gli  ultimi  uno  svolgimento 
insuflicientc,  dando  luogo  a  una  faticosa  constii)azion< 
di  materia;  oppure  accade  che  bisogna  fare  un  seconda 
volume,  gettando  all'  aria  tutte  le  previsioni  dell'  edi 
toro  e  compromettendo  il  successo  librario  dell'edizione. 
Laddove  se  non  si  fosse  cominciata  la  stampa  che  quando 
tutto  il  manoscritto  era  pronto,  l'autore  poteva  facil- 
mente condensare  con  debita  misura  le  parti  più  diffus» 
oppure  il  tipografo  poteva  adoperare  caratteri  più  mi- 
nuti, 0  sesto  più  comprensivo  di  materia.  So  che  al- 
l' estero  accade  più  spesso  che  da  noi  di  metter  mano 
alla  stampa  di  un'opera  soltanto  dopoché  l'autore  vi 
ha  posto  la  parola  fnie,  cosicché  ogni  particolare  può 
esser  prestabilito  e  determinato  avanti. 
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Fra  i  casi  che  ne  posson  più  delle  leggi,  e  che  danno 
luogo  alla  maggior  i)arte  delle  controversie  fra  editori 
ed  autori,  e'  è  l' incontentabilità  di  molti  scrittori  a  ri- 
guardo dei  loro  lavori,  la  quale  incontentabilità  li  porta 
a  correggere  e  ricorreggere  le  bozze  di  stampa  ;  ciò  che 
dà  luogo  a  spese  e  perdite  di  tempo,  di  cui  gli  autori, 
poco  pratici  di  cose  tipografiche,  non  si  rendon  conto. 

Uno  fra  i  più  incorreggibili  correggitori  (perdonatemi 
il  bisticcio)  fu  Vittorio  Alfieri,  il  quale  a  Parigi,  fa- 
cendo stampare  le  sue  tragedie  presso  il  Didot,  dovette 
pagare  a  questi,  a  un  tanto  1'  ora,  le  correzioni  straor- 
dinarie; e  l'Astigiano  vi  si  rassegnò,  pur  deplorando 
che  la  propria  borsa  gli  avessero  divorata  stampatori 
e  librai.  Non  così  il  Foscolo  col  Bottoni,  verso  il  quale 
r  autore  dei  Seimìcri  nutrì  sì  forte  risentimento,  da 
chiamare  il  Bottoni  nella  Chiave  dell' Ipcrcalisse:  Homo 
omnium  impudentissimus.  Ma  credo  che  in  questo  risen- 
timento foscoliano  c'entrasse,  più  che  le  correzioni  delle 
bozze,  molto  di  gelosia  per  non  so  quale  questione  di 
donne  :  gli  editori  davan  dei  punti  ai  poeti  in  fatto  di 
galanteria....  a  quei  tempi.  Non  fu  il  Bottoni  il  solo  edi- 
tore col  quale  il  Foscolo  dovette  contrastare,  che  anzi 
le  maggiori  sue  brighe  furono  coli'  inglese  Pickering,  e 
la  storia  di  esse  dà  materia  a  un  non  scarso  capitolo 
della  vita  del  povero  Foscolo.  Fa  pena  il  racconto  delle 
tergiversazioni,  delle  mancate  promesse,  dei  raggiri, 
delle  prepotenze  che  contro  il  poeta  italiano  ammalato, 
abbattuto  ed  impoverito,  adoprava  il  perfido  libraio  lon- 
dinese. Ma  se  io  vi  mostrassi  qui  certe  bozze  di  stampa 
dopo  la  terza  e  quarta  revisione,  coi  margini  pieni  di 
correzioni  e  di  aggiunte,  di  segni  cabalistici  e  di  ghi- 
rigori, credo  che  giustificherei  ai  vostri  occhi  quelle 
impazienze  di  cui  noi  editori  siamo  presi  talvolta,  spe- 
cialmente quando  si  ha  che  fare  con  autori  i  quali  hanno 
per  vizio  di  mutare  all'  infinito,  talvolta  tornando  alla 
forma  di  prima,  per  non  avere  un  concetto  netto  e  si- 
curo di  ciò  che  vogliono  esprimere.  <  Ce  qui  se  con(;oit 
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bien  s'énonce  clairement.  Et  les  mots  poiir  le  dire  nr- 
rivent  aisóraent.  >  (Boileau.) 

Questo  del  correggere  all'  infinito  (>  propno  un  vi/.i' 
una  anomalia  patologica  di  certi  cervelli,  riconosciut. 
anche  dallo  stesso  Carlyle,  così  poco  tenero  per  gli  edi 
tori,  il  quale  ne  sentenziò  in  questi  termini:  <  L'uonu. 
deve  non  solo  saper  lavorare,  ma  avere  anche  la  forza 
di  licenziare  il  proprio  lavoro.  Se  egli  aspetta  d'averi 
tolta  ogni  imperfezione,  levigata  ogni  asperità,  girci.. 
eternamente  sul  proprio  asse,  senza  avanzare  mai  d'  un 
passo.  > 

Per  le  troppe  correzioni  Balzac  invece  di  arricchir 
con  r  inesauribile  produzione  del  suo  genio,  visse  ncll 
miseria,  e  si  racconta  che  Cousin  fece  spendere  ai  suoi 
editori  50/XHì  frrinclii  por    la   staiììt)a    ili    un'opera   di 
filosofìa. 

Fra  i  casi  non  preveduti  dalle  iui^gi,  vi  sono  ; 
le  burle  di  certi  autori,  i  quali  si  direbbe  che  v;i 
a  nozze  quando  possono  accoccarla  ad  un  povero  edi- 
tore. Vi  sono  burle  innocenti,  che  chiamerei  piuttosto 
capricci,  come  sarebbe  quello  del  Prati,  il  quale,  rie- 
vendo  da  Gaspero  Barbèra  500  lire  come  diritto  d'ai; 
tore  sopra  un'  edizione  a  1000  copie  àeW Armando,  voi  1 
ad  ogni  costo  nella  ricevuta  dichiarare  lire  5fKK),  ri! 
sciando  a  mio  padre  documento  di  una  generosità  ci 
veramente  sarebbe  stata  inopportuna;  giacché,  coim 
tutti  sanno,  V Armando  non  piacque,  e  la  piccola  edi- 
zione impiegò  un  quarto  di  secolo  ad  esaurirsi. 

Se  il  Prati  si  contentò  di  esser  pagato  poco,  vi  son 
autori  che  non  voglion  esser  pagati  affatto:  G.  B.  Ni( 
colini  fu  uno  di  questi:  egli  regalò  al  Le  Monnier  VA> 
naldo  da  Dresda,  adducendo  questa  magnanima  r; 
gione  :  <  non  doversi  vendere  cosa  di  cui  si  può  ess» 
martire;  >  e  un  altro  fu  Luigi  Fornaciari,  i  cui  celebri 
Esempì  di  hello  scrivere   arricchirono   l' editore  Giusti 
e  detter  buoni  guadagni  ad  altri  editori  dopo  di  lui. 
senza  fruttare  all'autore  che  qualche  piccolo  dono  di 
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libri  ;  ma  queste  sono  eccezioni  ;  in  generale  quelli  che 
non  voglion  esser  pagati,  il  j)ubblico  non  li  compra,  e 
l'editore  ci  rimette  le  spese  di  stampa. 

Fu  dunque  una  burla,  anzi  un  capriccio  quello  del 
povero  Prati  :  un  innocente  capriccio  ;  mentre  quella  di 
cui  fu  vittima  un  editore  che  è  tanto  amico  mio  da 
non  esservi  fra  me  e  lui  nessun  sentimento  di  rivalità, 
fu  un'  azione  da  Codice  Penale  (Libro  secondo,  Capo 
terzo).  Ben  aveva  egli  fatto  il  contratto  con  una  spic- 
cata celebrità  letteraria  (diamole  questo  nome  ermafro- 
dito) per  la  pubblicazione  di  un  romanzo  ;  nel  qual  con- 
tratto era  con  ogni  precisione  dichiarato  che  il  compenso 
doveva  pagarsi  parte  alla  consegna  del  manoscritto 
completo,  corretto  e  ordinato  per  la  stampa,  parte  alla 
pubblicazione.  Accadde  la  consegna,  lesse  il  buon  uomo 
il  manoscritto,  gli  piacque  e  se  ne  compiacque,  pagò 
il  prezzo  pattuito,  ma  quando  ]«  stampa  era  terminata 
e  stava  per  mettere  in  vendita  il  volume,  sapete  che 
cosa  gli  accadde  un  bel  mattino  aprendo  il  Giornale 
della  Libreria  ?  Gli  saltò  agli  occhi  1'  avviso  di  un  col- 
lega d'  altra  città,  che  annunziava  di  prossima  pubbli- 
cazione un  romanzo  della  stessa  celebrità  letteraria  con 
lo  stesso  preciso  titolo  !  V  immaginate  voi  come  rimase 
il  mio  collega?  telegrammi,  lettere,  avvocati  in  moto, 
procure,  carta  bollata,  il  fatto  sta  che  la  celebrità  let- 
teraria aveva  venduto  alla  distanza  di  quindici  giorni 
il  frutto  delle  sue  viscere  a  due  diversi  sfruttatori  delle 
opere  dell'ingegno,  e  siccome  l'amico  mio  era  quegli 
che  aveva  fatto  il  contratto  dopo  V  altro,  fu  lui  che  ri- 
mase col  male,  il  malanno  e  1'  uscio  addosso. 

<  Son  casi  che  non  si  danno  che  a  me,  son  fatti  mai 
succeduti  da  che  mondo  è  mondo,  >  gridava  ed  escla- 
mava con  quanti  gli  capitavan  tra' piedi;  ma  un  tale, 
che  ha  letto  molto  ed  ha  assai  buona  memoria,  per 
consolarlo  ed  ammonirlo  al  tempo  stesso,  tolse  da  un 
palchetto  della  sua  libreria  una  copia  del  Diavolo  Zoppo 
di  Lesage,  e  aperto  il  libro  al  capitolo  XVI,  gli  fece 
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leggere  non  più  d'una  mezza  pagina,  eli' el)l)e  la  virtù 
(li  rasserenare  alquanto  il  povero  editore  burlato  e  dan- 
nei::giato,  o  di  fargli  rinunziare  ai  fieri  propositi  di  ven- 
detta che  ruminava  nel  suo  animo  esacerbato.  Figuran- 
domi che  abbiate  curiosità  di  conoscere  quella  mez/ 
pagina  così  efficace,  ve  la  leggerò  parola  per  parola  : 

<  Tre  librai  cenavano  assieme  all'osteria:  la  con- 
versazione cadde  sulla  rarità  dei   buoni  libri  nuovi. 
"  Amici  miei,"  disse  in  proposito  uno  dei  convitati,"  vi 
dirò  in  confidenza  che  ho  fatto  un  bel  colpo  ai  giorni 
passati.  Ho  comprato  un  manoscritto  che  mi  costa  c.i 
ruccio  in  verità,  ma  ò  di  tale  autore  !...  È  oro  di  z(  < 
chino."  Un  altro  libraio  prose  allora  la  parola  vantai  i 
dosi  parimente  d' aver  fatto  un  ottimo  acquisto  il  giorn 
prima.  "  Kd  io,  signori,"  esclamò  il  terzo  alla  sua  volt. 
"  non  voglio  essere  meno  espansivo   di  voi,  e  vo'ini 
strarvi  la  perla  de' manoscritti  :  ne  ho  fatto  oggi  stct.: 
V  acquisto  felice.  " 

>  Nello  stesso  tempo  ognuno  tirò  fuor  di  tasca  il 
prezioso  originale  che  diceva  aver  comprato,  e  poiché 
risultò  che  era  una  nuova  azione  drammatica  intito- 
lata V  Ebreo  errante,  furono  molto  sorpresi  quando  vi- 
dero che  era  la  stessa  opera  che  era  stata  venduta 
tutti  e  tre  separatamente.  > 

Dopo  aver  raccontato  un  capriccio  innocente  ed  una 
burla  di  cattivo  genere,  di  cui  furono  autori  due  autori, 
è  giusto  che  vi  racconti  una  burla  fatta  da  un  tipografo 
a  tìn  di  bene,  e  per  levare  d'imbarazzo  il  direttore  di 
una  rivista  che  si  stampava  nella  sua  tipografia;  ancl: 
perchè  quest'aneddoto  mostrerà  che  talvolta  può  occoi 
rere  al  tipografo  o  all'  editore  di  metter  in  opera  qucll 
cultura  e  attitudine  letteraria  che  può  aver  acquistili 
nell'esercizio  professionale,  nonché  quel  po' di  fantasi 
che  l'esercizio  stesso  non  abbia  ancora  inaridito.  Et( 
il  fatto:  in  quella  rassegna  aveva  cominciato  a  pubbl 
carsi  una  novella  di  autore  conosciuto  e  stimato,  n; 
che  non  andava  troppo  a  genio  ai  lettori  della  rivist 
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con  molto  rincrescimento  del  direttore  a  cui  erano 
giunti  da  varie  parti  i  lamenti;  molto  più  che  avvici- 
nandosi la  fin  dell'anno,  egli  temeva  che  qualcuno  non 
avesse  a  rinnovare  l'abbonamento.  Dovete  sapere  che 
in  quella  novella  si  trattava  d' un  avventuriero,  capitato 
a  Roma  ai  tempi  delle  speculazioni  edilizie  e  della  ba- 
raonda bancaria,  il  quale  aveva  fatto  d'ogni  erba  un 
fascio,  conquistando  ricchezze,  onori,  uffici,  nonché  il 
cuore  d'una  bella  donna,  rubato  ad  un  bravo  giovane 
pieno  d'ingegno  e  di  jettatura,  che  finiva,  se  non  sba- 
glio, per  gettarsi  nel  Tevere  o  giù  dal  muraglione  del 
Pincio.  Le  cose  erano  a  questi  termini,  quando  giunse 
alla  rivista  la  lettera  di  un  tale  che  si  affermava  an- 
tico abljonato  ed  amico  di  essa,  alla  quale  aveva  pro- 
curato altri  abbonamenti  fra  amici  e  conoscenti  del  suo 
paese,  e  che  protestava  altamente  perchè  l'autore  della 
novella  aveva  dato  al  losco  protagonista  di  essa  il  suo 
stesso  nome,  cognome  ed  anche  lo  stesso  titolo  nobi- 
liare; giacché  si  trattava  d'  un  barone.  Lo  scrivente  in- 
giungeva al  direttore  di  dargli  pubblica  soddisfazione 
di  questo  torto,  minacciando  di  ricorrere  ai  tribunali, 
di  reclamare  danni  e  interessi,  e  anzitutto  di  disdire 
l'abbonamento  e  farlo  disdire  alla  tribù  de' suoi  amici. 
Aveva  appunto  il  povero  direttore  ricevuto  questa  ful- 
minea lettera,  quando  entrò  nel  suo  ufficio  l' amico  edi- 
tore, e  tale  era  la  sua  agitazione  che  non  potè  fare  a 
meno  di  metterlo  a  parte  di  ciò  che  ne  era  la  causa, 
domandandogli  consiglio  e  possibilmente  aiuto.  L'amico, 
informato  d'ogni  cosa,  volle  udire  anche  l'autor  della 
novella,  che  non  sapeva  capacitarsi  come  gli  fosse  ac- 
c'aduto  di  appioppare  all'infelice  personaggio  della  sua 
infelice  novella  un  nome,  un  cognome,  un  titolo  di  reale 
proprietà  di  una  persona  vivente,  e  quel  che  è  peggio 
di  un  abbonato  della  rivista  dove  la  novella  doveva 
pubblicarsi. 

Il  consiglio  e  l' aiuto  invocati  non  mancarono  al  di- 
rettore e  al  novelliere  nell'imbarazzo. 
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L'amico  editore,  avendo  preso  seco  \v  l)oz/o  dell'ul- 
timo capitolo  clie  doveva  pubblicarsi  nel  prossimo  nu- 
mero della  rassegna,  le  rimandava  poche  ore  dopo 
suggerendo  di  cambiare  la  cat^istrofo  immaginata  dal 
novelliere,  e  di  sostituirla  con  un'altra,  la  quale,  se- 
condo lui,  avrebbe  non  solo  calmato  le  ire  del  furibondo 
ab1}onato,  ma  anche  soddisfatto  allo  esigenze  conve?'- 
zionali  della  morale,  concludendo  col  trionfo  dell' inn 
cenza  e  la  punizione  del  reo.  E  per  non  costringere 
r  autore  alla  crudele  fatica  del  sacrificare  da  sr  stesso, 
sull'  altare  del  tornaconto  editoriale,  la  catastrofe  sug- 
geritagli dal  suo  g«M  '  '  mandò  pari  pari  la  nuova 
catastrofe  ad  usimi  i  ,  /,  la  quale,  se  avete  curio- 
sità di  conoscerla,  è  come  sto  per  leggerla  così  con 
fa  stampata: 

<  S' io  dicessi  il  nome  che  gli  fu  imposto  nasccni  ! 
al  fonte  battesimale,  il  lettore  non  potrebbe  mai  m 
visare  il  barone  Vincenzo  De  Robertis  del  nostro  rac- 
conto, e  la  ragione  è  che  questo  nome  non  era  il  suo 
vero,  ma  se  l'era  egli  appropriato  da  tempo  remoti 
simo  dopo  la  morte  d'un  suo  compaesano  di  fama  on«i- 
ratissima,  il  quale  portandolo  in  vita  l'aveva  reso  si- 
nonimo d'ogni  più  bella  virtù.  > 

Mi  dispiace  di  non  poter  aggiungere  se  l'oniv,. ......> 

abbonato  rimase  o  no  soddisfatto  dell'anticipata  ne- 
crologia. 

Abbiamo  veduto  in  quale  concetto  tenesse  il  Carlyle 
col  Fichte  la  persona  e  l' ufficio  dell'  uomo  di  lettere  al 
secol  nostro,  considerandolo  come  l'eroe,  l'apostolo,  il 
profeta  dei  tempi  moderni.  Scudiero  di  quell'  eroe,  di- 
scepolo di  quell'apostolo,  accolito  di  quel  profeta,  l'e'T 
tore  (volere  o  non  volere)  è  un  personaggio  iraportanl 
la  sua  funzione  è  una  funzione  di  prim' ordine   nel 
nostra  società.  E  a  me  non  sembra  eccessivo  ciò  che  ; 
lessi  in  un  libro  pubblicato  l'anno  scorso  a  Parigi,  lil) 
curioso  e  interessante  che  ha  per  titolo  :  U  art  cVccri 
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un  livre,  de  Vhnpnmer  et  de  le  puhlier,  nel  quale  è 
detto  :  <  Bisogna  tributare  questo  giusto  omaggio  ai 
meriti  degli  editori,  perchè  si  può  dire  senza  esagera- 
zione che  essi  rendono  alla  società  tanti  servigi  rifiu- 
tando i  cattivi  libri  quanti  col  pubblicare  i  buoni.  Illu- 
minati da  una  esperienza  continua  e  messi  in  guardia 
dalla  cura  molto  legittima  del  loro  tornaconto,  hanno 
in  mano  un  vaglio  impareggiabile  :  bisogna  considerarli 
come  i  primi  critici  del  mondo. 

>  A  ogni  modo  sono  i  più  potenti,  perchè  effettiva- 
mente essi  danno  a  loro  piacimento  la  vita  o  la  morte 
alle  opere  che  sono  presentate  a  loro,  fanno  e  disfanno 
le  riputazioni  degli  scrittori.  Le  fanno  per  esperienza, 
a  loro  spese,  e  non  e'  è  lezione  di  letteratura  che  valga 
quella  lì.  > 

Non  credo  che  questa  esaltazione  delle  benemerenze 
editoriali  sia  esagerata,  giacché  se  si  chiedessero  le 
prove  e  gli  esempi,  la  storia  della  nostra  professione 
ne  offrirebbe  numerosi  ed  insigni.  Lasciando  i  nostri 
grandi  editori  del  rinascimento,  non  abbiam  forse  i  Ba- 
telli,  i  Passigli,  gli  Antonelli,  i  Redaelli,  i  Silvestri,  i 
Fontana,  i  Pomba,  per  tacer  dei  più  recenti?  Non  ha 
r  Inghilterra  i  Longmans,  i  Murray,  i  Macmillan  ?  Non 
ha  la  Germania  la  dinastia  dei  Brockhaus,  i  Weber,  i 
Perthes  ?  La  Francia  gli  Hachette,  i  Baillière,  gli  Char- 
pentier,  i  Didot?  Quali  nomi,  o  Signori,  e  quante  be- 
nemerenze, quanti  -utili  servigi  alle  scienze,  alle  lettere 
e  alle  arti,  quante  glorie  ciascuno  di  questi  nomi  ri- 
chiama alla  nostra  memoria  ! 

Non  son  io  il  primo  che  procuri  di  interessare  il 
pubblico  intorno  alle  relazioni  fra  autori  ed  editori; 
nella  Nintteenth  Centiiry  e'  era  1'  altro  giorno  un  arti- 
colo, che  lessi  riassunto  dalla  Minerva  di  Poma.  Nel 
rileggerlo  assieme  permettetemi  d' intercalarvi  qualche 
chiosa  per  conto  mio. 

Il  signor  Shailor  indaga  nel  suo  articolo  quali  siano 
i  mezzi  per  attirare  sopra  un  volume  1'  attenzione  del 
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pubblico.  Egli  non  ba  però  alcuna  consiilcrazione  al 
maggiore  o  minor  pregio  letterario  del  libro,  cbe  con- 
sidera come  un  puro  e  semplice  artìcolo  comnierciah 

<  Il  più  i  fattore  dello  '<>  d'un  vo- 
lume è  il  libi  lite,  da  non  i'  re  col  sem- 
plice mercante.  Esso  può  molto  prendendo  una  somma- 
ria cognizione  di  ogni  nuova  opera  ed  esponendone  il 
contenuto  e  facendone  rilevare  i  pregi  ai  suoi  clionti. 
inviando  con  discernimento  i  catnlogbi,  ec.  > 

E  di  tali  librai  difettiamo  in  Italia:  molti  soii  v«>.. 
incolti  e  capiscono  così  poco  la  merce  in  cui  commer- 
ciano da  maneggiare  un  libro  come  maneggerebbero  un 
mattone.  Essi  non  leggono  o  non  capiscono  le  notizie 
cbe  intorno  ai  libri  nuovi  danno  loro  gli  editori,  e  men- 
tre se  facessero  professione  di  vender  stoffe  da  abiti 
saprebbero,  perchè  bene  o  male  si  vestono  anch'  essi, 
quale  è  la  stagione  per  vender  le  cotonine  e  quale  quella 
pei  panni  lani,  non  sono  in  grado  di  intendere  se  un 
libro  nuovo  può  vendersi  largamente  o  se  è  destinato 
a  un  pubblico  ristretto,  perchè  non  sono  essi  stessi  con- 
sumatori di  libri.  A  mala  pena  si  aiutano  col  nome  del- 
l'autore, ed  è  gala  quando  riescono  a  scrivere  le  loro 
commissioni  in  modo  che  i  commessi  dell'  editore  ci  si 
raccapezzino.  Mi  ricordo  di  un  tal  libraio  che  scriveva 
L'Olanda  così:  Lo  Landa,  e  un  altro  che,  ai  tempi  dello 
strepitoso  successo  dell'opera  di  Enrichetta  Caracciolo, 
ci  domandava  /  misteri  delV  inchiostro  napoletano  (in- 
tendi: del  chiostro)..,.  Ma  continuiamo  a  leggere: 

<  Il  secondo  dei  mezzi  utili  alla  diffusione  del  libro 
ò  r  annuncio. 

>  In  niun  altro  paese  si  spende  tanto  in  annunzi 
quanto  in  Inghilterra;  ma  il  sistema  attuale  è  ben  lungi 
dal  dare  costantemente  vantaggi  proporzionati;  e  del 
resto,  l'esperienza  dimostra  che  la  reclame  fatta  con 
questo  mezzo  non  ottiene  lo  scopo  di  far  vendere  un 
cattivo  libro  ;  >  l' autore  cita  il  caso  di  uno  scrittore 
che  spese  più  di  5000  lire  in  avvisi  senza  riuscire  a 
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smerciarne  una  sola  copia,  e  di  un  altro  che  impiegando 
sole  lire  250  ne  vendè  80,000  copie  in  dodici  mesi. 

Davvero  che  anch'  io  posso  dire  che  come  il  buon 
vino  non  ha  bisogno  di  frasca,  il  buon  libro  non  ha  bi- 
sogno di  avvisi  nei  giornali,  dove  l' inserzione  del  libraio 
rimane  confusa  con  quella  del  farmacista,  del  produt- 
tore di  generi  alimentari  e  della  sonnambula  chiaro- 
veggente. 

Bisognerebbe  venire  a  gara  con  essi,  e  purtroppo  il 
libro  non  lascia  tanto  margine  di  guadagno  da  pagare 
forti  spese  di  pubblicità,  come  ne  lasciano  le  catramine 
e  i  ferro-china,  a  quel  che  sento  dire,  o  le  consultazioni 
della  signora  Anna  D'Amico. 

<  Gli  autori  stessi  (prosegue  il  ben  informato  arti- 
colista) spiegano  molta  fantasia  nell'  escogitare  i  mezzi 
per  richiamare  l' attenzione  del  pubblico.  Alcuni  ricor- 
rono alla  conferenza,  altri  fan  parlar  di  sé  da  qualche 
amico,  0  dal  pulpito  o  nel  parlamento,  ec.  Famose  sono 
poi  fra  i  giovani  autori  le  società  di  mutuo  soccorso, 
ogni  membro  delle  quali  ha  il  dovere  di  parlare  in  ogni 
luogo,  a  proposito  e  fuor  di  proposito,  dei  propri  col- 
leghi e  di  levarli  alle  stelle. 

>  I  viaggiatori  sono  un  altro  fattore  importantissimo, 
perchè  da  essi  l'editore  può  sapere  se  il  libro  cam- 
mina 0  no. 

>  Un  uso  probabilmente  venuto  d'America  è  di  man- 
dare, prima  che  un'opera  veda  la  luce,  delle  informa- 
zioni relative  ad  essa,  o  anche  alla  persona  dell'  autore  : 
ottenendosi  così  di  eccitare  l' aspettativa  e  la  curiosità 
del  pubblico. 

>  Le  recensioni  nei  giornali  hanno  ora  molto  minore 
efficacia  che  per  il  passato.  Mentre  pochi  anni  fa  un 
articolo  favorevole  del  Times  o  dello  Spectator  assicu- 
rava lo  smercio  almeno  d' un'  edizione,  ora  in  genere 
non  interessa  che  il  solo  autore  dell'opera.  Si  possono 
citare  due  casi  in  cui  quest'  ultimo  sistema  ha  dato  dei 
risultati  favorevoli.  Durante  la  guerra  franco-tedesca, 
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apparve  una  piccola  ì/rochure  intitolata  La  tjiuyni  (dia 
scuola  della  Signora  Europa.  Il  manoscritto  era  stato 
riiiutato  da  diverei  editori:  tuttavia,  conio  uscì  l'opera 
in  una  meschina  edizionuccia,  una  notizia  s"i  t::ì„w 
valse  a  farne  spacciare  circa  20,000  copie.  > 

Se  gli  articoli  bi!  ci  hanno  scemato  eli  elU- 

cacia  nella  fortunata  i..^, ira,  da  noi  l' hanno  perduta 

affatto,  e  voi  tutti  che  leggete  quotidianamente  i  gii 
nali,  riconoscerete  che,  quando  trovate  una  bibliogra- 
fia, saltate  quelle  poche  o  molto  righe  a  pie  pari,  e  fate 
bene,  che  quella  non  è  critica,  non  è  neppure  lo  spi- 
gliato cenno  in  punta  di  penna  come  quelli  firmati 
Francisque  Sarcey  nella  Bevue  illtistrée  :  è  una  infilata 
di  luoghi  comuni  accozzati  in  fretta  da  uno  che  ha  lei 
del  libro  che  vorrebbe  lodare  poco  più  della  prefazioni-, 
e  anche  questa,  a  volte,  così  a  volo  da  non  capirla  o 
da  fraintenderla,  come  accadde  a  un  solenne  critico  no- 
stro, che  in  una  sua  rivista  con  cui  intendeva  giovar" 
e  giovò,  alla  nazionale  cultura,  parlando  di  una  Stoi 
Letteraria  in  5  volumi,  come  se  si  fosse  trattato  di  un 
qualche  opuscolo tto,  molto  lodò,  non  senza  quelle  sit" 
riserve  con  cui  sembrava  togliere  più  di  quello  che  ec- 
cedeva, ma  intorno  a  una  questione  di  metodo  nell'  i 
segnamento  della  Storia  Letteraria,  sollevata,  appun 
nella  prefazione,  dall'autore  illustre,  il  non  meno  illu- 
stre critico  esplicitamente  si  professò  d'opinione  con- 
traria, senza  accorgersi  che  l'opinione  sua  era,  né  più 
né  meno,  quella  stessa  dell'autore;  né  si  poteva  accu^ 
questi  di  averla  poco  chiaramente  esposta,  bensì  il  cri- 
tico di  avere  corso,  leggendo,  più  velocemente  della 
vaporiera  che  lo  trascinava,  forse,  quando  scriveva  il 
suo  articolo,  giacché  gli  scompartimenti  dei  treni  fer- 
roviari furono  i  suoi  preferiti  gabinetti  di  studio.  Sia 
pace  all'anima  sua,  e  ritorniamo  all'articolo  del  si- 
gnor Shailor. 

<  11  secondo  caso  di  un  successo  librario  dovuto  ad 
un  articolo  di  giornale  è  quello  di  Ugo  Conway  che  alla 
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pubblicazione  del  suo  Called  Back  guadagnò  d' un  colpo 
la  popolarità  e  vendè  fre  le  300  e  le  400,000  copie.  > 

Sebbene  non  si  possano  determinare  leggi  fisse  circa 
allo  smercio  d' un  libro,  il  Shailor  crede  che  <  ogni  opera 
può  ottenere  un  certo  successo  commerciale,  purché  in 
essa  abbia  l'autore  posto  il  meglio  del  suo  ingegno,  e 
l'edizione  sia  bella  e  porti  il  nome  di  un  editore  ac- 
creditato. > 

Ed  io  aggiungo  di  un  editore  accreditato  e  adattato, 
perchè  vi  sono  opere  a  cui  io  Barbèra  riesco  ad  otte- 
nere un  discreto  successo  che  in  mano  di  altri  avreb- 
bero rivestito  le  forme  d'  un  fiasco  più  o  meno  colossale, 
e  viceversa.  Per  esempio  :  alla  Casa  Barbèra  non  è  riu- 
scito mai  di  far  andar  bene  un  romanzo  o  un  libro  di 
novelle,  fossero  pure  di  Gabriele  d'Annunzio,  di  Verga, 
della  Serao,  a  tal  segno  che  abbiamo  finito  per  non  oc- 
cuparci più  di  tali  pubblicazioni.  Ma  torniamo  al  si- 
gnor Shailor. 

Rilevando  la  crisi  che  terribilmente  infierisce  nel 
mercato  librario,  egli  crede,  contro  il  parere  dei  pessi- 
misti, che  non  ci  sia  da  disperare  dell'avvenire  di  que- 
sto commercio.  Solamente  l'editore  dovrà  sempre  più 
possedere  cultura,  intelligenza  e  studio;  che  se  anche 
non  riuscirà  ad  accumulare  grandi  ricchezze,  avrà  la 
consolazione  di  trovarsi  in  contatto  con  uomini  di  mente 
superiore  e  di  essere  classificato  fra  quelli  che  fanno 
della  letteratura  una  professione,  e  di  cui  il  Froude  ha 
detto,  che  si  applicano  alla  sola  occupazione  in  cui  il  gua- 
dagno non  stia  in  rapporto  diretto  colla  bontà  del  lavoro. 

Magra  consolazione,  penseranno  alcuni. 

In  questo  medesimo  articolo  lo  Shailor  narra  un 
aneddoto  che  potrà  invece  servire  di  consolazione....  agli 
autori  ;  e  cioè  che  in  un  gran  pranzo  di  editori,  il  Mac- 
millan ebbe  a  dichiarare  eh'  egli  accettava  in  media 
22  manoscritti  su  315  che  gli  erano  rimessi  annual- 
mente, e  un  altro  editore  affermò  che  non  ne  tratte- 
neva che  circa  13  su  500. 

20 
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Come  può  un  editore  esaminare  da  sé  tutti  i  mano- 
scritti che  quasi  giornalmente  riceve?  Dove  ne  trova  il 
tempo?  e,  in  molti  casi,  non  gli  manca  la  competenza? 

Gli  editori  esteri,  specialmente  gli  inglesi,  hanno  dei 
lettori  stipendiati,  che  esaminano  i  manoscritti  e  danno 
il  loro  parere  ;  sono  in  generale  scrittori  di  fama  assi- 
curata, che  prestano  tali  servigi  a  pagamento,  ma  col 
reciproco  patto  del  più  assoluto  segreto,  per  non  essere 
espoeti  a  noie,  né  a  raccomandazioni  e  influenze.  Ma  il 
parere  di  un  ìdtorey  per  competente  che  sia,  non  può 
che  fornire  un  elemento  al  giudizio  che  l'editore  dovrà 
ad  ogni  modo  farsi  nella  sua  mente  con  la  sua  pratica 
commerciale,  giacché  correrebbe  molti  maggiori  rischi 
di  sbagliare  se  si  fidasse  nel  solo  parere  del  lettore  let- 
terato. Ne  addurrò  un  esempio  molto  significante  :  rac- 
conta l'Arrivabene  nelle  sue  memorie  che  essendo  egli 
a  Parigi  al  tempo  della  pubblicazione  dei  Fron»  '  s/, 
seconda  edizione,  un  editore  francese  consuli'  Iti 

Italiani  per  avere  il  loro  giudizio  sulla  convenienza  di 
tradurre  il  romanzo  del  Manzoni.  Costoro  opinarono  che 
non  era  opera  meritevole  d'esser  tradotta.  <  Erano  essi,  > 
osserva  l' autobiografo,  <  avversi  al  culto  cattolico,  e  la 
passione  fece  dar  loro  il  mal  consiglio.  > 

Se  dunque  accade  che  un  editore  non  solo  accetti 
ma  lodi  un'opera  che  dovrà  pubblicare,  si  può  esser 
sicuri  della  sincerità  di  quell'  elogio  ;  ed  aveva  ragione 
il  D'Azeglio,  quando,  nell'  informare  il  nipote  Emanuele 
di  avere  scritto  due  volumi  dei  Miei  Ricordi,  gli  con- 
fidava che  chi  li  aveva  visti  lo  aveva  assicurato  che 
avrebbero  fatto  furore,  soggiungendo  :  <  E  siccome  me 
l'ha  detto  il  Barbèra,  l'editore  che  deve  pagarmi  il  ma- 
noscritto, somma  da  fissarsi,  quasi  inclino  a  crederlo.  > 

Mi  compiaccio  nel  ricordare  assieme  al  nome  del 
r  illustre  Massimo  d'Azeglio  quello  del  mio  buon  padre, 
giacché  furono  un  autore  ed  un  editore  che  andarono 
sempre  d' accordo  e  si  stimarono  reciprocamente.  Né  mi 
riuscirebbe  difficile  di  addurre  altre  numerose  e  insigni 
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prove  delle  buone  relazioni  corse  fra  autori  e  editori, 
llicorderei  Giosuè  Carducci,  il  quale  nella  prefazione 
alle  sue  prime  poesie  tributava  riconoscenza  all'  editore 
di  esse,  che  a  lui  ignoto  e  bisognoso  non  solo  offrì  col 
lavoro  il  mezzo  di  addimostrarsi,  ma  di  più  gli  giovò 
(son  sue  parole)  <  di  aiuto  paterno  in  qualche  caso  dif- 
ficile della  vita  ;  >  lo  stesso  Carducci  che,  una  settimana 
fa,  colpito  dolorosamente  dalla  morte  dell'egregio  Gia- 
como Zanichelli,  appartenente  alla  famiglia  dei  bene- 
meriti editori  bolognesi,  deplorava  pubblicamente  la 
perdita  di  lui,  che  nel  commercio  dei  libri  era  stato 
onesto  fino  allo  scrupolo.  <  Leale  fu  (afferma  il  Carducci 
con  verità),  sveglio,  operoso  ;  schivo  di  quelle  gare  che 
sono  invidie,  curante  dei  buoni  accordi  che  sono  acqui- 
sti :  discretamente  ardito.  > 

E  continuando  questa  piacevol  rassegna,  ricorderei 
un  altro  valent'  uomo  e  chiarissimo  scrittore,  Carlo  Hil- 
lebrand,  il  quale  a  me  che  parlo  diceva  un  giorno  di 
essere  stato  in  relazione  con  editori  di  vari  paesi,  e  di 
non  aver  avuto  che  a  lodarsene.  Ma  più  eloquente  te- 
stimonianza di  grato  animo  e  di  stima  aveva  dato  al 
Michallet  suo  editore  il  celebre  moralista  Labruyère,  il 
quale,  nel  consegnargli  il  manoscritto  dei  Caractères, 
gli  dichiarò  che,  nel  caso  di  un  profitto,  questo  avrebbe 
servito  di  dote  per  una  bella  e  gentile  ragazzina,  figlia 
dell'  editore.  Il  profitto  ci  fu  e  non  piccolo,  tantoché  la 
dote  portata  da  madamigella  Michallet  al  suo  fortunato 
marito  ascese  a  circa  300,000  franchi,  cifra  che  farà  venir 
r  acquolina  in  bocca  a  molte  figlie  di  editori. 

E  ora,  Signore  mie  e  Signori,  vogliamo  che  questa 
cicalata,  non  durata  più  dell'  ora  consueta  ma  sembra- 
tavi, temo,  troppo  lunga,  abbia  una  conclusione  ?  Io  non 
ne  vedrei  la  necessità,  e  mi  pare  che  basterebbe  che 
avesse  una  fine  ;  ma  se  una  conclusione  ci  vuole,  come 
la  morale  alle  favole,  vi  propongo  questa:  allo  stesso 
modo  che  la  buona  moglie  fa  il  buon  marito,  così  il  buon 
autore  fa  il  buon  editore  —  e  viceversa. 
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DojK)  che  Giovanni  Oensfleiscli,  detto  il  Gutcnbcr;: 
(sia  esso  o  non  sia  il  primo  che  stampasse  con  carat- 
teri mobili),  ebbe  tirata  la  sua  prima  prova  di  stampa 
con  quel  rozzo  e  semplice  strettoio  da  uva,  da  cui  do 
veva  derivare  tanto  succo  di  intellettuale  nutriment' 
nel  mondo,  puro  ormai  e  disposto  al  rinascimento,  lu- 
stri e  secoli  passarono,  fino  all'alba  del  decimonono, 
senza  che  la  <  mirabil  Arte  onde  fra  noi  s'  eterna  il  pen- 
sier  fuggitivo  e  la  parola  >  si  provvedesse  d'un  men* 
rozzo  e  men  semplice  istrumento;  e  quando  il  conti 
Stanhope,  che  in  tante  cose  esercitò  la  operosa  genia- 
lità del  suo  spirito,  ebbe  dotato  l'arte  nostra  di  un  tor- 
chio non  più  di  legno  ma  di  ferro,  non  più  a  vite  ni;i 
a  leva,  il  progresso,  per  quel  che  riguarda  l'aument' 
di  produzione,  era  ancor  piccolo. 

Un  mio  dotto  collega  americano,  ricordando  quei 
tempi,  così  descriveva  il  lavoro  di  tiratura  : 

<  Un  torcoliere  inchiostrava  la  forma  con  un  pai< 
di  tamponi  di  cuoio  imbottiti,  dopo  di  che  un  suo  com- 
pagno tirava  la  sbarra  quattro  volte  per  stampare  in 
bianca  e  volta  un  foglio  raramente  più  grande  di  19  pol- 


'  Conferenza  tenuta  alla   Scuola  professionale  tipografica   'l 
Milano  il  K,  mar/o  IO*"»?. 
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liei  per  24.  Con  un  duro  lavoro  il  torchio  arrivava  a 
l)rodurre  700  piccoli  fogli  (che  richiedevano  2800  tirate 
della  sbarra)  in  dieci  ore,  ma  la  proporzione  media  del 
lavoro  era  inferiore.  > 

Prima  del  29  novembre  1814,  il  memorabile  giorno 
in  cui  fu  dato  al  mondo  il  primo  foglio  di  carta  stam- 
pato a  macchina,  per  supplire  alla  tiratura  normale  del 
Times,  da  3  a  4  mila  copie  al  numero,  il  Walter  doveva 
fare  tre  composizioni  del  giornale  per  poter  corrispon- 
dere alle  esigenze  del  pubblico,  stampando  contempo- 
raneamente in  vari  torchi  e  sforzando  il  lavoro  a  tal 
segno  che  i  torcolieri  dovevano  essere  rinnovati  più 
volte  durante  la  tiratura. 

Era  una  fatica  bestiale,  che  in  poco  tempo  rovinava 
le  costituzioni  più  robuste  e  deformava  le  migliori  co- 
struzioni umane.  In  gergo  di  tipografia  i  burloni  com- 
positori parigini  chiamavano  i  torcolieri  col  soprannome 
di  orsi,  suggerito  dalla  goffa  monotonia  dei  movimenti 
per  tirare  la  sbarra;  ma  gli  orsi  si  vendicavano  can- 
zonando i  compositori  coli'  epiteto  altrettanto  ben  tro- 
vato di  scimmie.  Era,  ripeto,  una  fatica  bestiale,  che 
rovinava  la  salute,  che  deformava  1'  umana  figura;  ma, 
come  vedremo  poi,  coloro  stessi  che  ne  soffrivano,  op- 
posero qualche  ostilità  all'  introduzione  di  quella  inven- 
zione che  doveva  liberarli  da  tal  fatica,  dotando  il  mondo 
di  un  ordigno  meccanico  che  veramente  fece  raggiungere 
all'Arte  della  stampa  quell'  intento  di  larga  e  sollecita 
produzione  fino  allora  molto  imperfettamente  e  inade- 
guatamente raggiunto  dal  torchio  a  mano. 

Il  conte  Stanhope,  che  nel  1798  fece  costruire  il  primo 
torchio  tutto  di  ferro,  non  fu  il  solo  che  si  adoperasse 
a  perfezionare  il  mezzo  meccanico  per  ottenere  la  stampa 
tipografica.  Per  tacer  d'altri,  i  quali  dal  più  al  meno 
non  fecero  che  applicare  il  vecchio  principio  che  informa 
lo  strettoio  da  uva  di  cui  si  contentò  il  Gutenberg,  mi 
piace  di  ricordare  che  in  terra  lombarda  Niccolò  Bet- 
toni  da  Portogruaro,  all'  Esposizione  di  arti  e  mestieri 
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tenutasi  nell'Ateneo  bresciano  sul  finire  del  1824,  espo- 
neva un  torchio  di  nuovo  modello  da  lui  chiamato  F/7 
ct-bicn.  Non  escludo  che  egli  avesse  avuto  sentore  della 
invenzione  che  il  sassone  Federigo  Koenig  aveva  matu- 
rata a  Londra,  e  si  fosse  provato  ad  applicare  a  mo<' 
suo  il  principio  della  pressione  cilindrica  che  il  Kociu 
aveva  prima  trovato  ed  applicato. 

Fra  il  vecchio  torchio  e  il  torchio  bettoniaiio  la  dif- 
ferenza principale  consisteva  appunto  in  questo,  che  la 
pressione  non  accadeva  più  mediante  un  braccio  di  leva 
che  abbassa  un  piano  a  premere  sulla  forma  e  produce 
la  stampa;  bensì  col  mezzo  di  una  manovella  si  faccvM 
scorrere  il  piano  sotto  un  cilindro  di  legno  pieno,  riv 
stito  di  zinco,  del  quale  si  aumentava  o  diminuiva  la 
pressione  col  mezzo  di  una  vite  nei  cuscinetti.  K  l'idra 
embrionale  della  macchina  tipografica;  senonchò  la  cari 
non  era  affidata  al  detto  cilindro,  ma  si  collocava  sotto 
la  fraschetta  del  timpano,  al  modo  stesso  che  nei  torchi 
primitivi. 

Come  perfezionamento  transitorio,  se  fosse  .siuio  ti' 
vato  prima,  avrebbe  potuto  il  torchio  bettoniano  essi 
apprezzato,  e  sostituire  il  torchio  SUvnhopc  in  attesa  dì 
ulteriori  perfezionamenti;  ma  disgraziatamente  pel  Bel 
toni  e  fortunatamente  per  la  industria  tipografica,  It 
derigo  Koenig  aveva  già  inventato  la  macchina  da  stam- 
pare a  cui  si  poteva  applicare  il  movimento  a  vapore, 
e  se  non  prima  del  29  novembre  1814  il  nuovo  mirabil 
congegno  aveva  potuto  funzionare,  non  era  stata  colpa 
del  suo  inventore,  ma  delle  ostilità  incontrate  in  patria, 
per  le  quali  fu  costretto  esulare  in  Inghilterra,  e  delle 
difficoltà  d'ogni  genere  che  dovette   affrontare  anche 
colà,  provocate  da  mala  fede,  da  invidia,  da  folle  so- 
spetto per  parte  di  coloro  stessi  che  più  avrebbero  dovuto 
considerare  come  un  benefizio  l' invenzione  del  Koenig. 

Chi  era  costui  ? 

Federigo  Koenig  era  figlio  di  un  agricoltore  di  Eisl^ 
ben,  in  Sassonia,  che  placidamente  lavorava  con  le  pi  ■ 
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prie  braccia  un  suo  piccolo  possesso,  uno  di  quegli  agri- 
coltori tedeschi  chiamati  Anspiinner,  che  ai  tempi  feudali 
dovevano  al  loro  signore  tributo  di  prestazioni  d' opere 
co'  loro  cavalli  e  buoi. 

11  figliuolo  studiò  diligentemente  nella  scuola  pub- 
blica e  all'  età  conveniente  entrò  come  apprendista  in 
una  rinomata  tipografia  di  Lipsia.  Dopo  quattr'  anni  e 
tre  mesi  egli  aveva  fornito  il  suo  tirocinio  di  appren- 
dista, e  sebbene  vi  avesse  impiegato  meno  tempo  del 
consueto,  durante  quel  tirocinio  egli  potè  frequentare 
l'Università,  e  particolarmente  i  corsi  del  professore 
Platner,  fisico,  filosofo  e  antropologo.  Ciò  denota  che  non 
era  un  operaio  ordinario  questo  Koenig,  che  trovava  il 
tempo  per  addestrarsi  all'  arte  tipografica  e  per  atten- 
dere a  studi  superiori  ;  ciò  prova  che  se  riuscì  a  pro- 
durre queir  invenzione  che  fece  fare  un  immenso  pro- 
gresso all'  industria  tipografica,  non  fu  uno  scherzo 
della  fortuna,  non  un  successo  casuale.  Egli  si  sentiva 
chiamato  ad  alti  destini,  si  rendeva  conto  che  l'Arte 
della  stampa  non  era  peranco  giunta  a  quell'  altezza 
cui  doveva  pervenire  ;  capiva  che  i  vecchi  arnesi  ave- 
vano fatto  il  loro  tempo,  che  ogni  giorno  più  si  mani- 
festavano inferiori  alle  sempre  crescenti  esigenze  del- 
l'industria; aveva  voglia  di  esser  colui  che  avrebbe  fatto 
fare  il  gran  passo,  che  avrebbe  prodotto  la  grande  ri- 
voluzione ;  ma  conoscendo  che  i  suoi  tentativi  riusci- 
rebbero vani  senza  il  sussidio  di  salde  cognizioni,  volle 
addottrinarsi,  e  alla  scienza  domandò  la  soluzione  del 
problema  che  a  ventotto  anni  —  nel  1802  —  si  era  afiac- 
ciato  alla  sua  mente  indagatrice,  il  problema  di  mi- 
gliorar l'Arte  della  stampa  sostituendo  altra  cosa  al 
vecchio  strettoio  da  uva,  cui  non  bastavano  i  migliora- 
menti introdottivi  dal  nobile  cavaliere  britannico. 

Con  paziente  lavoro  di  elaborazione,  pensando  con- 
tinuamente all'  intento  che  si  era  proposto,  provando  e 
riprovando,  egli  giunse  a  completare  la  sua  invenzione, 
ad  averne  il  concetto  intero  nel  suo  cervello,  sebbene 
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all'atto  pratico  dovesse  poi  radicalmente  trasformarla, 
allontanandosi  moltissimo  dall'idea  primitiva.  Già  quello 
che  aveva  ottenuto  era  molto,  ma  non  era  tutto:  si 
trattava  di  tradurre  in  atto  l' idea,  di  realizzare  il  so- 
gno. Per  mantenersi  durante  il  tempo  in  cui  elaborava 
la  sua  invenzione  il  Koenig  esercitò  con  1'  aiuto  di  un 
compaesano  la  tipografìa  e  la  libreria  in  varie  città  ger- 
maniche, si  occupò  di  un  nuovo  metodo  di  stereotipia, 
attese  anche  a  un  perfezionamento  del  torchio  tStanhope, 
mas  senza  mai  trascurare  la  sua  invenzione,  e  quando 
credette  che  fosse  matura  (vedremo  poi  che  era  ancora 
assai  acerba)  lasciò  tutto  per  darsi  interamente  alla 
ricerca  dei  mezzi  per  la  fabbricazione  della  nuova  m;i 
china  da  stampare.  Si  rivolse  a  tipografi,  a  capitalisti, 
ma  inutilmente  :  questi  obiettarono  che  le  imprese  in- 
dustriali in  Germania  erano  allora,  sino  a  un  certo 
punto,  incagliate  dalla  guerra  imminente  con  la  Fran- 
cia, e  in  tali  condizioni  non  volevano  rischiar  denaro 
per  un'impresa  che  a  loro  pareva  meramente  teorii 
I  tipografi  giudicarono  che  l'arnese  di  cui  loro  parlarci 
il  buon  Koenig  fosse  per  riuscire  troppo  costoso  e  troppo 
complicato.  0  che  per  stampare  e'  era  bisogno  di  una 
macchina  così  farraginosa?  Voi  dovete  aver  notato,  con - 
pagni  d' arte  che  mi  ascoltate,  come  sia  ancora  comii  i 
r  idea  che  il  lavoro  della  stampa  sia  facile  e  spedito  ; 
parlando  di  cosa  che  non  richiede  né  fatica,  né  appli- 
cazione, né  tempo,  si  usa  dire  che  <  si  stampa  in  un 
momento,  >  come  se  si  trattasse  semplicemente  di  pi- 
giare. Ecco  perchè  gli  stessi  tipografi  tedeschi  non  po- 
tevano immaginare  che  si  dovesse  passare  dall' ad 
mitico  torchio  a  una  macchina  fra  le  più  complica; 
che  occorrano  alla  industria  umana. 

Koenig,  persuaso  che  in  patria  non  avrebbe  trovato 
i  mezzi  per  fabbricare  la  sua  macchina,  andò  a  cer- 
carli in  Inghilterra.  L' Inghilterra  era  già  allora,  come 
al  presente,  il  rifugio  degli  inventori  che  non  possono 
trovare  altrove  i  mezzi  di  effettuare  i  loro  disegni,  la 
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patria  dei  brevetti  industriali,  che  ancora  non  si  cono- 
scevano negli  altri  Stati  europei,  e  verso  l'Inghilterra 
ei  volse  speranzoso  i  suoi  passi.  Ma  non  bisogna  cre- 
dere che  una  volta  messo  il  piede  sul  suolo  britannico 
le  difficoltà  cessassero,  i  mezzi  affluissero  come  per  in- 
canto, l' interesse  sorgesse  spontaneo  per  gli  sforzi  del- 
l' inventore  tedesco.  Cominciò  col  dover  tornare  alla 
cassa  e  cimentarsi  a  comporre  la  copia  inglese  senza 
conoscere  la  lingua,  passando  di  tipografia  in  tipogra- 
fia, ciò  che  per  altro  gli  porse  occasione  di  parlare  della 
macchina  ai  tipografi  presso  i  quali  lavorava.  Ne  parlò 
al  Taylor,  ma  non  volle  ingerirsene,  si  rivolse  ad  altri 
e  da  ultimo  al  Bensley,  e  questi  finalmente  parve  vo- 
lersi associare  al  Koenig  per  l' attuazione  della  sua  idea, 
ma  avendo  il  Bensley  consultato  il  Walter,  editore  del 
Times,  questi  non  si  mostrò  allora  disposto  a  secondare 
i  due  associati. 

In  che  consisteva  veramente  l' invenzione  di  Fede- 
rigo Koenig?  Da  principio  non  si  trattava  che  di  un 
torchio  perfezionato,  in  cui  la  distribuzione  dell'  in- 
chiostro sulle  forme  era  eseguita  da  un  congegno  com- 
binato coi  movimenti  del  telaio,  in  modo  che  una  mano 
poteva  essere  risparmiata  ;  ma  questo  è  un  piccolo  mi- 
glioramento, un  breve  passo  innanzi,  e  il  Koenig  si 
mette  a  pensare  al  modo  di  ridurre  tutte  le  operazioni 
a  un  movimento  rotatorio,  cui  si  potesse  applicare  un 
motore.  Ecco  finalmente  compiuta  e  perfetta  l'idea  della 
macchina  da  stampa  :  bisognava  costruirla,  e  a  tal  punto 
il  Koenig  ebbe  la  fortuna  di  far  venire  in  Inghilterra 
un  suo  compaesano,  il  quale  possedeva  quella  pacata 
abilità  meccanica  che  a  lui,  posseduto  dal  genio  inven- 
tivo, faceva  alquanto  difetto. 

Il  nuovo  collaboratore  si  chiamava  Bauer,  e  da  al- 
lora questi  nomi  di  Koenig  e  Bauer  non  furono  più  se- 
parati. Koenig  significa  re,  Bauer  contadino,  e  l'unione 
di  quel  potente  re  inventore  col  valente  e  fido  contadino 
esecutore  doveva  dare  al  mondo  aspettante  un  organo 
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meraviglioso  per  la  diffusione  della  universale  cultura 
e  pel  progresso  di  un'  arto  che,  nata  al  principio  del- 
l' C-ra  moderna,  era  rimasta  per  trecento  e  più  anni  nello 
stato  di  lenta  adolescenza. 

Il  29  marzo  del  1810  Koenig  e  Bauer  presero  in  In- 
ghilterra un  primo  brevetto,  e  dalla  descrizione  che  lo 
accompagna  si  capisco  che  la  macchina  era  alcunché 
di  simile  allo  cosiddette  macchine  à  platine,  che  pochi 
di  voi  conoscono  perchè  è  difficile  trovarne  nelle  nostre 
tipografìe,  mentre  ne  ho  vedute  ancor  di  recente  in  ti- 
l)ografie  estere,  specialmente  agli  Stati  Uniti,  essendo 
tuttavia  pregiate  per  talune  specie  di  lavori. 

Nella  macchina  brevettata  di  Koenig  e  Bauor  la 
stampa  era  prodotta  dalla  pressione  di  due  piani  oriz- 
zontali, gli  antichi  mazzi  per  dar  l'inchiostro  erano  sosi 
tniti  da  rulli,  non  ancora  materiati  di  una  composizione 
a  base  di  colla,  ma  rivestiti  di  feltro  o  cuoio.  Due  di  essi 
macinavano  l'inchiostro,  altri  due  lo  distribuivano;  I 
macchina  doveva  esser  mossa  da  vapore  o  da  altra  forza 
motrice.  Questo  sì  che  era  un  bel  passo  innanzi,  per 
quanto  ri/ivenzione  non  fosse  ancora  perfetta,  e  h 
Io  sentiva  il  Koenig,  il  quale  non  appena  costruita  uhh 
prima  macchina  su  tal  disegno,  si  dette  a  studiarne 
un'  altra,  partendo  da  un  diverso  principio,  col  fine  di 
raggiungere  maggior  celerità,  più  economia  e  semplicità. 

Intanto  che  la  niacchina  del  brevetto  29  marzo  1810 
produceva  a  Ix)ndra  le  prime  tirature  meccaniche,  Koe- 
nig studiava  il  modo  di  sostituire  il  cilindro  al  piano 
orizzontale  per  l' impressione  dei  tipi.  Apertosene  col 
Bauer,  questi  lo  aiutò  nell'  applicare  il  nuovo  principio 
della  pressione  cilindrica,  che  doveva  trionfare  d'  ogni 
altro  prinoipio  e  informare  tutti  i  successivi  progressi 
della  meccanica  tipografica.  Il  Koenig  riconobbe  leal- 
mente il  grande  beneficio  eh'  ci  derivò  dalla  collabora- 
zione del  suo  amico  Bauer.  <  L  criterio  e  la  precisione 
(dice  r  inventore)  con  cui  eseguì  i  miei  disegni,  contri- 
buirono grandemente  al  mio  buon  successo.  > 
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Un  secondo  brevetto  fu  preso  nel  1811,  e  riguarda 
una  macchina  a  due  cilindri  per  stampare  in  bianca 
e  volta  ;  un  terzo  nel  1813,  e  finalmente  un  quarto 
nel  1814. 

Questi  brevetti  rappresentano  altrettanti  perfeziona- 
menti, altrettanti  passi  innanzi  :  il  calamaio,  i  nastri 
senza  fine,  il  registro  e  finalmente  il  ventaglio  per  le- 
vare i  fogli  stampati. 

Voi  vi  figurate  che  a  questo  punto  la  battaglia  fosse 
vinta,  che  il  vincitore  finalmente  ne  raccogliesse  l'onore 
e  il  frutto,  che  da  ogni  parte  del  mondo  affluissero  le 
commissioni  alla  fabbrica  di  Whitecross  Street,  che  Koe- 
nig  e  Bauer  fossero  in  via  di  diventar  milionari,  forse 
che  Giorgio  III  re  d' Inghilterra  creasse  Federico  Koe- 
nig  baronetto  del  Regno  Unito  ?  Nulla  di  tutto  questo  : 
i  tipografi  non  sentivano  ancora  la  necessità  di  gettare 
tra  i  ferri  vecchi  i  loro  torchi  a  mano,  pensando  invece 
che  questi  basterebbero  ancora  alle  esigenze  del  pub- 
blico. Gli  stessi  editori  di  giornali  neppur  si  mossero 
per  andare  a  vedere  la  nuova  macchina.  Un  certo  si- 
gnor Perry,  che  pubblicava  il  Morning  Chronicle,  disse 
che  non  si  voleva  disturbare,  tanto  era  persuaso  che 
non  fosse  che  un  balocco.  Ma  uno  di  essi  si  risolse  di 
andare  a  vedere  com'  era  fatta,  e  fu  il  signor  Walter, 
r  editore  del  Times,  quello  stesso  che  non  aveva  voluto 
saperne  quando  1'  8  agosto  1809  il  signor  Bensley  gliene 
parlò  a  nome  del  Koenig.  Andò,  vide,  esaminò  atten- 
tamente la  nuova  macchina  in  funzione,  fu  persuaso  : 
prima  di  uscire  dalla  fabbrica  il  signor  Walter  ordinò 
alla  ditta  Koenig  e  Bauer  due  macchine  doppie. 

La  fabbricazione  richiese  tempo  e  presentò  molte 
difficoltà,  giacché  si  vollero  perfezionare  ancora  alcune 
parti  della  macchina,  tenendo  conto  dei  desiderii  del 
committente,  che  sorvegliava  il  lavoro  con  grande  pre- 
mura, circondandolo  al  tempo  stesso  del  più  grande 
mistero,  giacché  bisognava  premunirsi  contro  le  pro- 
babili ostilità  dei  torcolieri  del  Times,  che  già  in  altre 
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occasioni  avevano  mostrato  di  temerò  qualunque  t» 
tativo  di  perfezionare  i  vecchi  sistemi. 

Per  quanto  il  segreto  fosse  gelosamente  custodi; 
trasportandosi  misteriosamente  ogni  pozzo  appena  fab- 
l)ricato  in  un  magazzino  annesso  alla  tipografia  del  Ti- 
mes, i  torcolieri  ebbero  sentore  di  quel  che  si  andava 
manipolando  e  giurarono  vendettji  contro  l' inventore 
straniero  che  minacciava  di  rovinare  il  loro  mestiere. 

Non  fu  quella  la  prima  volta  che  operai  si  opiwnes- 
sero  a  una  nuova  invenzione,  per  quanto  bella,  per 
quanto  necessaria,  per  quanto  utile  a  loro  stessi.  Non 
fu  quella  la  prima  volta,  e  il  caso  ò  dipoi  accaduto 
assai  spesso.  Si  ripeten\  ancora  in  avvenire?  È  spera- 
bile di  no,  se  inventori,  industriali,  operai,  dall'  espe- 
rienza del  passato  prenderanno  norma  alla  loro  ci 
dotta. 

Certo  un'invenzione  come  quella  del  Koenig  pi 
duce  lì  per  lì  spostamenti  incresciosi  e  che  possono  avere 
effetti  economici  assai  nocivi  ed  incomodi  per  un  nu- 
mero considerevole  di  persone.  Sta  bene  che  se  prima 
delle  macchine  da  stampa  v'  erano  cento  operai  a  Lon- 
dra che  facevano  funzionare  i  torchi  con  fatica  bestiai" 
oggi  ve  ne  sono  forse  mille  che  fanno  funzionare 
macchine  senza  rovinare  la  loro  salute  e  deformare  le 
loro  membra  ;  sta  bene  che  altre  migliaia  di  operai  in 
Inghilterra  e  altrove  lavorano  nelle  fabbriche  delle  mac- 
chine da  stampa,  sicché  la  invenzione  del  Koenig,  come 
tutto  le  invenzioni,  invece  di  scemare  la  mano  d' opeiM 
l'ha  talmente  moltiplicata,  che  i  battaglioni  son  divt 
tati  reggimenti,  eserciti  ;  ma  se  il  signor  Walter,  anzi- 
ché un  prudente  e  umano  industriale,  fosse  stato  uno 
di  quegli  sfruttatori  bestiali  e  ciechi  che  non  mirano  . 
tro  che  al  tornaconto  immediato,  e  dopo  montate  le  sue 
due  macchine  avesse  messo  in  mezzo  di  strada  i  suoi 
torcolieri  {vefcres  migrate  coloni!)  questi  sarebber  morti 
di  fame  sul  lastrico,  né  li  avrebbe  confortati  il  pen- 
siero che  dopo  poco  tempo  le  cose  si  sarebbero  accomo- 
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date,  che  i  vecchi  torcolieri  si  sarebbero  trasformati  in 
conduttori  di  macchine,  o  sarebbero  andati  in  provincia 
come  fabbri  nelle  nuove  fabbriche  di  macchine  che  non 
tarderebbero  a  impiantarsi. 

Il  signor  Walter  seppe  allora  dar  l'esempio  dei  doveri 
di  un  principale  in  simili  congiunture,  e  quel  suo  esempio 
deve  trovare  imitatori  affinchè  il  progresso  umano  nel 
suo  fatale  andare  non  debba  mietere  vittime  umane. 

Ecco  come  un  biografo  del  Walter  racconta  il  no- 
tevole evento  : 

<  Giunse  finalmente  il  giorno  che  la  prima  macchina 
a  vapore  per  istampar  giornali  era  pronta.  I  torcolieri 
dimostravano  la  più  grande  agitazione  d'  animo  avendo 
sentito  bucinare  che  la  tanto  temuta  macchina  si  avvi- 
cinava al  suo  compimento.  Una  notte  fu  detto  ad  essi 
di  trattenersi  presso  i  loro  torchi,  aspettando  notizie 
importanti  pel  giornale.  Alle  sei  del  mattino  del  29  no- 
vembre 1814  il  signor  Walter,  ch'era  rimasto  tutta  la 
notte  ad  osservare  il  lavoro  della  macchina,  comparve 
improvvisamente  davanti  ai  torcolieri  annunziando  ''che 
il  numero  del  Times  era  già  stampato  a  vapore."  Ben 
sapendo  che  i  torcolieri  avevano  giurato  vendetta  con- 
tro r  inventore  e  la  sua  invenzione,  eh'  essi  avevano 
minacciato  distruzione  a  lui  e  alla  sua  trappola,  disse 
loro  che  se  si  attentassero  a  commettere  violenze,  era 
pronta  la  forza  per  reprimerle,  ma  che  se  rimanevano 
tranquilli  sarebbe  continuato  a  ciascuno  il  salario  sino 
a  tanto  che  trovassero  un  impiego  consimile.  > 

Il  principale  fu  umano,  e  gli  operai  divennero  ra- 
gionevoli. Non  fecero  come  i  navicellai  del  Weser  che 
demolirono  il  primo  battello  a  vapore  che  s'avventurò 
sulle  acque  del  bel  fiume  tedesco,  come  si  vede  in  un 
impressionante  quadro  del  ballo  Excélsior  ;  i  torcolieri 
del  Times  s' inchinarono  davanti  al  trionfo  del  genio, 
riconobbero  la  nuova  conquista  della  scienza.  Ma  se  i 
torcolieri  furono  ragionevoli,  tali  non  furono  i  soci,  i 
rivali,  i  concorrenti  del  Koenig. 
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Combattuto  dalla  invidia,  dalla  ignoranza,  dalla  ma- 
lafede, l'inventore  col  suo  fido  compagno  si  decise  ad 
abbandonare  V  Inghilterra,  o  tornò  in  patrl.i  :  m;i  ({uosta 
volta  vi  fu  riconosciuto  profeta. 

Ad  Oberzell,  sul  placido  Meno,  presso  \\  ui/.burg, 
esisteva  un  vecchio  convento  di  monaci  premonstra- 
tensi.  Koenig  e  Bauer  lo  giudicarono  adatto  per  impian- 
tarvi una  fabbrica  di  macchine;  era  nel  centro  della 
Germania,  il  governo  bavarese  si  mostrava  disposto  a 
concederne  V  uso  mediante  una  tenue  pigione,  per  aiu- 
tare una  nuova  industria,  regolandosi  con  quel  sapiente 
accorgimento  di  cui  i  governi  non  danno  sempre  T esem- 
pio, giacché  troppo  spesso,  anziché  aiutare,  stoltamente 
lascian  perire  in  fasce  giovani  industrie  non  ancora 
abbastanza  robuste  per  sopportare  gli  amplessi  sofl'o- 
catori  del  iisco. 

A  Kloster  Oberzell  i  due  soci  attesero  a  fabbricare 
buone  macchine  per  la  tipografia,  perfezionandole  d'anno 
in  anno,  introducendo  in  quelle  i>er  la  stampa  delle 
opere  quel  movimento  ipocicloidale  la  cui  superiorità  r 
oramai  incontrastata  ed  è  tuttavia  una  delle  più  pi 
ziose  conquiste  della  meccanica  tipografica,  sebbene  in- 
ventori geniali,  meccanici  di  grande  talento,  in  Germa- 
nia, in  Francia  e  in  America,  abbiano  nella  seconda 
metà  del  secolo  XIX  fatto  fare  tali  progressi  alle  mac- 
chine da  stampa  che  solo  ad  esaminarli  sommariamente 
temo  che  mi  mancherebbe  il  tempo  che  mi  fu  assegnato. 

Ho  voluto  pensatamente  indugiarmi  nel  racconto 
dell'  invenzione  di  Federigo  Koenig,  sia  perchè  costi- 
tuisce non  solo  un  grande  avvenimento  nella  storia  del- 
l'Arte della  stampa,  ma  una  vera  rivoluzione,  da  cui 
derivarono  tutti  i  progressi  consecutivi,  sia  perchè  rac- 
chiude molti  altri  preziosi  insegnamenti,  che  è  l)ene 
non  vadano  perduti.  Non  solo,  infatti,  vediamo  una 
volta  di  più  che  la  costanza  vince  le  difficoltà  e  gli  osta- 
coli, che  volere  è  potere,  che  le  novità  anche  buone 
sono  avversate  e  che  effettivamente  possono   riuscire 
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dannose  ad  alcuni  ed  a  molti  se  la  prudenza  e  i  sen- 
timenti di  umanità  non  intervengono  a  eliminare  certi 
naturali  sebbene  non  irreparabili  inconvenienti;  ma  ve- 
diamo eziandio  che  dalla  invenzione  del  Koenig  derivò 
quel  radicale  mutamento  nell'  industria  libraria  e  gior- 
nalistica, che  ci  ha  condotti  al  giornale  illustrato  con 
figure  in  colore  per  due  soldi,  e  all'  edizione  della  Di- 
vina Commedia  a  50  centesimi. 

L' estetica  tipografica  raggiunse  la  perfezione  con 
Giambatista  Bodoni,  che  pur  stampava  con  un  torchio 
di  legno  poco  dissimile  da  quello  del  Gutenberg;  ma 
le  edizioni  bodoniane  erano  cimelii  per  i  principi,  per 
i  ricchi,  e  poco  se  ne  avvantaggiava  l' istruzione  popo- 
lare, la  divulgazione  del  sapere. 

Ci  volle  la  macchina  del  Koenig,  stampante  mille  co- 
pie di  un  foglio  all'ora,  perchè  il  libro  e  il  giornale, 
potendo  avere  una  diffusione  meravigliosa,  discendes- 
sero al  più  meraviglioso  buon  mercato.  L'accresciuto 
numero  dei  lettori  ha  diminuito  il  costo  della  stampa, 
la  diminuzione  del  costo  della  stampa  ha  cresciuto 
ancora  il  numero  dei  lettori:  è  un  circolo  tutt' altro 
che  vizioso,  il  quale  in  un  periodo  di  tempo  relati- 
vamente brevissimo  ha  prodotto  effetti  assolutamente 
colossali. 

Nel  1794  Burke  calcolava  il  numero  totale  dei  let- 
tori in  Inghilterra  in  8000,  e  l'Arte  della  stampa  era 
allora  tuttavia  tenuta  in  tale  sospetto,  circondata  da 
tante  barriere  che  bisognava  aver  molto  spirito  profe- 
tico e  molta  fede  nella  forza  del  progresso  e  della  idea 
liberale  per  prevedere  ciò  che  è  accaduto  dipoi.  Dovun- 
que gli  stampatori  ebbero  a  incontrare  opposizioni  per 
parte  della  società  non  meno  che  della  legge.  Se  già 
nel  1637  un  decreto  della  Camera  Stellata  limitava  il 
numero  degli  stampatori  in  Inghilterra,  ancora  nel  1815 
una  tassa  di  quattro  pence  era  imposta  sopra  ogni  co- 
pia dei  giornali  inglesi,  e  un  governatore  della  Virginia 
ringraziava  Dio  di  non  aver  nella  colonia  neppure  una 
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tipografìa,  esprimondo  la  speranza  che  non  ce  ne  sareb- 
bero state  neppur  dopo  cento  anni. 

La  invenzione  della  niacchina  tipografica  non  tardò 
a  produrre  i  suoi  effetti  ;  principale  quello  della  riforn 
libraria.  Se  col  vecchio  torchio  Bodoni  aveva  potulu 
produrre  edizioni  mirabili  dal  punto  di  vista  estetico, 
non  era  stato  possibile  né  a  lui  né  ad  altri  fare  una 
larga  produzione  libraria  a  buon  mercato.  Eppure  per- 
chè l'Arte  della  stampa  conseguisse  il  più  alto  suo  scopo 
bisognava  che  i  libri,  invece  di  essere  articoli  di  lusso, 
diventassero  oggetti  di  consumo  generale,  smerciandoli, 
non  più  a  migliaia,  ma  a  centinaia  di  migliaia,  persino 
a  milioni. 

Fu  Archibaldo  Constable,  editore  di  Edimburgo,  ci 
nel  1825  dette  l'esempio  e  che  si  mise  per  la  nuova  vi 
seguito  da  Carlo  Knight  e  da  altri  editori  del  Regno 
Unito.  In  Italia  Giuseppe  Pomba  fu  tra  i  primi  introdut- 
tori delle  macchine  tipografiche  e  forse  il  primo  editore 
che  si  dedicasse  alle  pubblicazioni  pel  pivau  pubblico. 

I  monumentali  in  quatio,  gli  aristocratici  ottavi  i< 
cero  posto  ai  popolari  sedicesimi,  ai  civettuoli  tretit' 
duesimi,  svelti,  leggeri,  alla  mano,  che  tu  puoi  nascon- 
dere in  tasca,  zeppare  in  una  valigia,  portarti  teco  nella 
solitaria  passeggiata  in  campagna,  che  ti  accompagnai 
a  letto  e  si  rimpiattano  da  loro  stessi  sotto  il  capez- 
zale. Le  moderne  Francesche  non  ebbero  più  bisogno 
del  leggio  per  sostenere  il  libro  galeotto  in  formato  di 
messale  ;  il  volume  non  rimase  più  a  domicilio  coatto 
dietro  le  reti  metalliche  d'una  biblioteca,  ma  si  m 
scolò  talvolta  ai  feiTÌ  del  mestiere  sul  banco  dell'arti- 
giano, 0  s' imbrattò  ai  vasi  di  pomata  e  ai  belletti  sulhi 
toilette  della  damina  galante. 

Se  dopo  gli  ultimi  lìerfczionaraenti  del  Koenig  e  del 
Bauer,  che  sopravvisse  al  socio  e  amico  per  vari  lu- 
stri, la  macchina  per  stampare  opere  rimase  quasi  st; 
zionaria,  l' ingegno  dei  costruttori  si  esercitò  dipoi  al  I 
ricerca  della  macchina  per  la  stampa  dei  giornali. 
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Il  giornalismo  di  anno  in  anno  andava  crescendo  la 
sua  importanza  sociale,  fino  a  diventare  il  quarto  po- 
tere nello  Stato  moderno.  Le  strade  ferrate,  il  telegrafo 
rendevano  più  rapida,  più  estesa  1'  opera  sua  ;  il  biso- 
gno di  esser  informati  delle  notizie  del  mondo  scendeva 
dai  gabinetti  degli  uomini  politici  e  dai  banchi  degli 
uomini  d'  affari  nelle  più  umili  botteghe  e  negli  stam- 
bugi dei  portinai  ;  già  si  vedeva,  come  dice  il  Giusti, 
il  sartucolo  compitare  il  giornale,  e  non  poteva  più  ba- 
stare la  macchina  in  Manca,  che  produceva  1000  tira- 
ture air  ora.  Ed  ecco  lo  stesso  Koenig  ideare  la  macchina 
a  due  cilindri  che  stampava  in  bianca  e  volta,  pro- 
gresso rilevantissimo,  di  cui  volle  il  merito  lo  stesso 
creatore  della  macchina  tipografica;  ecco  i  costruttori 
francesi  con  le  macchine  a  reazione  che  producevano 
dalle  3000  alle  4000  copie  all'ora,  stampate  dalle  due 
parti,  e  la  reazione  doppia  con  cui  si  raggiunge  la  ti- 
ratura di  4000  e  6000  copie  a  seconda  della  grandezza 
dei  formati. 

Pareva  molto,  giacché  le  massime  tirature  dei  gior- 
nali quotidiani  raramente  raggiungevano  o  superavano 
le  10,000  copie  ;  ma  quando  i  progressi  meravigliosi  del 
giornalismo  inglese  e  francese  ebbero  fatto  fare  salti 
da  gigante  alla  produzione  giornalistica,  quando  fu  ne- 
cessario ingrandire  i  formati  fino  a  farli  sembrare  len- 
zuoli,  aumentare  da  4,  a  6,  a  8  il  numero  delle  pagine, 
e  tendere  verso  il  prezzo  ideale  del  soldo,  non  poteva 
più  bastare  neppure  la  reazione  doppia  ;  ben  altro  istru- 
mento  di  produzione  occorreva. 

Ma  che  fare?  costruire  reazioni  triple,  quadruple? 
far  intervenire  la  stereotipia  per  duplicare,  triplicare 
le  forme,  e  tirare  contemporaneamente  a  due,  a  tre 
macchine?  Si  fece,  e  si  raggiunsero  le  20,000  copie  al- 
l' ora  ;  ma  intanto  la  tiratura  di  alcuni  giornali  s' av- 
viava al  100,000  come  a  una  cima  insuperabile,  ma  che 
doveva  poi  lasciarne  scorgere  altre  anche  più  vertigi- 
nose, e  non  era  possibile  moltiplicare  ancora  le  raac- 
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chine  per  moltiplicare  la  prodazione.  Sarebbe  occorso 
troppa  spesa,  troppo  personale,  troppo  spazio,  mentre 
alle  tipografie  dei  giornali,  dovendo  aver  sede  in  luogìti 
centrali,  vicino  agli  utlici  di  redazione,  lo  spazio  s\)> 
dalmente  faceva  difetto. 

Bisognava  trovare  un  principio  nuovo  alla  macchina 
dei  giornali,  come  Koenig  aveva  trovato  nella  pressione 
dlindrìca  sostituita  alla  orizzontale  il  principio  nuovo 
della  macchina  da  opere.  La  soluzione  fu  la  stessa;  al 
piano  orizzontale  su  cui  riposava  la  forma,  si  capi  che 
bisognava  sostituire  un  cilindro,  bisognava  chiedere  Tau- 
mento  di  velocità  non  più  a  un  movimento  di  va  e 
vieni,  ma  a  un  movimento  continuo  di  rotazione.  Sem- 
brava cosa  non  possibile  l'adattare  la  composizione  di 
caratteri  mobili  sopra  la  superficie  curva  di  un  cilin- 
dro, eppure  vi  si  riuscì  ;  ma  appena  si  riconobbe  la  ne- 
cessità d'impiccolire  il  più  possibile  il  diametro  dei 
cilindri  per  accrescere  il  numero  dei  giri,  e  quella  di 
stampare  lo  stesso  giornale  a  due  o  tre  macchino  con- 
temporaneamente, bisognò  bussare  alla  porta  della  ste- 
reotipia e  questa  corrispose  alla  chiamata  e  diede  i 
cliehés  curvi. 

A  Riccardo  Hoe,  degli  Stati  Uniti,  ad  Applegarth 
in  Inghilterra  si  devono  gli  studi  che  condussero  alle 
macchine  rotative  col  telaio  speciale  per  tener  fissa  sulla 
curva  cilindrica  la  pagina  composta  a  caratteri  mobili  ; 
né  va  dimenticato  Rowland  Hill,  il  quale,  prima  di  oc- 
cuparsi della  riforma  postale  per  la  quale  può  chiamarsi 
il  padre  dei  francobolli,  aveva  studiato  l' idea  della 
stampa  rotativa.  Ma  la  geniale  applicazione  della  ste- 
reotipia per  tali  tirature  si  deve  ancora  a  uno  dei  Wnl 
ter,  il  figlio  di  quello  che  per  la  prima  volta  stara] 
a  macchina  il  Times.  Le  sue  esperienze  cominciaroi 
nel  1856,  e  vi  coadiuvò  un  ingegnoso  fonditore  italiai 
di  nome  Dellagana. 

Con  la  macchina  Walter  la  stampa  di  giornali  ebbe 
il  suo  istrumento,  come   con  la   macchina   Koenig  lo 
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aveva  avuto  la  stampa  delle  opere  ;  1'  una  e  1'  altra  sa- 
ranno poi  perfezionate,  completate,  ma  il  tipo  rimarrà 
quello,  fino  a  che  cresciute  necessità  industriali,  il  so- 
praggiungere di  nuove  esigenze,  il  concorso  di  nuovi 
ritrovati  non  renderà  necessaria  la  ricerca  di  un  nuovo 
tipo  di  macchina,  sia  per  le  opere,  sia  per  i  giornali, 
e  già  questa  necessità  comincia  ad  affermarsi,  e  già  è 
sorto  il  tipo  Centurì/,  richiesto  dalla  crescente  domanda 
di  edizioni  illustrate  con  i  processi  fotomeccanici. 

Se  noi  ci  facciamo  a  considerare  i  progressi  immensi 
fatti  in  questi  ultimi  tempi  nei  mezzi  di  produrre  le 
illustrazioni  per  le  opere  e  per  i  giornali,  e'  è  di  che 
non  credere  ai  propri  occhi.  Che  cosa  erano  le  quasi 
schematiche  incisioni  in  legno  dei  primi  giornali  illu- 
strati, le  figure  intercalate  nel  testo  nelle  prime  edi- 
zioni deW JEnciclopedia  di  Torino,  in  paragone  dell'ul- 
timo numero  unico  della  Illustrazione  Italiana  ?  Ma  se 
per  ottenere  la  stampa  di  quelle  levigate  lastre  di  zinco, 
su  cui  r  incisione  è  così  poco  profonda  che  anche  la 
squisita  sensibilità  del  tatto  di  un  cieco  non  arriva  ad 
accorgersene,  è  stato  necessario  adattarsi  a  quelle  odiose 
carte  biaccate  ove  la  lucentezza  della  stampa  del  testo 
lo  rende  penosamente  leggibile,  che  restano  appiccicate 
alle  dita,  e  si  screpolano  e  tagliano  nelle  piegature  come 
le  ostie  dei  farmacisti,  anche  la  macchina  tipografica 
ha  dovuto  modificarsi  per  ottenere  maggior  precisione 
e  maggior  forza  di  pressione,  e  un  sistema  di  circola- 
zione del  foglio  nella  macchina  che  evitasse  gli  sfrega- 
menti delle  parti  fortemente  inchiostrate. 

Mentre  i  tipi  delle  macchine  si  modificavano  e  per- 
fezionavano secondo  le  diverse  qualità  di  lavoro  che 
dovevano  produrre,  tutto  un  macchinario  supplemen- 
tare sorgeva  di  mano  in  mano  in  aiuto  della  tipografia, 
per  facilitarne  il  lavoro,  per  renderlo  fulmineo  nella 
speditezza,  matematico  nella  precisione. 

Il  mettifoglio  automatico  è  oramai  richiesto,  giacché 
si  cominciano  a  fabbricar  macchine  da  opere  col  cilin- 
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dro  a  movimento  continuo.  GiÀ  dieci  anni  fa,  a  Niio\. 
York  e  a  Boston,  da  De  Vinno  e  da  Mitìiin,  non  vidi 
più  macchine  col  cilindro  che,  fatto  il  suo  giro  di  pres- 
sione, si  ferma,  apre  i  suoi  denti  per  ricevere  l'offa 
cartacea,  aspetta  che  la  ragazza  abbia  appuntato  il  fo- 
glio (dando  qualche  volta  un  piccolo  morso  al  suo  pol- 
lice se  essa  si  è  distratta  guardando  altrove)  '  e  poi 
riparte  a  compiere  un'  altra  breve  evoluzione. 

Vi  sono  macchine  per  tutte  le  altre  più  o  meno  in 
portanti  operazioni  che  fanno  seguito  alla  tiratura  d 
fogli:  per  piegare,  per  cucire,  prima  col  filo  metallica 
che  metteva  in  antipatico  contatto  il  ferro  con  la  curt;i. 
ma  da  qualche  tempo  col  filo  vegetale;  vi  sono  calan- 
dre, cilindri,  tagliacarte,  macchine  per  mettere  assieme 
i  fogli....  £  qui  mi  piace  di  ricordare  un  nostro  giovane 
collega  di  Firenze,  Ettore  Salani,  il  quale,  per  la  descri- 
zione ch'io  feci  neWArte  della  Stampa  di  un  primitivo 
ordigno  da  me  veduto  in  opera  a  Nuova  York,  nella  ti- 
pografia  De  Vinne,  col  quale  si  mettevano  assieme  i  fogli 
del  Ceniury,*  meditò  su  questo  tema,  riconobbe  le  defi- 
cienze dell'applicazione  americana  e  giunse  a  costruire 
tutta  di  ferro  una  tavola  girante  sostenuta  da  uno  zoccolo 
centrale,  su  cui  le  pile  delle  segnature  son  disposte  l'una 
accosto  all'altra  circolarmente,  e  uno  o  più  tubi  asi)i- 
ranti  alzano  le  segnature  da  ciascuna  pila  di  mano  in 
mano  che  passano  sotto  e  si  fermano,  gettandole  sopra 
un  prano  inclinato,  come  quello  di  una  piegatrice,  nel- 
l'ordine progressivo  delle  segnature,  per  formare  i  vo- 
lumi. Per  ora  la  tavola  Salani  è  un  mobile  di  lusso  per 
molte  tipografie,  ma  quando  certe  riviste,  come  la 
Lettura,  la  Nuova  Antologia,  Natura  ed  Arte,  Empo- 
rium,  avranno  aumentata  notevolmente  la  loro  tiratura, 
bisognerà  bene  che  ricorrano  ai  mezzi  meccanici  iv 

'  In  una  recoutiiisima  statistica  francoso  degli  accidenti  nei  in- 
boratorii  tipografici  ho  trovato  che  il  maggior  numero  di  essi  è  sotto 
la  rubrica  Doigta  pincia. 

'  Si  veda  a  pag.-270. 
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metter  assieme  i  fogli  dei  fascicoli  e  incollar  la  coperta 
a  ciascuno  di  essi,  come  dovettero  ricorrervi  gli  stampa- 
tori del  Centurìj  se  vollero  che,  una  volta  stampato  un 
fascicolo  della  rivista,  fosse  possibile  piegarlo,  metterne 
assieme  i  fogli,  coprirlo  e  spedirlo  in  200,000  esemplari, 
in  modo  che  ogni  primo  di  mese  lo  splendido  magatine 
arrivi  agli  abbonati  del  nuovo  e  del  vecchio  mondo. 

Per  le  condizioni  generali  dell'  Italia  al  principio  del 
secolo  decimonono,  e  più  tardi  per  le  guerre  e  i  rivolgi- 
menti politici,  come  avrebbero  potuto  fiorire  da  noi  le 
industrie  ?  Meno  che  altre  quelle  che  avevano  attinenze 
coll'Arte  della  stampa,  mentre  le  polizie  osteggiavano 
il  commercio  librario  e  impedivano  lo  sviluppo  del  gior- 
nalismo. 

Dopo  r  unificazione  del  regno  sorsero  nell'Alta  Italia 
stabilimenti  per  la  fabbricazione  delle  macchine  tipo- 
grafiche, e  meritano  onorevole  menzione  i  nomi  dei 
lombardi  Norberto  Arbizzoni,  di  Ferdinando  e  Amos 
Dall'Orto,  dei  Bollito  e  Torchio  di  Torino;  ma  se  in 
quest'ultimi  tempi  Nebiolo  e  C.  e  Commoretti  e  C.  si 
sono  impiantati  con  molta  serietà  e  tra  poco  saranno 
in  grado  di  far  seria  concorrenza  alle  fabbriche  stra- 
niere, non  si  può  seriamente  attribuire  all'  industria 
italiana  il  merito  di  aver  fatto  fare  finora  progressi  alla 
meccanica  tipografica.  Piuttosto  esprimerò  la  speranza 
che  i  benemeriti  che  ho  menzionati,  o  altri  volenterosi, 
valgano  a  fargliene  fare  in  un  prossimo  avvenire  :  nulla 
è  arduo  a  ingegni  italiani. 

Mentre  il  genio  della  meccanica  procurava  di  sosti- 
tuire 1'  ordigno  alla  mano  dell'uomo  in  ogni  operazione 
necessaria  a  produrre  il  libro  o  il  giornale,  era  certo 
che  non  si  sarebbe  astenuto  dallo  studiare  il  modo  di 
comporre  a  macchina.  Il  problema  qui  era  dei  più  ar- 
dui, e  molti  non  credevano  alla  possibilità  della  sua 
soluzione.  L'opera  del  compositore  pareva  troppo  in- 
tellettuale perchè  un  organismo  inanimato  ne  potesse 
far  le  veci,  e  sebbene  la  storia  delle  invenzioni  ammo- 
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nisse   che  ben  altro  difficoltà  erano  state  dall' ardi 
mento  umano  superate,  si   credeva  che  il  probleni:i 
della  composizione  meccanica  no  contenesse  di  tal  na- 
tura da  toeliorc  la  speranza  di  friungere  a  risultati 
pratici. 

Voi  tutti  sapete  che  tali  iismi.iii  si  sono  pia  otte- 
nuti, sebbene  io  creda  che  la  macchina  da  couiporre 
non  sia  ancora  quale  dev'  essere  per  arrivare  a  sosti- 
tuire completamente  la  composiziono  a  mano.  Le  Lino- 
iypcs,  le  Monolines,  già  numerose  nel  nostro  paese,  sono 
miracoli  d' ingegnosità,  e  sembrano  aver  raggiunta  la 
perfezione  se  si  paragonano  coi  primi  tentativi  del 
Kastbein,  Mackie,  Macmillan,  Thorne,  ec,  ma  non  credo 
che  l'ultima  parola  sia  stata  dotta;  anzi  ho  il  presenti- 
mento che  il  tipo  monolineare  che  oggi  trionfa  non  sia 
definitivo,  che  il  principio  a  cui  s'informerà  la  fatui; i 
::v  compositrice  non  rinnegherà  quello  della  com- 
1  o  a  caratteri  mobili,  perchè  se  fosse  altrimenti, 

ho  la  convinzione  (forse  erronea)  che  resterebbe  sempi 
molto  ristretta  l'applicazione  della  macchina  composi- 
trice ai  bisogni  generali  della  tipografia. 

Non  starò  a  farvi  la  storia  della  macchina  da  con 
iwrre,  e  neppure  saprei  dirvi  il  nome  di  quoll'  inventili 
italiano  che  nel  1840  (a  quel  che  dice  Samuele  Sniil 
nella  sua  opera  Inventori  e  Industriali)  costruì  una  ma(  - 
china  da  comporre  e  la  presentò  al  celebre  tipogral 
inglese  Guglielmo  Clowes,  il  quale  la  giudicò  incompln 
e  non  volle  interessarsene.  Era  anche  italiano  quel  Pa- 
dre Calendoli  domenicano,  di  cui  si  annunziò  pochi  anni 
fa  aver  egli  inventato  una  macchina  compositrice  ci 
si  sarebbe  lasciate   indietro  tutte  quelle  preesistent' 
poco  dopo  i  giornali  annunziarono  la  morte  dell' invfi 
tore  e  nulla  si  è  più  saputo  della  sua  invenzione. 

Basti  l'aver  ricordato  che  il  genio  italiano  non  isliif:; 
dallo  studio  dell'importante  problema  e  che  esso  pin 
ha  concorso  alla  sua  soluzione.  Chò  se  altri  raggiunger 
la  meta  e  beneficherà  degli  sforzi  di  molti  precursori 
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è  un  fenomeno  di  cui  la  storia  delle  invenzioni  ci  porge 
numerosi  esempi. 

Le  macchine  come  la  Monoline  e  la  Linotype  sem- 
brano aver  raggiunto  V  estremo  limite  della  perfezione. 
Il  modo  di  giustificare  la  linea  è  cosi  semplice  e  per- 
fetto da  non  potersi  desiderare  di  più;  ma,  lo  ripeto, 
ho  il  presentimento  che  la  mobilità  dei  tipi  che  carat- 
terizza l' invenzione  di  Gutenberg,  caratterizzerà  ancora 
la  composizione  meccanica.' 

Se  si  considerano  i  progressi  e  le  trasformazioni 
della  tipografia  durante  il  secolo  XIX;  se  si  confronta 
r  asp'etto  di  un'  officina  tipografica  dei  primordi,  come 
quella  dei  fiamminghi  Plantin,  che  si  conserva  ancora 
religiosamente  ad  Anversa,  con  l'aspetto  d'un  odierno 
stabilimento  tipografico,  vien  fatto  di  domandarsi  come 
saranno  le  cose  fra  qualche  lustro,  diciamo  pure  alla 
fine  del  secolo  XX,  sebbene  il  moto  siasi  tahnente  ac- 
celerato che  non  occorrerà  un  periodo  di  cento  anni 
per  cambiar  la  faccia  del  mondo  tipografico. 

Sognando,  una  volta,  mi  parve  di  vedere  un  vasto 
locale  tutto  pieno  di  macchine,  dalla  forma  a  me  ignota, 
dai  movimenti  vertiginosi  e  pur  silenziosi,  vigilate  da 
alcune  apparenze  umane  più  silenziose  ancora  di  quelle 
macchine.  Mi  guidava  in  quel  dedalo  misterioso  un 
essere  di  cui  non  sapevo  definire  né  la  età,  né  il  sesso, 
né  la  razza;  nel  quale  anzi  mi  pareva  che  i  due  sessi 
e  tutte  le  razze  umane  fossero  mescolate  e  che  parlan- 
domi usasse  una  lingua  che  non  era  nessuna  di  quelle 
ora  parlate,  ma  che  io  capiva  benissimo  essendo  bastato 
mettermi  in  testa  una  specie  di  berretto,  che  dal  nome 
di  un  celebre  poliglotta  defunto  era  cliiamato  berretto 
alla  Berlitz,  perchè  io  mi  sentissi  nel  pieno  possesso  di 
quella  lingua  universale.  Il  mio  Mentore  mi  spiegava 
che  il  luogo  in  cui  mi  trovavo  era  una  tipografia,  che 


'  Dopo  scritto  ciò  è  venuta  la  macchina  Monotype,  che  forse 
scioglio  il  problema  nel  senso  qui  preconizzato. 
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in  quella  tipografìa  tutto  si  faceva  meccanicamente,  (  < 
minciando  dal  fissare  i  prezzi  ai  clienti  mediante  ui 
macchina  calcolatrice,  e  che  anche  quei   sorvegliami 
che  mi  parevano  uomini,  non  erano  che  automi,  niac 
chino  perfezionate  a  tal  segno  che  adempievano  a  tutte  le 
funzioni  umane,  anche  a  quella  di  scioperare,  qjiando  lo 
sciopero  era  giudicato  desiderabile  per  frenare  i  progressi 
dell'industria,  che  a  volte  minacciavano  delle  pletore  di 
operosità  dannose  all' economia  individuale  e  sociale. 

Questo  sogno  è  una  follia  che  l'esperienza  storili 
non  giustifica  e  che  non  si  n 

Allo  stesso  modo  che  le  i  nu  Koenig  anzicli 

diminuire  la  mano  d'opera  l'hanno  notevolmente  au- 
TT  ntata,  le  macchine  da  comporre  e  tutto  le  altre  in- 
>   I  i;ite  e  da  inventare  in  servizio  della  industria  tipo- 
grafica non  faranno  che  aumentare  il  numero  degli 
operai,  perchò  aumenteranno  via  via  le  esigenze  del 
pubblico,  i  bisogni  della  cultura,  la  sete  di  informazioni. 
Se  non  che  di  mano  in  mano  che  le  macchine  disiinp* 
gneranno  la  parte  materiale  e  faticosa  del  lavoro,  crr 
scerà  il  bisogno  di  cultura  e  d' intcllettualiti\  nell'opi 
raio  che  deve  dirigerle.  Frattanto,  anche  al  punto  in 
cui  siamo  adesso,  il  grado  di  istruzione  generale  cli< 
necessita  a  compositori,  conduttori  di  macchine  e  lega 
tori  è  assai  superiore  a  quello  d' una  volta,  e  non  ^ 
corre  più  rischio  di  esser  tacciati  di  pedanti  dai  cos 
detti  praticoni  se  si  predica  agli  operai  lo*  studio  del 
disegno,  della  chimica  e  della  meccanica. 

Ma  affinchè  tali  studi  possano  essere  coltivati  e  dar 
buoni  frutti,  occorrono  scuole  professionali  sapiente- 
mente impiantate  e  dirette,  provvedute  di  mezzi  idonei 
e  sufficienti,  specializzate  secondo  le  varie  applicazioni 
industriali.  Germania,  Francia  e  Inghilterra  ce  ne  dann- 
l'esempio;  non  sia  l'Italia  troppo  lenta  a  seguirlo,  S' 
vuole  anche  nel  campo  delle  arti  grafiche  sostenere  de 
guarnente  la  concorrenza  delle  altre  nazioni. 
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Acerbi  Giuseppe,  dirige  per  conto 
del  governo  austriaco  la  Biblio- 
teca italiana,  204. 

Alceste  seconda,  tragedia  d'Alfieri 
pubblicata  dal  Bettoni,  e  polemi- 
che cui  dette  luogo,  46,  47. 

Alfieri  Vittorio  e  le  suo  correzio- 
ni, 295. 

Annunzi  di  libri,  802. 

Antologia  [L')  di  G.  P.Vieusseux,206. 

Antonelli  Giuseppe,  buon  editore 
sebben  digiuno  di  lettere,  145. 

Appiani  Andrea,  pittore,  fa  il  ri- 
tratto al  Bettoni,  66. 

Applegartb,  meccanico  inglese,  stu- 
dia i  perfezionamenti  alle  mac- 
chino da  stampare  giornali,  322. 

Arbib  Edoardo,  scrive  di  G.  Barbèra 
alla  sua  morte,  155. 

Arezzo,  patria  di  D.  Passigli,  106. 

Arnaldo  da  Brescia,  tragedia  di 
G.  B.  Niccolini  che  il  Le  Monnler 
fece  stampare  a  Marsiglia,  197. 

Arte(L')  della  stampa  e  la  moda,  175. 

Arte  (L')  e  il  Bello  nel  libro,  sog- 
getto di  una  lezione  di  P.  Galeati 
a  giovani  tipografi,  182. 

Assedio  di  Firenze,  romanzo  del 
Guerrazzi  stampato  in  nuova  edi- 
zione da  F.  Le  Monnier,  198. 


Associazione,  sistema  commercialo 
per  la  pubblicazione  di  opere  vo- 
luminose e  di  alto  prezzo,  131. 

Ateneo  Bresciano,  di  cui  Nicolò 
Bettoni  fu  socio,  37. 

Autori  e  loro  compensi,  293. 

Autori  e  Editori,  286-307. 


Barbèra  Gaspero,  147-169;  cade  in- 
fermo, 149;  sue  ultime  parole,  153; 
elogii  di  lui  alla  sua  morte,  155; 
onori  funebri  a  lui  resi,  160;  sua 
tomba,  161  ;  sue  opinioni  religiose 
0  sue  letture,  163;  suo  carattere, 
165;  onori  a  lui  resi  in  Firenze 
nel  ventesimo  anniversario  della 
sua  morte,  168;  è  ricordato,  196. 

Barbèra  Piero  e  Luigi,  dal  padre 
Gaspero  è  affidata  a  loro  la  ti- 
pografia editrice,  148. 

Batelli  Vincenzo,  128-146;  arriva 
povero  a  Milano,  130;  torna  a 
Firenze  e  fa  l'editore,  131;  fab- 
brica un  grande  stabilimento  ti- 
pografico, 132;  sue  edizioni,  133; 
sua  decadenza,  135;  immagina  di 
collocare  lo  statuo  d'illustri  To- 
scani nel  portico  degli  Uffizi,  136; 
sua  morte,  140;  è  ricordato  da 
N.  Tommaseo,  141-146. 
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Baoer  AndreA  Federifo,  socio  di 
Federigo  Koonig,  818. 

Bellagrandi  Maddalen»,  di  Bresoi*, 
nioglio  di  Nicolò  Bottoni,  &8. 

B«nsl«.v,  tipogmfo  iof  lese,  Msociato 
a  Koenif  Bella  eostroiiono  delle 
macchine  da  questi  inTeatate.813. 

BertolotU  Daride,  è  dal  Batelli  pro- 
posto al  ToBBuueo  eoae  scrittore 
dA  imiUrsi,  H3. 

iivttoni  Adele  nei  IkTilacqna,  flglia 
di  Nicolò  Bettoni.  53,  M. 

Bottoni  Angela  nei  Lodrini.  figlia 
primogenita  di  Nicolò  Bettoni, 
68,  M.  6&. 

Bottoni  Karioo,  figlio  di  Nicolò.  &3, 
56.  69,  M. 

Bettoni  Eogenio.  figlio  di  Nicolò, 
48.  68,  65,  69,  65. 

Bettoni  Giampietro,  padre  di  Ni- 
colò. 89;  soo  ritratto  morale  fatto 
dal  figlio.  80. 

Bettoni  Giovanni,  fratello  di  Ni- 
colò, amministra  la  tipografia  di 
AlTisopoli,  44. 

Bettoni  Nicolò,  tipografo  editore: 
segretario  generale  della  prefet- 
taradei  Molla,  34:  direttore,  poi 
proprietario  della  tipografia  com- 
partimeutalo  di  Brescia, 85;  prime 
edizioni  bettoniane,  86;  fonda  una 
tipografia  a  PadoTa,  42:  altra  ad 
Alrisopoli,  48;  dissapori  col  Fo- 
scolo, 45;  fonda  una  quarta  tipo- 
graffa a  Milano,  66;  pubblicazioni 
milanesi,  71;  inventa  un  torchio 
da  stampa.  76;  fonda  una  quinta 
tipografia  a  Portogruaro,  79;  liti 
con  l'erario,  88;  passa  da  Milano 
a  Firenze,  87;  emigra  in  Francia. 
90;  tentativi  editoriali  a  Parigi, 
91;  è  imprigionato  per  debiti,  98; 
muore,  100;  è  ricordato,  188,295, 
309. 

Bettoni  Paolina,  figlia  di  Nicolò.  53. 

Bettonianì,  eran  chiamati  gli  ope- 
rai della  tipografia  Bettoni  di 
Milano,  68;  loro  costumanza,  m. 


Bianchi  Celestino,  socio  di  0.  Bar- 
bèra, autore  dell'opuscolo   poi 

tico  Totetma  t  Au»tria,  199. 
Bibtioteea    del  Via>j'jiator«,    ]iulil'' 

cata  da  Paisigli  o  Borghi,  11" 
Biblioteca  di  A'jricoUuni  pratica,  < 

minciata  a  pubblicarsi  da  N.  ll< 

toui  A  Portogruaro,  bO. 
BiUiottcke,  pubblicate  da  N.  Bei 

tuni  a  .MIIruo.  71-73. 
Biella,  uudo  sono  oriundi  I  Barbèra, 

visitata  por  la  prima  volta  da 

Gasparo.  148. 
Bodoni  G.  B..  187. 
Bologna;  Cola  Montano  vi  esercì' 

l'arte  della  stampa.  7. 
Bonamici,  ez-preto,  tipografo  a  I 

tanna,   pubblica   II  g^tmita  tu 

éUrmo.  191. 
Bonamici    Diomede,  direttore    <! 

giornale  La  V^tfa,  119. 
Bonizzoni  (signora),  amica  di  Lm 

Dottosio,  191. 
Borghi    Pietro,  socio   di    P.  Pas 

gli,  108. 
Boston,  visitata  dall'autore,  218 
Bravettid'invenziono.  prusi  da  K' 

nig  e  Bauer,  314. 
Brich  Andrea,  amico    del    Fosc 

incaricato  di  rappresentarlo  nel: 

sua  vertenza  col  Bettoni,  49. 
Burle  di  vario  genere  fatto  da  l< 

tarati  ai  loro  editori,  297. 


Calemloli  (l'aUie),  inventore  di  ini" 
macchina  da  comporre,  326. 

Calò  Samuele,  antico  operaio  Uci 
Passigli,  poi  impiegato  nella  ti- 
pografia Barbèra,  dà  notizie  '!»< 
suo  antico  principale,  123. 

Cambridge    nel     Massachutisets 
VHarvard  College,  225. 

Cans  e  Meline,  editori  a  Broxell' 
pubblicano  il  Primato  del  Oi 
berti,  198. 
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Carducci  Giosuè  professa  ricouo- 
scenza  per  un  suo  editore  e  ne 
loda  un  altro,  307. 

Carnevali  Eutimio,  amico  di  Nicolò 
Bettoni,  60,  62,  70. 

Carrer  Luigi,  parla  della  lite  fra 
Foscolo  e  Bettoni,  l!^. 

Cattaneo  Carlo,  direttore  del  Foli- 
tecnico,  211. 

Cattaneo  de' Filini  Giuseppe,  operaio 
superstite  della  tipografia  Bettoni 
di  Milano,  ne  dà  notizie,  68. 

CaxtouGuijlielnio, introduttore  della 
stampa  in  Inghilterra,  giudicato 
da  Gladstone,  12-1:. 

Century  lUustnited  Monthìij  Maya- 
zine,  ftvista  di  Nuova  York,  213. 

Cernobbio,  villaggio  del  lago  di 
Como  ove  faceva  capo  dalla  Sviz- 
zera il  contrabbando  dei  libri 
proibiti,  190. 

Certosa  di  Panna,  romanza  di  Stend- 
hal, 103. 

Cicerone,  idolo  degli  umanisti,! 3,27. 

Cloni  Gaetano,  letterato  fiorentino, 
non  crede  alla  possibilità  di  fon- 
dare un  giornale  a  Firenze,  208. 

Classici  latini  pubblicati  a  Brescia 
dal  Bettoni,  40. 

Classicismo  e  Romanticismo,  203. 

Clichj',  prigione  del  debitori  ove  fu 
detenuto  N.  Bettoni,  'JS. 

Cola  Montano;  vedi  Montano. 

Collegio  dei  Dotti  di  Brescia,  di  cui 
fa  parte  Nicolò  Bettoni,  37. 

Commedie  di  N.  Bettoni,  103. 

Commentari  della  linr/iia  latina,  di- 
zionario analogico  di  Stefano  Do- 
let,  infarcito  di  digressioni  polo- 
miche,  21. 

Commercio  librario  turbato  dagli 
eventi  politici  del  1848,  118. 

Compaing,  pittore  di  Lione,  aggres- 
sore del  Dolet  e  da  questi  ucciso,  22. 

Compafiia  general  de  fosforos  in 
Buenos  Aires  e  i  suoi  laboratori! 
per  la  fabbricazione  delle  scatole 
da  fiammiferi,  276. 


Compositori  americani,  loro  velo- 
cità, 250. 

Conciliatore  [II),  organo  dei  Roman- 
tici, 204. 

Constablo  Archibaldo,  editore  di 
Edimburgo,  inizia  le  pubblicazioni 
a  buon  mercato,  320. 

Cooperativa  tipografica  di  Imola, 
diretta  da  P.  Galeati,  179. 

Corsini,  ministro  toscano,  non  ap- 
poggia i  disegni  editoriali  del 
Bettoni  in  Firenze,  89. 

Corso  di  studi  per  la  gioventù  ita- 
liana intrapreso  dal  Bettoni  in 
Firenze,  90;  da  continuarsi  a 
Parigi  per  la  gioventù  france- 
se, 93. 

Cousin  Victor,  accoglie  il  Bettoni 
a  Parigi,  91. 

Crepuscolo  (II),  giornale  diretto  da 
Carlo  Tenca,  209. 

Crisi  nel  mercato  librario,  805. 

D 

Dalmistro  (abate),  loda  le  lettere 
apologetiche  di  N.  Bettoni,  103. 

Decadenza  dell'arto  della  stampa 
in  Firenze  dopo  l'epoca  dei  Ccn- 
niui,  dei  Giunta,dei  Torrentino,  ec. 
133. 

De  Vinne  Teodoro  e  la  sua  tipo- 
grafia in  Nuova  York,  247; cenni 
sulla  sua  vita,  263. 

Dialetto  piemontese  parlato  da 
G.  Barbèra  in  fin  di  vita,  153. 

Dialogo  supposto  fra  Adolfo  Thicrs 
0  Nicolò  Bettoni,  97. 

Diavolo  zoppo  di  Lesago,  ov'è  rac- 
contata una  burla  fatta  a  tre 
librai,  297. 

Dolet  Stefano,  stampatore  umanista, 
12-27;  va  giovanetto  a  studiare 
a  Padova,  14;  segretario  dell'am- 
basciatore francese  a  Venezia,  irt; 
passa  all'  università  di  Tolosa,  15  ; 
vi  attacca  il  parlamento  e  la  ma- 
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gistimtara,  17;  si  trasferisce  a 
Liono,  19;  Ti  si  stabilisce  stani' 
patoro,  20;  sue  opere,  21;  ò  ag» 
f  redito  e  uccide  l'agfreasor*,  22: 
sue  dolorose  vicende, 28;  proeeeso 
per  eresia,  24  ;  è  arso  a  Pariri,  tv*. 

Dottesio  Lnifi,  191. 

Dmsae  ((iraxiaao  del  Porto,  sif^nore 
di),  loof  oteoente  generale  del  na- 
resciallato  di  Tolosa,  poeta  ridi- 
colo, autore  di  uoa  satira  contro 
le  donne,  è  ofgetto  efli  stesso 
di  ma  saUra  del  Dolet,  18. 

Dmmmie$.  Tolomi  di  fofli  bianchi 
che  sorrono  da  matttrr,  242. 


ultori;  loro  rapporti  con  ^W  autori, 
286-807  ;  loro  differenxa  dai  tipo- 
frali,  287  ;  defloiti  dal  Carlylo, 
m;  il  maggior  numero  delle  loro 
imprese  non  è  fortunato,  288; 
esaltati  come  personaggi  impor- 
tanti, 800. 

Egnazio  Gian  Battista,  maestro  di 
Stefano  Dolet  a  Venezia,  16. 

Elettrotipia  della  D*  Yium  Prt$» 
di  Nuora  York,  251. 

EUeTirianlsmo,  stile  tipograficoodia* 
to  da  P.  GaleaU.  172. 

Epigrafe  sulla  casa  Barbèra  in  Fi- 
reme,  dettata  da  Giovanni  Tor- 
toli, 169. 

Epigramma  che  circolaTa  fra  i  Bh- 
loMwmt  di  Milano,  85. 

Erasmo  da  Rotterdam,  umanista, 
suo  entusiasmo  per  Cicerone,  18; 
è  fatto  oggetto  di  satira  da  Ste- 
fano Dolet,  19. 

Eroe-uomo  di  lettere,  secondo  Car- 
iale, 290. 

Esposizione  di  Firenze  nel  1844; 
Ti  è  premiato  D.  Passigli  per  un 
suo  Saggio  lijyografieo.  117. 

Eziandio,  avverbio  proibito  dalla 
censura  di  Napoli,  197. 


Fanfani  Ranieri,  socio  di  V.  i:»- 
telli,  130. 

Favole  greche,  tradotte  in  prosn 
italiana  dal  Tommaseo  e  più  volto 
ristampate.  143. 

Federalismo  di  Carlo  Cattaneo  in 
opposizione  all'idea  unitaria,211. 

Finali  Gasparo  dirigo  un  sonetto  a 
Paolo  Galeati.  17C. 

Fontana  Alessandro  ò  fra  i  primi 
stampatori  iUliani  di  edizioni  il- 
lustrate, 124. 

Fomaciari  I.niri  e  i  suoi  Stampi  di 
beUo  .  M>. 

Foscolo  ^|luta  con  N.  Bot- 

toni, 4ò,  U'J> ;  (Hiiziono  florentina 
delle  sue  opere,  198. 

Francesco  I,  ro  di  Francia,  proit 
tore  di  Stefano  Dulot,  12,  'J;.',  Ji 

Francesco  I,  imperatore  d'Austria. 
Tisita  la  tipografia  Bettoni  di 
Milano,  e  concede  nn  prestito 
di  4000  fiorini,  79. 


Galeati  Paolo,  stampatore  m  in 
170-185;  ò  chiamato  «riiltiiiiMl 
gli  stampatori  classici».  172;  iiuii 
accetta  l'elzevirianismo,  178;  suoi 
principii  artistici,  176;  è  prono- 
sticato il  suo  Taluro  in  arto  da 
F.  IjO  Mounier,  176;  suo  patriot- 
tismo operoso,  177;  cede  la  sda 
tipografia  a  una  società  coopera- 
tiva e  no  diviene  direttore,  179; 
sue  attitudini  letterarie,  181. 

Garello  Filippo,  maestro  di  D.  Pas- 
sigli e  di  M.  l)'Azeg']io,  107. 

Giornali  e  un'osservazione  di  Frank 
Trollope  sul  cattivo  odore  delia 
loro  stampa,  202. 

Giornali  argentini,  28.Ó. 
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Giornalismo  e  sua  importanza  nel 
secolo  XIX,  321. 

Giornalismo  americano  e  il  servizio 
d'informazioni,  220. 

Giornalisti  collaboratori  del  Conci- 
liatore, 204;  del  CrepuBcolo,  210. 

Giuochi  floreali  a  Tolosa,  in  cui  si 
cimentò  Stefano  Dolet,  16. 

Gladstone  Guglielmo  e  un  suo  giu- 
dizio su  Caxton,  l'introduttore 
della  stampa  in  Inghilterra,  124. 

Gravedon, disegnatore,  fa  il  ritratto 
al  Bottoni  vecchio,  65. 

Guardia  nazionale  nel  dipartimento 
del  Brenta,  organizzata  da  N.Bet- 
toni,  37. 

Guarigione  miracolosa  di  un  tipo- 
grafo col  semplice  tocco  della 
mano,  284. 

Guerzoni  Giuseppe,  scrive  in  lode  di 
Gaspcro  Barbèra  ai  suoi  figlioli, 
159. 

H 

Hill  Rowland,  riformatore  del  ser- 
vizio postale,  studia  l'idea  della 
stampa  rotativa,  322. 

Hillebrand  Carlo,  si  loda  degli  edi- 
tori con  cui  ebbe  affari,  307. 

Hoe  Riccardo  e  suoi  studi  che  con- 
dussero il  Walter  alla  invenzione 
della  macchina  rotativa,  322. 

Houghton,  Mifflin  &  Co.,  editori  a 
Boston,  232. 


Iliade  in  sette  lingue,  stampata  pri- 
ma dal  Passigli,  HO;  ristampata 
poi  dal  Batelli,  145. 

Imitazione  di  Cristo,  lettura  prefe- 
rita di  Gaspero  Barbèra,  163. 

Inclinazione  letteraria  di  Paolo  Ca- 
lcati, 181. 

Ipercaliese  di  Ugo  Foscolo,  con  ac- 
cenno ingiurioso  a  Nicolò  Bet- 
toni,  50. 


Jarry  de  Mancy,  pubblicista  fran- 
cese, biasima  i  procedimenti  com- 
merciali del  Bottoni  nel  Consti- 
tutionneì,  94. 

K 

Koenig  Federigo,  inventore  della 
macchina  tipografica,  310. 


Labruyère,  regala  alla  figlia  del 
suo  editore  il  manoscritto  dei  Ca- 
raetères,  307. 

La  Marmora  Alfonso,  fa  pubblicare  a 
G.  Barbèra  la  sua  opera  Un  j)o'più 
di  luce  eugli  eventi  del  1866,  145. 

Lampugnani  Giovanni  Andrea,  sco- 
laro di  Cola  Montano,  congiurato 
contro  Galeazzo  Sforza,  5-10. 

Landi  Salvador©,  direttore  deir.4r<e 
della  Stampa,  scrive  di  G.  Bar- 
bèra alla  sua  morte,  157;  invita 
l'autore  a  scrivere  i  ricordi  tipo- 
grafici di  un  suo  viaggio  agli 
Stati  Uniti,  213. 

Langeac  (Giovanni  di),  vescovo  di 
Limoges,  ambasciatore  del  Re  di 
Francia  presso  la  Repubblica  di 
Venezia,  tiene  Stefano  Dolet  come 
segretario,  14. 

Le  Mounier  Felice,  si  presenta  a 
D.  Passigli  in  Firenze,  e  gli  suc- 
cede nella  società  già  Passigli, 
Borghi  e  C,  109;  predice  i  suc- 
cessi tipografici  di  Paolo  Calcati, 
176;  è  ricordato,  196. 

Leopoldo  II,  granduca  di  Toscana, 
è  invano  richiesto  d'aiuto  dal 
tipografo  Batelli,  139. 

Lettere  apologetiche  di  N.  Bot- 
toni, 104. 

Lettori  in  Inghilterra;  loro  numero 
calcolato  dal  Burko,  319. 
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Librai  iutellÌK«nti  e  deficienti,  802. 

JAbrtria  Economica,  collezione  pub- 
blicaU  dal  Betioni  a  Milanu,  74. 

Limot]fp4  0  Mom«lin«,  macchine  da 
conporre,  887. 

Lione,  centro  intellettuale  con  flo- 
rida culonia  lìurentina;  Stefano 
Dolet  vi  si  stabilisce.  l'J,  e  poi 
Ti  apro  una  «tamperia,  20. 

Liset  riotro,  primo  Presidente  del 
Parlameato,  condanna  Stefano 
Dolet  per  ereaia,  24. 

Ix>nfhi,  diaefoatore,  fa  il  ritratto 
al  Bottoni,  6&. 

Lorenii  Gerolamo,  biofrafo  di  Cola 
Montano,  11. 


Mabil  Luigi,  amico  del  Bettoni,  in- 
caricato di  rappresentarlo  nella 
sua  rertouza  col  Foscolo,  49. 

Macchina  da  comporre  «  Tborne  >, 
286. 

Macchina  americana  da  cucire  i 
libri  col  refe.  240. 

Macchino;  da  stampare,  nella  De 
Kmmm  Prets  di  Nuova  York,  255: 
per  metter  assieme  i  fogli  stam- 
pati, 261  :  da  comporre,  32ó. 

Magistratura  di  Tolosa,  attaccata 
da  Stefano  Dolet,  17. 

Maisner  Vincenzo,  libraio  patriot- 
ta,  194. 

Maniago  Pietro,  autore  del  poema 
Jì  Friuli,  stampato  da  N.  Bottoni 
ad  Alrisopoli,  43. 

Manazzi  Giuseppe,  autore  di  un  to- 
cabolario  della  lingua  italiao.i 
edito  da  Passigli  e  soci,  111. 

Mariutti  (iiacomo.  alter  tyo  di  Ni- 
colò Bettoni,  69. 

Msrot  Clemente,  conosciuto  a  Lione 
da  Stefano  Dolet,  19. 

Mauri  Achille,  presta  l'opera  sua 
letteraria  al  itettoni,  65;  suoi 
giudizi  sul  Bettoni.  61,  64. 


Mazzini  (ìiusi'i;  ::iornalista, 

20.'>,  0  F.  I).  Uueriiu«i,  ivi. 

Modici  Lorenzo,  detto  il  Magiiinco, 
ò  offeso  da  Cola  Montano  in  una 
sua  orazione,  10. 

Mtmori*  di  wn  li/x'  ■  ■•■i:i- 

cMi,  di  cui  P.  (II.  ili 

cuni  capitoli,  I.S'J, 

Mestica  (ìiovanni,  scrivo  un  Kieordo 
di  iSatptro  Harbìra,  163. 

Mettifoglio  automatico  nello  mac- 
chino da  stampa,  238,  323. 

Miohallet,  editore  di  LAbrnyòro,807. 

Milano;  Cola  Montano  ri  esercita 
l'arte  della  stampa,  8-7;  N.  Bet- 
toni Ti  si  reca  per  la  prima 
Tolta,  31.  e  Ti  apro  tipografia,  CO  ; 
Ti  si  riduco  V.  Batelli  in  miseria 
e  Ti  laTora  corno  coloritore  di 
stampe,  180. 

Mocenigo  AItìso,  prefetto  del  dipar- 
timento dell'Agogna,  si  accorda 
col  Bettoni  per  l'istituzione  di 
una  tipografia  nella  nascente  Al- 
Tisopoli,  48. 

Moda  (La)  e  la  stampa,  175. 

Monaci  Krnesto  scrive  di  Paolo  < . 
leati  alla  sua  morte,  184. 

Mom<ilÌH«  e  Linotype,  macchino  ilu 
comporre,  327. 

Monotifjtt,  novissima  macchina  'li 
comporro,  327. 

Montani  Giuseppe,  letterato,  amico 
di  D.  Passigli,  112. 

Montano  Cola  (Nicola  Morello), 
stampatore  umanista,  n.  a  Gag- 
gio, 1-12;  da  Gaggio  sua  patria 
si  tra-sferisce  a  Milano,  3;  è  ac- 
colto dal  duca  Galeazzo,  ivi;  que- 
sti gli  doventa  nemico,  4  ;  maestro 
di  Olgiati  e  Lampugnanì,  5;  Ta 
per  qualche  tempo  a  Bologna  e  vi 
esercita  l'arte  della  Stampa,  7; 
tornato  a  Milano,  il  duca  lo  fa 
imprigionare, tr»;  congiura  contro 
Galeazzo  e  sua  uccisione,  8;  Cola 
Montano  fugge  da  Milano,  e  va 
errando  per  l'Italia,  10;  orazione 
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di  Cola  ai  Lucchesi  contro  Lo- 
renzo dei  Medici,  ivi;  arrestato 
e  condotto  a  Firenze,  vi  è  appic- 
cato, 11,  12. 

N 

Napoleone  Bonaparte,  conosciuto  da 

N.  Bettoni,  34. 
Niccolini  G.  B.,  regala  V Arnaldo  al 

Le  Mounier,  296. 
Novella  pubblicata  in  una  rassegna 

alla  quale  un  editore  dà  un  lieto 

fine,  298. 


Oberzell  sul  Meno,  scelta  da  Koenig 
e  Bauer  per  impiantarvi  una  fab- 
brica di  macchine  da  stampa,  318. 

Olgiati  Girolamo,  scolare  di  Cola 
Montano,  congiurato  contro  Ga- 
leazzo Sforza,  5-10. 

Onoranze  a  Gaspero  Barbèra  alla 
sua  morte,  160,  e  nel  ventesimo 
anniversario  di  essa,  168. 

Opinioni  politiche  di  Nicolò  Bettoni, 
63;  di  Gaspero  Barbèra,  164. 

Orari  ferroviari  nell'America  set- 
tentrionale, 215. 

Orioli,  professore,  conforta  il  Bet- 
toni calunniato  e  gli  conferma 
la  sua  amicìzia,  105. 


Padova  (Università  di),  frequentata 
da  Stefano  Dolet,  14. 

Padova;  N.  Bettoni  vi  apre  una  ti- 
pografia, 41;  descrizione  di  essa, 
42, 

Pantheon  delle  Nazioni,  opera  pro- 
gettata dal  Bettoni  a  Firenze,  87; 
ripresa  a  Parigi,  91  ;  sue  peripe- 
zie, 98. 

Parallelo  fra  i  due  stampatori  Pas- 
sigli e  Batelli,  istituito  dal  Tom- 
maseo, 145. 


Parigi;  vi  si  reca  Stefano  Dolet  per 
raccomandarsi  al  Re,  22;  vi  si 
trasferisce  dall'Italia  Nicolò  Bet- 
toni, 90. 

Parlamento  di  Tolosa,  attaccato  da 
Stefano  Dolet,  17. 

Passigli  Angiolo,  padre  di  David, 
106. 

Passigli  David,  106-127;  da  Arezzo 
sua  patria  si  trasferisce  con  la 
famiglia  a  Firenze,  107;  pubblica 
le  Commedie  di  Goldoni,  108;  fa 
società  con  P.Borghi,  ivi;  è  messo 
fuori  dalla  società,  110;  si  associa 
con  altri.  111;  pubblicazioni  della 
ditta,  ivi;  continua  da  solo,  114; 
pubblicazioni  del  Passigli,  116, 
premiate,  117;  stampa  un  gior- 
nale politico  e  n'ha  molestie,  119; 
sua  rovinaoniorte,  120, 121  ;  è  giu- 
dicato da  N.  Tommaseo,  121  ;  sua 
diligenza  come  tipografo,  122;  sua 
deficiente  capacità  libraria  e  com- 
merciale, 124;  suo  ritratto,  126. 

Passigli  e  soci,  111. 

Paveri  Gabriele,  letterato  della  cor- 
to sforzesca,  socio  e  poi  nemico 
di  Cola  Montano,  7. 

Perquisizione  operata  dalla  polizia 
lorenese  nella  tipografia  Barbè- 
ra, 200. 

Peuser  Jacobo,  tipografo  a  Buenos 
Aires,  277. 

Piemonte;  vi  ripara  Stefano  Do- 
let, 23. 

Pinache,  studente  guascone  all'Uni- 
versità di  Tolosa,  fa  polemica 
con  Stefano  Dolet,  17. 

Pirateria  di  editori,  289. 

Politecnico  {II),  giornale  di  Carlo 
Cattaneo,  211. 

Pomba  Giuseppe,  189;  e  le  edizioni 
popolari,  320. 

Pomba  Luigi,  direttore  della  Unio- 
ne tipografica  editrice  torinese, 
lodato  dal  Tommaseo,  146. 

Pomba,  vedova,  in  concorrenza  e 
in  polemica  col  Bettoni,  40. 
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Portof^ruaro,  patrÌK  di  Nicolò  Ket- 
toni,  descritU  da  I.  Nioro,  ìA; 
N.  Bottoni  Ti  impiant*  uu«  pic- 
cola tipofrafia,  79. 

Prati  Uioranni,  inffinriato  •  p«r- 
COMO  s  riream  nd  1848,  qnindi 
espulso  d*l  fOTWTBO  del  tiner- 
nusi,  1 19;  •  il  eonpenso  del  suo 
Dovuta  Armando,  896. 

ra  del  Mella  (Brescia):  Ni- 
itettoni   Ti   tìen   alllcio  di 
sof retario  feoerale,  84. 

Fremi  istitaitl  dal  BettoDi  per  at- 
tirare «seoeUti  e  coMpratori  alle 
sue  pubblieMioai,  7t. 

Prertito  di  4000  llorìni  fatto  dal 
deBMio  al  BettoBi,  79,  81. 

Procreasi  della  tipoffrOa,  S08*8«8. 

/Vo««MÌ  Sfo9i  e  il  parere  dato  da 
tre  Italiani  a  un  editore  fraa* 
oase  sa  questo  roaianio,  806. 


Rabelais  Franceaco,  eoooeeiato  a 
Lione  (la  Stefano  Dolet.  19. 

Ranalli  Kenlioando,  direttore  lotte- 
rnrìo  della  tlpografla  Batelli,  185. 

Rand,  Mac  Nally  and  Co.,  di  Chiea«o, 
e  le  loro  carte  geof  ralebe,  116. 

Recensioni  bibliofrallcbe  nei  gior- 
nali, 303;  casi  in  cai  fecero  la 
fortuna  di  un  libro,  304. 

Repetti,  socio  e  poi  unico  proprie- 
tario della  tipografia  KiTotica,  190. 

Reomont  Alfredo,  scrìTO  di  Q.  Bar- 
bèra alla  soa  morte,  157. 

Ricci  Corrado  chiama  Paolo  Galeati 
<  r  ultimo  dof  li  stampatori  clas- 
sici >,  172. 

Bicordi  (I  Miei)  di  M.  D'Azeglio.292. 

Rinascimento  (II)  e  gli  stampa- 
tori, 25. 

Bivertide  Pre**,  tipografia  a  Cam- 
bridge nel  Massachossets,  232. 

Rivoluzione  toscana  compiatasi  pa- 
cificamente, 202. 

Romanticismo  e  Classicismo,  203. 


Rossini  Uio&cliino,  Tisitato  dui  fet- 
toni, che  difende  la  musica  di 
lui,  103. 


S 


Salaoi  Ettore,  tipografo  fiorentino, 
perfesiona  la  macchina  per  met- 
ter assieme  i  fogli  stami>atl  •■ 
formarne  Tolomi,  824. 

Scatole  di  fiammiferi  e  loro  fabbri 
caxione,  276. 

Sforsa  Oaleazso,  daea  di  Milano, 
persecutore  di  Cola  Montano,  1. 

Soeletà  libraria  progettata  dal  Ba- 
telli, 13:1. 

!itampa(Iji)  0  il  Risorgimento  ita 
liano,  conferenza  di  P.  Barberai 
alla  Sorbona  di  Parigi,  186-212 

Stanhope  Lord,  riformatore  del  tor- 
chio tipografico.  809. 

Statue  d'illustri  Toscani  noU'odlfì- 
cio  fiorentino  degli  l'^ixi,  propo- 
ste da  V.  Hatelli,  128,  130 


T 


Tenca  Carlo,  direttore  del  Crepu- 
ttoio,  209. 

Temi,  rabino,  maestro  di  D.  Pas- 
sigli, 107. 

Thiers  Adolfo,  respinge  ili 

Tipografia,  snoi  profre^ 

Tipogsafia  Barbèra  r'CrquiMta  Oulia 
polizia  lorenese,  200. 

Tipografia  Bottoni  a  Milano  de 
scrìtta,  67. 

Tipografia  dipartimentale  del  Molla 
(Brescia),  dirotta  da  N.  Bettolìi, 
85;  diviene  sua  proprietà,  3i). 

Tipografia  ElTotica  di  Capolago,  180. 

Tipografo;  in  che  differisce  da  edi- 
tore, 287. 

Tolosa  (Unirersità  di),  frequentata 
da  Stefano  Dolet,  contro  d' intol- 
leranza religiosa,  15. 

Tommaseo  Niccolò  e  suo  giudizi" 
sul  Bettoni,  47;  sul  Passigli,  121  ; 
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prende  occasione  da  uno  scritto 
di  Piero  Barbèra  per  scrivere 
anch' egli  di  Y.  Rateili,  141. 

Torchio  inventato  da  N.  Bettoni,76. 

Torcolieri  del  Times  ostili  alla  mac- 
china Koenig,  315. 
.  Toscana;  por  la  mitezza  del  governo 
lorenese  vi  si   aprono  tipografie 
patriottiche,  195. 

Trebisonda  (Giorgio  di),  maestro  di 
Cola  Montano,  7. 

u 

Ubiciui,  fratelli,  soci  e  poi  succes- 
sori del  Bettoui  a  Milano,  S4. 

Udine;  Nicolò  Bottoni  vi  si  trasfe- 
risce conio  impiegato  della  Re- 
pubblica di  Venezia,  33. 


Vaccari  Pietro  di  Modena,  direttore 
della  Compaùia  general  de/osj'oroa 
a  Buenos  Aires,  275. 

Valeriani,  profossore,  dà  lezioni  a 
D.  Passigli,  107. 

Velina,  carta  che  imita  la  perga- 
mena, di  cui  N.  Bottoni   intro- 

"  dusse  l'uso,  77. 

Venanzio  Girolamo,  cugino  di  Ni- 
colò Bettoni,  66. 


Verità  filosofica  che  Nicolò  Bettoni 
credette  di  avere  scoperta,  61. 

Verona;  Nicolò  Bettoni  impiegato 
nella  podesteria  di  quella  provin- 
cia, 32. 

Vespa  (La),  giornale  politico  stam- 
pato nella  tipografia  Passigli,  119. 

Viaggi  dell'autore  agli  Stati  Uniti, 
213-272;  all'Argentina,  273-285. 

Vieusseux  Giampietro,  sconsiglia  il 
Tommaseo  di  tradurre  pel  Ba- 
tclli  una  storia  di  Napoleone,  143; 
fonda  e  dirige  ì'Antolof/ia,20Q. 

Visconti  Carlo,  gentiluomo  milanese, 
partecipa  alla  congiura  di  01- 
giati,  8. 

Voce  della  Verità,  giornale  sanfedi- 
sta, fa  guerra  &lVAntolofjia,  209. 

w 

Walter,  editore  del  Tivies,  309,  813, 
315,  322. 

Wilmant  Claudio,  fonditore  di  ca- 
ratteri a  Milano,  e  largo  dì  fidu- 
cia al  Passigli,  115. 


Z 


Zambaldi    Girolamo,    pronipote    di 

N.  Bettoni,  78. 
Zanon  Angela  nei   Bettoni,  madre 

di  Nicolò,  29. 


Nella  stessa  Collezione: 
G.  BARBÈRA. 

Memorie  di  in  Editore 

l'LiiiiLU.AlL  UAL   iiULl 

CON  LRTTKRR  DI 

Gino  Capponi,  G.  B.  Niccolini,  Nicolò  Tommaseo. 

Luigi  Carrer,   Massimo  D'Azeglio, 

F.  D.  Guerrazzi,    Giosuè    Carducci,   Augusto   Conti, 

Cario  Tenca,   Alfonso   La   Marmerà 

e  vari  altri. 


Un  Tol.  in  16°,  pag.  623,  con  un  rame 
Lire  CINQUE. 

A  ehi  dirige  le  domande  all'Editore  ti  spedisce  franco  a  domicilio. 
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